CELE DOUASPREZECE 
VIETI ALE LUI 


EDWARD WHITE 


CELE 
DOUASPREZECE 
VIETI ALE LUI 
ALFRED HITCHCOCK 


O Anatomie a Maestrului Suspansului 


Traducere din limba engleza 
de Aryna Creanga 


Lebada Neagra 
lasi, 2022 


LEBADA 
NEAGRA 


the publishing house 


Edward White 
TWELVE LIVES OF ALFRED HITCHCOCK: AN ANATOMY OF THE MASTER OF 
SUSPENSE 
Copyright © 2021 by Edward White 
Original edition published in 2021 by W. W. Norton & Company, New York, 
United States of America. 
All rights reserved. 


Deoarece aceasta pagina nu poate gazdui in mod lizibil toate notificarile privind 
drepturile de autor, paginile 303-304 constituie o extensie a paginii drepturilor de 
autor. 


© 2022 by Editura Lebăda Neagră 
pentru prezenta ediţie în limba română 


www.blackswanpublishing.ro 
Editura Lebáda Neagră 
Iași, B-dul Chimiei nr. 2, bl. C1, et. 2, ap. 22, 700391 


ISBN ePub: 978-606-9682-84-5 
ISBN PDF: 978-606-9682-85-2 
ISBN print: 978-606-9682-83-8 


Copertă: Ștefan Ioan 


Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este 
destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost 
descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea 
integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, 
inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau 
temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele 
decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, 
precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a detinátorului 
copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii 
intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare. 


Lectura eco - un supererou al lumii moderne! 


Versiune digitala realizata in colaborare cu Libris.ro 


BRIS 


We know 
books 


Edward White este istoric cultural si colaborator al mai multor publicatii, printre 
care Paris Review. Este si autorul The Tastemaker: Carl Van Vechten and the Birth of 
Modern America. Locuieste in Anglia. 

Biografia celui mai iconic regizor al secolului XX, Cele doudsprezece vieti ale lui 
Alfred Hitchcock: O anatomie a maestrului suspansului, explorează fenomenul 
Hitchcock - ce îl definește, cum a fost inventat, ce dezvăluie despre omul din 
nucleul său și modul în care moștenirea sa continuă să modeleze lumea noastră 
culturală. A fost desemnată de Economist drept cea mai bună carte din 2021 și este 
finalistă a Premiului Edgar 2022 pentru cea mai bună biografie. Potrivit Book 
Marks, Cele douăsprezece vieti ale lui Alfred Hitchcock: O anatomie a maestrului 
suspansului a avut în 2021 opt recenzii „pozitive”, două recenzii „elogioase” și două 
recenzii „mixte”. 


Destinată bibliotecilor publice si 
cinematografelor independente 


Introducere 


Alfred Hitchcock si-a inceput cariera in industria filmului 
în primăvara anului 1921. Citise cu câteva luni înainte despre 
faptul că Famous Players-Lasky, o companie de producţie de 
film americană, urma să deschidă o filială în Londra sa natală 
și căuta să angajeze designeri de inserturi pentru filme mute. 
Cum ultimii ani și-i petrecuse realizând designul reclamelor 
tipărite ale WI. Henleys Telegraph Works Company, 
Hitchcock, un impatimit al filmului care abia implinise 
douăzeci de ani, era candidatul perfect. 

Prima productie a companiei urma sa fie adaptarea 
romanului The Sorrows of Satan. Hitchcock a obţinut o copie a 
cărții si, ajutat de câţiva colegi care se ocupau de crearea 
reclamelor, a reușit să elaboreze inserturile pentru filmul 
propus. Însă foarte curând avea să fie dezamăgit. Când le-a 
trimis i s-a spus că se renuntase la proiectul The Sorrows of 
Satan. Așa că și-a văzut mai departe de treabă și s-a întors cu 
noi inserturi pentru următoarea producţie de film. 
Impresionati de ingeniozitatea tânărului, șefii au decis să-l 
angajeze de probă, ca liber profesionist. Banii nu îi ajungeau, 
așa că și-a luat o slujbă permanentă, continuând în paralel cu 
munca în cinematografie, în vreme ce o parte din veniturile 


suplimentare ale lui Hitchcock mergeau în buzunarul 
managerului său, ca să mai închidă ochii la ceea ce făcea. S-a 
descurcat suficient de bine cu primele proiecte primite așa 
încât, în cele din urmă, compania Famous Players-Lasky i-a 
oferit un contract cu normă întreagă. Se pare că a încetat să 
mai lucreze pentru firma Henley's pe 27 aprilie 1921. Ceea ce 
pentru industria cablurilor electrice a fost o pierdere, s-a 
dovedit a fi un câștig pentru cinematografia mondială. 

Povestea, spusă de Hitchcock însuși, dovedește cu 
prisosinta ceea ce avea să arate de-a lungul a peste șaizeci de 
ani de carieră în lumea filmului. Regăsim ambiția mereu 
crescândă a acestuia, bogata sa imaginaţie vizuală, 
preocuparea de a spune povești în cât mai puţine cuvinte cu 
putinţă, încrederea în sursa originală de inspiraţie și maniera 
de a se folosi de ceilalți în vederea atingerii scopului 
hitchcockian. Poate, dincolo de orice altceva, prin istorisirea 
acestei povestiri captivante, Hitchcock și-a făcut autoportretul 
în stilul său caracteristic: un personaj străin de branșa 
cinematografiei care și-a croit drumul, în pofida piedicilor, 
graţie talentului, pasiunii și ingeniozitatii sale. 

La șase ani de la debutul său în compania Famous Players- 
Lasky, agerul stagiar se bucura deja de renume. În 1927, 
Hitchcock a devenit celebru după succesul primelor trei filme 
ale sale, The Pleasure Garden, The Mountain Eagle și The 
Lodger}. Spiritul sáu creator a fost însă revelat doar în parte 
prin producţia de film. După spusele lui Hitchcock însuși, în 
anul acela, în dimineaţa de Crăciun, câţiva dintre prieteni și 
membri ai familiei sale au primit același cadou neobișnuit. 
Era un puzzle micut care înfățișa chipul tânărului celebru. 
Autoportretul reconstituit din nouă piese - o splendidă 


imagine ornamentată in stil Art Deco - era ceva tipic lui 
Hitchcock, cum a fost si decizia de a-l oferi drept cadou de 
Craciun. Din acel moment, persoana lui Hitchcock a devenit 
un instrument de marketing si o opera de artă, un logo viu, 
activ, căruia criticii i-au spus cândva „amprenta lui 
Hitchcock“. Un termen mai bun ar fi însă „marca Hitchcock“, 
care surprinde celebritatea și notorietatea acestuia într-o 
fascinantă îmbinare cu temele, estetica și atmosfera filmelor 
lui. Pentru următoarea jumătate de secol, imaginea publică a 
lui Hitchcock avea să fie piesa de rezistență din spatele a 
cincizeci și trei dintre cele mai faimoase filme ale sale2. La fel 
s-a întâmplat cu piesele de teatru scrise de Oscar Wilde și cu 
lucrările de artă ale lui Andy Warhol. Hitchcock este unic în 
canonul hollywoodian: un regizor devenit legendar, mult mai 
strălucit decât nenumăratele sale filme devenite deja clasice. 

În zilele noastre, Hitchcock este considerat o figură 
reprezentativă în domeniul în care și-a desfășurat activitatea. 
Ca să folosim cuvintele specialistei în istorie Paula Marantz 
Cohen, cariera lui Hitchcock oferă „o oportunitate foarte la 
îndemână de a studia întreaga istorie a cinematografiei“. 
Aceasta include: filme mute, pelicule sonor, alb-negru, color și 
3D. Filmele lui sunt de diverse tipuri: expresioniste, din genul 
noir, cu elemente de realism social, thrillere, comedii 
excentrice si filme de groază. Acestea contin elemente 
specifice cinematografiei germane de după Primul Război 
Mondial, acoperă epoca de aur a Hollywoodului, ascensiunea 
televiziunii și efervescenta anilor 1970 și 1980, care i-au 
produs pe Kubrick, Spielberg și Scorsese. 

Însă personalitatea lui Hitchcock a fost foarte importantă 
nu doar în sfera cinematografiei. În multe privinţe, Hitchcock 


a fost artistul emblematic al secolului XX - nu neapărat cel 
mai talentat sau cu cele mai multe realizări, dar unul cu o 
influență covârșitoare. Destinul său, capacitatea de a îmbina 
genurile de film și cariera sa în domeniul multimedia au scos 
în evidenţă, într-o manieră plină de dinamism, teme 
fundamentale ale culturii occidentale, pornind de la nebunii 
ani 1920 și mergând până la „contracultura“ anilor 1960. A 
povesti despre Hitchcock înseamnă totodată a prezenta modul 
în care Statele Unite ale Americii s-au transformat într-un 
gigant al culturii; a discuta despre stăruitoarea ascensiune a 
feminismului; a aminti de schimbarea rolului violenţei, 
sexului și religiei in cultura populară; a vorbi despre influența 
puternică a psihanalizei; a aduce în discuţie dezvoltarea 
industriei reclamei si a publicităţii devenite forte culturale și a 
menționa disiparea treptată a graniței dintre artă si 
divertisment. Hitchcock și creaţiile sale reprezintă adevărate 
pietre de hotar în domeniul cultural, care au influenţat 
cinematografia, televiziunea, arta, literatura și publicitatea, 
familiare atât fanilor seriei de benzi desenate The Simpsons, 
cât și criticilor de la Festivalul Internaţional de Film de la 
Venetia. Neliniștea, frica, paranoia, vinovăția și rușinea sunt 
resorturile emoţionale ale filmelor lui. Supravegherea altora, 
conspirația, neîncrederea în autorităţi și violenta sexuală s-au 
numărat printre subiectele care l-au preocupat cel mai mult. 
Privite din ambele perspective, filmele lui transmit publicului 
contemporan mesaje pline de convingere. În anii ’60, filmele 
lui au fost incluse în curriculumul universitar sub forma 
studiilor cinematografice. În prezent, personalitatea lui 
Hitchcock constituie subiect de cercetare în cadrul a 
numeroase discipline universitare, precum în studii 


referitoare la: genuri umane, minoritati sexuale, dezvoltarea 
urbană, obezitate, religie si justiţie penală. In timpul vieţii 
sale, putea fi luat drept un individ din alte vremuri, un 
vestigiu al epocii victoriene în plin secol XX. Cu toate că s-au 
scurs decenii de la moartea sa, această personalitate unică ia 
încă numeroase înfățișări și în zilele noastre. 

Această carte prezintă douăsprezece dintre acele „vieţi“, 
douăsprezece portrete ale lui Hitchcock. Fiecare este realizat 
dintr-un unghi diferit, dezvăluind ceva esenţial despre omul 
care a fost Hitchcock, persoana publică pe care și-a făurit-o și 
despre personalitatea legendară care a devenit. Este o carte 
despre viata pe care Hitchcock a trăit-o, dar si despre rolurile 
diverse pe care le-a interpretat si carora le-a dat viata; despre 
variile versiuni pe care si le-a faurit el insusi, dar si despre 
cele create de alţii. Printre cele douăsprezece personificári 
diverse îl vom regăsi pe Hitchcock luând chipul unui bufon 
nestăpânit, al unui copil singuratic și speriat, al inovatorului 
care vine cu soluții, al cetățeanului global care nu a părăsit 
niciodată Londra și pe cel al artistului neconvențional pentru 
care violenţa și tulburarea reprezentau forte creatoare. De-a 
lungul capitolelor, colegii de breaslă ai lui Hitchcock, cei care 
l-au influenţat și cei care i-au călcat pe urme au apariţii 
pasagere. O perspectivă semnificativă dată de brandul 
Hitchcock este aceea a creatorului atotputernic al propriului 
univers cinematografic. Ideea aceasta este deopotrivă 
adevărată și falsă. Nu i se poate nega talentul, însă fără 
contribuția unor colaboratori creativi, a jurnaliștilor, a 
publiciștilor și a noastră, a publicului său, ceea ce numim 
astăzi „Hitchcock“ n-ar fi existat. 


Fiecare dintre cele douăsprezece vieţi se întinde vreme de 
decenii, punându-l în legătură pe tânărul Hitchcock cu 
varianta sa în vârstă. În imaginaţia populară, Hitchcock apare 
mai cu seamă portretizat în perioada sa de glorie, din anii '50 
și de la începutul deceniului al șaselea al secolului XX. Dar, cu 
mult înainte de a înfățișa pe unchiul înfricoșător din filmul 
Psyco, a existat un alt Hitchcock, un orășean tânăr și insolent 
din Epoca Jazzului, care a surprins Londra interbelică în 
peliculele sale și care a dat o formă strălucită unor idei și 
impulsuri care vor constitui miezul îndelung lăudatelor sale 
creații de mai târziu. Economistul David Galenson a avut 
cândva o teorie conform căreia putem identifica două 
extreme ale geniului artistic. Pe de o parte, îl regăsim pe 
rodnicul și precocele Picasso, iar pe de alta îl avem pe 
contemplativul și maturul Cezanne, ambii valorificând același 
domeniu. Hitchcock ar putea fi unicul artist important al 
ultimului secol care ar putea cu siguranţă servi drept model 
fiecăruia dintre ei. 

În mod paradoxal, dar poate inevitabil, această figură 
emblematică a fost întru totul unică. Imaginea sa publică, 
valorificată și creată în presa scrisă și audiovizuală, a apărut 
la confluența dintre rafinatii epocii victoriene, artiștii 
muzicieni din perioada edwardianá, magnații Hollywoodului 
și avangarda europeană. El a intrat în atenţia publicului ca un 
soi modernist englez aparte. Puternic marcat de o cultură 
naţională cu accente melancolice și traditionaliste, Hitchcock 
a inovat și s-a folosit de noile tehnologii, strecuránd, în același 
timp, pe lângă tendinţele vremii și ceea ce era considerat tabu, 
experimental și marginal. Dând glas la tot ceea ce era modern 
și urban, Hitchcock a pus în mod constant accentul pe 


importanţa tehnicii si a prelucrărilor, folosind camera de 
filmat, platoul de filmare si montajul pentru a jongla cu 
dinamismul, viteza de redare si durata filmelor sale. Ca un 
modernist veritabil ce era, gasea placere in a zdruncina 
tabuuri si in a compromite comportamente considerate 
adecvate. A fost un hoinar si un creator de mituri, care 
recurgea la autopromovare ca la un scop in sine; nu a fost 
doar un producator de filme, ci si un impresar; nu doar un om 
de divertisment, ci si un creator de spectacole, personalitatea 
sa de extraordinară având mereu rolul principal. Pe măsură 
ce aura sa legendară creștea, Hitchcock o folosea tot mai mult 
pentru a-și tachina publicul prin glume cu subinteles, ironii și 
autopersiflare. În anii '60, când abia începea revoluţia 
culturală, tânărul modernist devenit celebru se 
metamorfozase deja într-un bătrânel subtil și cinic, care 
apucase calea postmodernismului. 

Chiar dacă Hitchcock deseori insista în a se descrie pe sine 
ca fiind un individ foarte direct, personalitatea sa complexă 
rămâne totuși un subiect fascinant și controversat. Avea un 
orgoliu uriaș și o stimă de sine foarte scăzută; repulsia pe care 
o simţea fata de propria persoană era contrabalansată de 
respectul pe care și-l purta. Era foarte încrezător în abilitățile 
și opiniile sale, dar avea și o continuă nevoie de validare, atât 
din partea celor apropiaţi lui, cât și din partea unor oameni 
complet străini, care făceau parte din publicul său. Avea o 
capacitate fără pereche de a comunica experienţe emoţionale, 
însă arăta prea puţină înţelegere fata de propriile sale emoţii, 
părând mereu precaut și simțindu-se ameninţat de alti 
oameni. Hitchcock a încurajat formarea unor idei diferite și 
contradictorii despre el însuși; ne-a cerut să credem că poate fi 


atât o ruină emoţională, cât si un bărbat cu sânge rece. Se 
mândrea cu cât de rafinat și sofisticat era, luptându-se în 
același timp să-și controleze pofta de mâncare. Era deopotrivă 
încurajat și oripilat de masculinitatea sa. Chiar dacă se 
considera un aliat al femeilor, numele său a devenit sinonim 
cu abuzul de putere exercitat de bărbaţi. Se prezenta drept un 
om plin de cunoștințe, înţelepciune și autocontrol, dar a trăit 
și a murit confuz, singur și speriat de ceea ce știa despre lume 
și despre ceea ce nu știa despre viaţa de apoi. 

Asemenea contradicții au încurajat interpretări extrem de 
diverse ale lui Hitchcock. Imaginea lui de căpcăun afemeiat 
concurează cu cea de sot obedient. Hitchcock creatorul serios 
este contrat de Hitchcock artistul de vodevil. Mizantropul care 
suferă de tulburări de digestie iese la iveală contrastând 
uneori cu romanticul fără speranţă pe care unii îl recunosc 
atunci când îi studiază filmografia. De la moartea lui 
Hitchcock, aceste imagini disparate au apărut ca ciupercile 
după ploaie - dar, cu fiecare ocazie, la originea acestor lucruri 
s-a aflat chiar el. Zeci de ani la rând, s-a pus neîncetat 
întrebarea: „Cine este adevăratul Alfred Hitchcock?*. Uneori 
pare mai potrivit chiar să ne întrebăm: „Care Alfred Hitchcock 
este Alfred Hitchcock despre care vorbesti?*. 

Așa cum singur și-a trasat conturul faimosului său chip, tot 
astfel capitolele cărţii vor prezenta diferitele componente ale 
identității lui Hitchcock. Numai atunci când toate 
douăsprezece vor fi văzute împreună, imaginea va fi 
completă. Dar, dincolo de fiecare dintre ele, poate fi găsit un 
bărbat și obsesia sa pentru fiecare detaliu al unui film: 
culorile și costumele, minutiozitatea designului producţiei, 
utilizarea muzicii și a sunetului, scrierea scenariului, chimia 


nevazuta dintre niste actori bine alesi, transformarile care ar 
putea fi obținute prin felul în care cade lumina si magia care 
s-ar putea întâmpla la montaj prin folosirea judicioasă a unui 
foarfece. „N-am cunoscut pe altcineva căruia să-i placă să 
producă filme mai mult decât lui Hitch“, spunea Norman 
Lloyd, un bun prieten și coleg al acestuia. „Îi stă mult în fire. 
Plăcerea aceasta a lui este un exemplu despre cum ar trebui 
să fie trăită viaţa.“ Nouă ne rămâne întrebarea tentantă dacă 
una dintre multele vieți ale lui Hitchcock ar putea sau ar 
trebui să fie un exemplu de luat în considerare pentru propria 
noastră existenţă. 


1 Toate trei au avut premierele în 1926, dar abia în anul următor au fost lansate la 
nivel național. 

2 54 de filme, dacă luăm în considerare și versiunea în limba germană a peliculei 
Murder!, pe care a filmat-o în același timp cu cea în limba engleză. 
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BAIATUL CARE NU SE PUTEA 
MATURIZA 


La un an și jumătate dupa sfârșitul Primului Război 
Mondial, londonezii erau obișnuiți deja cu siluetele 
fantomatice care umblau printre ei. Cei plecaţi erau prezenți 
pe fiecare stradă din capitală; vieţi sfârșite abrupt, care îi 
hăituiau pe cei rămași in viata. J.M. Barrie, creatorul lui Peter 
Pan si cel mai celebru dramaturg al acelor timpuri, a fost unul 
dintre cei bantuiti: razboiul i-a luat prietenul, pe Charles 
Frohman, producatorul de pe Broadway care a contribuit 
masiv la succesul sau, precum si pe George Llewelyn Davies, 
unul dintre fratii pe care Barrie isi bazase povestea din The 
Lost Boys. 

In aprilie 1920, la Haymarket Theatre din Londra, a avut 
loc premiera noii piese a lui Barrie. Spre deosebire de Peter 
Pan, eroina eponima din Mary Rose este o fata care vrea sa 


îmbătrânească, dar nu reușește. Dispare in copilărie pentru a 
reapărea trei săptămâni mai târziu, neștiind că nu au trecut 
de fapt mai mult de câteva ore. Anii vieţii sale trec fără 
incidente, deși în suflet rămâne, în mod curios, tot un copil. 
Când se apropie de maturitate, Mary Rose dispare din nou, 
făcându-și apariţia zeci de ani mai târziu - dar fara sa 
îmbătrânească deloc. Când află de la familia sa că bebelușul ei 
din trecut este acum bărbat în toată firea și că a dispărut și el 
în Primul Război Mondial, moare din cauza șocului. Fantoma 
ei, fata dulce blocată într-un timp în care inocenta tuturor nu 
fusese încă distrusă, se întoarce să bântuie casa familiei, 
căutându-și frenetic fiul. Nicio altă poveste a lui Barrie despre 
mistere supranaturale nu a părut atât de ancorată în realitate 
ca aceasta. 

Printre cei care au asistat la prima reprezentaţie s-a 
numărat și Alfred Hitchcock, un creator de publicitate care 
lucra într-o firmă de cabluri electrice și care visa să ajungă în 
industria cinematografică. A face un drum până la West End 
pentru o noapte de spectacol și senzaţie la teatru era una 
dintre marile plăceri ale tânărului Alfred. Înainte de război 
obișnuia să meargă frecvent cu părinţii, însă acum avea 
tendința de a merge singur; era una dintre numeroasele 
experienţe solitare și captivante care îi stimulau imaginaţia 
debordanta. 

In anumite privințe, Barrie a întrezărit in Hitchcock 
artistul care avea să devină. Perindându-se pe teritoriul 
obsesiilor perene, amândoi au spus povești despre magie, din 
genul acelora care se spun în jurul focului de tabără, mai 
complexe și mai neliniștitoare decât păreau la prima vedere. 
Recenziile piesei Mary Rose sună teribil de asemănător cu cele 


care au urmat mai tarziu de-a lungul carierei lui Hitchcock. 
„Această piesa cutremuratoare și frumoasă“, menţionează un 
articol publicat la Londra, „te tine vrăjit în sala de teatru și te 
trimite acasă înfiorat“. Scriitorul i-a criticat pe bădăranii 
ingámfati care au comentat la adresa operei lui Barrie, 
precum și pe cei care i-au suspectat piesele ca purtând 
semnificații ascunse, acei „oameni care pot vedea metafore în 
stâlpi vechi și simboluri în găleți cu cărbune“. Este tocmai 
aceeași plângere pe care unii critici o vor aduce cândva 
urmăritorilor obsesivi ai filmelor lui Hitchcock. Un alt critic a 
complimentat piesa Mary Rose spunând că e „asemeni unei 
felii de tort delicioase“; una dintre laudele repetate la adresa 
lui Hitchcock fiind că, în timp ce unii producători de filme au 
creat felii de viaţă, el a reușit să creeze secvenţe cu delicatese. 

Mary Rose l-a impresionat pe Hitchcock pentru totdeauna. 
A fost atât de influenţat de ea, încât atunci când a lucrat la 
Vertigo (1958) a căutat muzica folosită în producţia originală 
pentru a i-o da drept inspirație compozitorului Bernard 
Herrmann care lucra la coloana sonoră a filmul său. Câţiva 
ani mai târziu, a elaborat un scenariu pentru o adaptare 
cinematografică a piesei, dar era prea excentric pentru 
studioul său, așa că filmul nu a fost niciodată turnat. Legătura 
sa afectivă cu piesa Mary Rose a fost puternică, dar nevăzută, 
legată de emotiile stranii produse de o piesă de teatru, de 
vraja eterică a lui Fay Compton în rol principal și de 
răvășitoarea experienţă a depășirii vârstei copilăriei. Ca multi 
alții spectatori care au asistat la jucarea piesei în 1920, 
adolescentul Hitchcock știa și el ce înseamnă să suferi o 
pierdere și să trăiești neliniștea crâncenă a ultimilor ani, 
experiențe emoţionale intense pe care le-a purtat mereu cu 


sine. Similar personajului Mary Rose, o parte din 
personalitatea lui Hitchcock a rămas pentru totdeauna 
copilăroasă. Sau, așa cum a spus-o chiar el cu propriile 
cuvinte, „bărbatul nu se diferenţiază de băiatul“ Hitchcock. 

Hitchcock avea o problemă cu finalurile filmelor sale. Un 
exemplu clasic este fimulul Psycho, a cărui morală rezultă din 
rezolvarea bruscă a conflictului după modelul psihologiei 
dezvoltării și care a fost turnată pe ultima sută de metri 
pentru a lămuri crimele lui Norman Bates. Uneori problema 
venea din faptul că trebuia să ţină cont de preferinţele fine ale 
cenzorilor sau de interventiile intransigente ale 
producătorilor. Alteori, Hitchcock se simțea constrâns de 
cerințele publicului său, care voia un fir narativ clar. Rareori 
întâmpina asemenea dificultăți cu începuturile filmelor, mai 
ales atunci când povestea spusă era despre cum Alfred 
Hitchcock devenea „Alfred Hitchcock“. 

Informatiile despre începutul vieții sale abundă. S-a născut 
pe 13 august 1899, în apartamentul situat deasupra 
magazinului de fructe al tatălui său, situat în zona de est a 
Londrei, pe High Road, la numărul 517. Când a apărut Alfred, 
Emma si William Hitchcock aveau deja doi copii: William 
(care a primit numele tatălui său), un băieţel de noua ani, si 
Ellen (căreia i se spunea Nellie) care avea șapte ani. Tatăl lui 
Hitchcock era genul de persoană evocată în descrierile care 
portretizau Anglia secolului al XIX-lea drept „o nație de 
comercianţi“. Era un bărbat care se mândrea cu faptul că era 
propriul său șef, pentru care abilitatea de face mai multi bani 
reprezenta o virtute morală - deși părea să lase o buna parte 
din ei în localurile sale favorite. Fratele său mai tânăr, John, 
era o rudă mai respectabilă, fiind proprietarul unui lanţ de 


magazine alimentare de succes, din administrarea caruia 
reușea să întreţină o casă cu cinci dormitoare în cartierul 
londonez Putney și să furnizeze salariile personalului care o 
îngrijea. Chiar dacă avea o personalitate extrovertită și un 
simţ ascuţit al umorului, Emma era o matroană redutabilă. În 
casa ei, curăţenia și ordinea erau văzute drept manifestări 
exterioare ale bunátátii interioare. „Un personaj minunat... 
plin de forță“; așa și-o amintește fiica lui Hitchcock, Patricia, 
pe bunica ei. „Puteţi să vă imaginati că o persoană tânără s-ar 
fi putut speria de ea... îi punea pe toti la punct.“ 

În ciuda accentului pus pe munca asiduă și pe 
autodisciplină, cei din familia Hitchcock nu erau puritani. Pe 
lângă ieșirile la teatru, familia obișnuia să participe la 
recitaluri de muzică clasică sau să meargă la bâlci si la 
spectacole de circ. Au făcut, de asemenea, și o mulțime de 
excursii de o zi de-a lungul Tamisei și în zonele rurale din 
Essex, precum si vacante la malul mării in Cliftonville, Kent, 
unde unchiul său, John, închiria pe vară o casă mare. 

Când avea șase sau șapte ani, Hitchcock s-a mutat 
împreună cu părinții și fraţii săi la Limehouse, lângă Tamisa, 
în inima traditionalului East End londonez. Tatăl sau a 
cumpărat două magazine în care vindea articole pentru 
pescuit, familia locuind deasupra unuia dintre ele, pe Salmon 
Lane, la numărul 175. Părinţii lui Hitchcock erau de origine 
irlandeză. William a fost crescut conform principiilor Bisericii 
Anglicane, în vreme ce Emma venea dintr-o familie de rit 
catolic. La căsătorie William s-a convertit la catolicism si toti 
cei trei copii ai lor au fost crescuţi în religia catolică. 
Învățăturile și ritualurile Bisericii ocupau un loc de seamă in 
viata lor de familie. împrumutând cuvintele primei epistole a 


Sfantului Petru, William Hitchcock spunea despre fiul sau 
Alfred ca este „mielul fara prihana“, in timp ce Emma, dacă e 
sa dam crezare spuselor lui Hitchcock, il punea pe cel mai 
tânăr fiu al ei să stea seară de seară în picioare la marginea 
patului ei ca să-și mărturisească păcatele. 

La vârsta de nouă ani, Hitchcock a fost trimis la Salesian 
College în Battersea, un colegiu internat în care disciplina era 
impusă cu duritate, iar mâncarea atât de proastă, încât 
părinţii săi l-au adus înapoi acasă după numai o săptămână. 
Mai apoi, el a urmat cursurile școlii Howrah House, școală 
care tinea de o mănăstire condusă de călugăriţe iezuite. La 
unsprezece ani, a fost admis la St. Ignatius College, o instituție 
de învățământ iezuită din Stamford Hill, în nordul Londrei. 
Școala a fost numită astfel în onoarea fondatorului ordinului 
Societatea lui lisus, Sfântul Ignatie de Loyola, diplomat și 
soldat care a trăit în secolul al XVI-lea. Acesta a fost și autor al 
unui manual despre călăuzire spirituală care s-a bucurat de 
mare trecere și care aborda creștinismul dintr-o perspectivă 
care amintea de vremea cavalerilor. În viziunea sa, oamenii 
trebuiau să își canalizeze toată energia lor de muritori în 
lupta întru slava lui Dumnezeu. Școlile iezuite erau faimoase 
pentru austeritatea si disciplina pe care o practicau, o 
reputatie bine-meritatá, in opinia lui Hitchcock. La St. Ignatius 
College, printre pedepsele aplicate copiilor, dupá cum se 
obisnuia in scolile iezuite de la acea vreme, se numárau 
aplicarea unor lovituri la palmá cu bastonul, o bucatá de 
cauciuc acoperita cu piele, lunga de treizeci de centimetri. 
Ritualul pedepsei cu bastonul era ,extrem de dramatic“, isi 
amintea Hitchcock, intrucat ,se lasa la latitudinea elevului sa 
decidă când sa meargă; iar el continua să îl amâne, ca apoi să 


mearga la finalul zilei intr-o camera speciala, unde il astepta 
un preot sau un frate laic care să-i administreze pedeapsa - 
treabă care aducea într-un fel cu mersul la eșafod“. Când 
sosea momentul pedepsei, durerea era intensă. Dacă un băiat 
trebuia să primească douăsprezece lovituri, acestea trebuiau 
să „se întindă pe parcursul a două zile, pentru că fiecare mână 
putea îndura doar trei astfel de lovituri“ la rând. 

Experienţa aceasta a contribuit la creșterea respectului său 
fata de ritualuri și la creșterea fricii fata de autoritate. Cei din 
generaţia lui Hitchcock ar fi putut contrazice faptul că acte 
similare de pedepsire corporală se practicau în mod curent în 
liceele de toate felurile din Anglia, însă cei care au fost educati 
în cele care ţineau de alte confesiuni decât cele catolice - cum 
erau școlile Fraţilor Creștini, de exemplu - au trebuit să se 
supună unei discipline mai stricte și mai abuzive. Chiar și așa, 
e evident că experiența aceasta a lăsat asupra lui Hitchcock o 
amprentă durabilă. A spus chiar că frica sa fata de preoti și de 
metodele lor stă de fapt la „rădăcina“ creațiilor sale. Conștient 
sau nu, Hitchcock a insuflat mai apoi frica fata de aceste 
metode de pedepsire violente și unui băieţel aflat în grija lui. 
Actorul Bill Mumy avea șapte ani când a jucat rolul principal 
în Bang! You're Dead, un episod din a șaptea serie a show-ului 
de televiziune foarte popular al lui Hitchcock din anii '50 si 
'60, intitulat Alfred Hitchcock Presents. La sfârșitul unei lungi 
zile de filmare, Mumy nu se mai concentra și se foia în loc să 
stea pe loc cum i se ceruse, făcându-l pe Hitchcock să se ridice 
de pe scaunul lui și să traverseze platoul. Mumy ţine minte 
silueta aceea a lui Hitchcock, una uriașă pentru un copil mic 
cum era el. Îmbrăcat ca un preot, în alb și negru, regizorul s-a 
aplecat desupra lui Mumy, transpirat și respirând greoi. I-a 


soptit: „Dacă nu incetezi cu foiala, o să pun mâna pe un cui și 
Sa-ti priponesc picioarele de locul in care trebuie sa stai, iar 
sângele o să-ţi tásneascá suvoi - asa că stai locului odata!“. 
Mumy a înlemnit atunci și, ani mai târziu, când a lucrat în 
aceeași clădire a Studiourilor Universal în care lucra și 
Hitchcock, a evitat mereu să treacă prin dreptul biroului său. 
„A fost o mare problemă pentru mine vreme de aproape 
cincizeci de ani“, a spus el în 2013, „mi-a rămas întipărită în 
minte“, în același fel în care și Hitchcock de-a lungul vieţii sale 
s-a lovit de ideea de autoritate sub diferitele ei forme. 

Hitchcock a părăsit școala cu câteva săptămâni înainte de 
cea de-a paisprezecea sa aniversare, lucru obișnuit pentru 
copiii de teapa lui. După aceea, s-a concentrat pe pasiunea pe 
care o avea pentru știință, tehnologie și inginerie, înscriindu- 
se la London County Council School of Marine Engineering 
and Navigation. După primul an de studiu, în noiembrie 1914, 
s-a angajat la WI. Henley's Telegraph Works Company, unde 
făcea iniţial slujba plictisitoare de estimare a dimensiunilor și 
tensiunilor cablurilor electrice. În cele din urmă, a fost mutat 
la departamentul de publicitate și a început să urmeze cursuri 
serale în domeniul artei, la Goldsmiths College, care tinea de 
Universitatea din Londra. Atunci, în perioada adolescenţei 
sale târzii, și-a început cariera inovatoare. 

Pornind de la aceste câteva întâmplări, experienţa lui 
Hitchcock din copilărie este construită în mare parte din 
povești care provin din amintirile lui însuși. Cu ochii minţii se 
vedea pe sine ca un copil timid, solitar, dar nu nefericit, care 
mai curând prefera să privească de pe margine, decât să se 
implice. Sporturile și jocurile dificile nu erau pentru el. „Nu- 
mi amintesc să fi avut vreodată un coleg de joacă“, a spus, și 


era prea tânăr pentru a-i urmări pretutindeni pe fraţii săi. Se 
considera destul de agreabil, deși, potrivit unui biograf, colegii 
săi de școală aveau tendința de a-l considera ciudat și îl 
tachinau adesea pentru că mirosea a pește. Lipsa prietenilor l- 
a făcut să se retragă (lucru care poate a fost spre binele lui) cu 
nasul în cărţi si în hărţi, dezvoltând o fascinatie pentru 
călătorii, învățând pe de rost mersul trenurilor și urmărind 
călătoriile navelor peste oceane. Până la vârsta de opt ani, 
după cum a susținut, călătorise deja pe fiecare traseu al 
London General Omnibus Company. 

Cele mai vii amintiri ale sale — sau, cel putin, cele pe care 
le-a declarat public - erau marcate de frică, mobilul care-l 
determina pe agerul Hitchcock să continue cursa. El a pretins 
că era speriat de aproape orice: de polițiști, de necunoscuți, de 
condusul unui automobil, de singurătate, de mulţimi, de 
înălțimi, de întinderi de apă și de orice fel de conflict; toate îl 
iritau excesiv. „Un ceas deșteptător a cărui alarmă e pe 
punctul de a se declanșa“; acesta este modul în care Hitchcock 
s-a descris pe sine lui Hedda Hopper, legendarul reporter de la 
Hollywood. „E vorba de o muncă interioară intensă.“ „Am fost 
uimit să descopăr aceste frici“ , declara Robert Boyle, 
designerul de producţie al North by Northwest (1959), The 
Birds (1963) și Marnie (1964), nu pentru că era ceva excentric 
sau ciudat în lucrurile care-l speriau pe Hitchcock, ci pentru 
că avea un fel anume de a comunica experienţa fizică și 
emoțională a fricii ușor de înțeles pentru toată lumea. 
„Diferenţa dintre teama sa de autoritate și frica sa de înălțimi 
consta în faptul că le putea exprima separat pe ecran“, spunea 
Boyle. Hitchcock era, după spusele biografului Donald Spoto, 
„un poet vizual al neliniștii și accidentelor“. 


Felul său de-a fi, mereu anxios, care se aseamănă cu ceea 
ce astăzi clinicienii numesc „tulburare de anxietate“, ar putea 
fi explicat fie prin genetică, fie prin felul în care 
comportamentul său s-a dezvoltat de-a lungul timpului. Tatăl 
său, William, părea să se relaxeze doar la teatru, își amintește 
Hitchcock. „Cred că avea multe griji pe cap. Vânzarea unor 
produse care se pot strica de pe o zi pe alta te cam calcă pe 
nervi.“ Stătea în firea lui Hitchcock să găsească un substrat 
melodramatic până și în ciclul de viaţă al unei sardine; chiar 
și experiența vânzării de pește, fructe și legume era învăluită 
în suspans. 

Cu toate astea, Hitchcock prefera în general un argument 
care era în același timp și banal și spectaculos, explicându-și 
anxietatea pornind de la impactul pe care anumite 
evenimente din copilărie l-au avut asupra lui, care îi stăruiau 
în amintire fragmentat, dar intens. În principal, acestea erau 
amintiri emoţionale, instantanee izbitor de vii ale unor 
momente neobișnuite, pe care le-a prezentat de-a lungul 
anilor drept piese care fac parte dintr-un întreg. Cea mai 
cunoscută dintre aceste povești este cea pe care am putea-o 
numi „mitul genezei lui Hitchcock“, o poveste despre 
momentul în care acesta și-a dobândit temerile fata de 
autoritate, frica de abandon și de aversiunile contradictorii 
născute din sentimentul de vinovăţie si ca efect al nedreptatii 
samavolnice - toate emotiile indisciplinate care se dezlántuie 
în cele mai faimoase creaţii ale sale. Hitchcock i-a povestit 
colegului său, Francois Truffaut o întâmplare din copilărie, 
petrecută la secţia de poliţie. John Russell Taylor, biograful 
autorizat al lui Hitchcock, a menţionat că sora lui Hitchcock, 


Nellie, a confirmat veridicitatea povestii, dar el nu a facut 
niciodata referire in mod direct la versiunea ei. 

Anumite discrepante in diferitele relatari ale povestirii te 
pot face sa te intrebi daca incidentul, povestit dupa cum si-l 
amintește Hitchcock, e chiar versiunea reală a poveștii. În 
relatările sale, el spunea că pe atunci avea cinci sau șase ani, 
lui Truffaut i-a sugerat că ar fi putut avea, de fapt, vârsta de 
patru ani, iar jurnalistei Oriana Fallaci i-a spus că se poate să 
fi avut unsprezece. Unui jurnalist de la un ziar australian i-a 
spus: „Mi s-a spus că îmi era frică de un poliţist atunci când 
eram mic, așa că poate de aceea îmi plac lucrurile care-mi dau 
fiori“. În acest caz, este posibil ca aceasta să fi fost o amintire 
preluată de la rudele care au vorbit înainte despre incident și 
căreia imaginaţia sa i-a dat ulterior o formă - întru totul 
plauzibil pentru cineva cu o viata interioară atât de vie si 
plină de evenimente. Uneori, susținea că n-avea nicio idee de 
ce năzbâtie anume se făcuse vinovat așa încât să plătească 
pentru ea cu câteva minute petrecute într-o celulă de 
închisoare. Alteori, specula că teama aceasta provine din 
faptul că odată a urmat șinele de tramvai din dreptul casei 
sale - prins, ca întotdeauna, de spiritul de aventură si de 
romantismul călătoriei —, dar că, la apusul soarelui, nu a mai 
putut găsi drumul spre casă pe întuneric. Faptul că tatăl său ar 
fi putut reacţiona la întoarcerea copilului său dispărut prin 
trimiterea lui la închisoare - chiar si pentru putin timp - pare 
șocant, dar cu siguranţă nu ar fi fost un semn al unei cruzimi 
indiferente. Hitchcock a glumit odată spunând că tatăl său a 
fost supărat din cauză că a trebuit să-și întârzie cina, nu 
înainte de a adăuga: „ori poate că era supărat pentru că își 
făcea griji pentru mine“. Dacă faptul este adevărat, situația ne 


aminteste de modul in care Hitchcock, la maturitate, a 
procedat la fel într-o situaţie similară, patruzeci de ani mai 
târziu, când soţia sa a întârziat la cină într-o zi de duminică 
din cauza aglomerației din trafic, după o ieșire în oras cu 
Anne Baxter, actrița principală din filmul lui Hitchcock I 
Confess (1953). „Parcă îl și văd așezat în aceeași poziție ca 
Jove, supărat pe noi“, și-a amintit Baxter ulterior despre 
bărbatul supărat și stresat pe care l-au găsit la întoarcerea lor. 
„Nu m-a iertat mult timp pentru întârzierea aceea la cină.“ 
Alte povești similare despre traume din copilărie au 
devenit și ele piloni de rezistenţă ai cultului lui Hitchcock. 
Odată, când s-a trezit, și-a dat seama că părinţii săi plecaseră 
de acasă, fie la plimbare, fie la vreun bar, îngrozindu-l pe 
tânărul Alfred care se temea să nu fi fost abandonat. Din nou, 
adultul Hitchcock a furnizat acestei amintiri o intensă 
încărcătură senzorială: stând singur în întunericul bucătăriei, 
plângând, și-a împins felii de carne rece în gură, într-o 
încercare zadarnică de a se simţi mai bine, până când mama 
și tatăl său s-au întors acasă. Spunând povestea în public de 
mai multe ori, el a insistat pe faptul că episodul acesta i-a 
indus frica de întuneric (greu de crezut, în cazul unui bărbat 
îndrăgostit până peste cap de cinematografie) și o antipatie de 
nedescris fata de mezeluri. Într-una dintre poveștile lui 
preferate despre nașterea sa, el a explicat că pasiunea pentru 
poveștile înfricoșătoare a început încă înainte de a învăţa să 
vorbească sau să meargă, când mama sa, aplecându-se 
deasupra patutului său, îi spunea: „Bau!“. Nu era o întâmplare 
demnă de luat în serios, ci o modalitate simplă de a explica 
faptul că fiorul plăcut al fricii are legătură cu ce se întâmplă în 
creierul uman și că niciunul dintre noi nu încetează cu 


adevarat sa fie bebelusul care scanceste in leagan. Acestea au 
fost principiile după care și-a ghidat Hitchcock viata în lumea 
cinematografiei. 

Gazdele talk-show-urilor și jurnaliștii din presa scrisă i-au 
oferit mereu lui Hitchcock prilejul să povestească aceste 
întâmplări, iar gazetarii de la Hollywood s-au asigurat că ele 
fac parte din biografiile sale oficiale, atunci când, înainte de 
lansarea unui film, materialele erau pregătite să fie trimise 
presei. Era ca și cum fiecare nouă imagine ar fi fost o retrăire 
a copilăriei lui Hitchcock, o altă șansă de a da contur cu 
ajutorul camerei de filmat fricii care a produs cei din dintâi 
fiori în burtica micutului de altădată. Paul Cézanne a pictat 
muntele Sainte-Victoire în repetate rânduri; Hitchcock 
revenea la interiorul întunecat al unei case goale cu terasă și 
la scártáitul ușii unei celule de închisoare. 

Acuratetea multora dintre aceste istorisiri din copilărie 
este imposibil de verificat. Unii ar putea presupune că sunt un 
pic prea în stilul lui Hitchcock pentru a fi adevărate sau cel 
puţin pentru a fi considerate repere în cariera lui Hitchcock în 
lumea umbrelor și a suspansului. Hitchcock punea mare preţ 
pe ordinea tuturor lucrurilor, asa cum fusese învăţat de 
părinţii lui. Le-a spus celorlalți că pentru el fericirea pură este 
cea a „unui orizont clar. Atunci când nu există nimic în jur 
care să te determine să-ți faci griji“; menţinerea „unei minţi 
ordonate“ era un scop pe care încerca zilnic, prin muncă, să-l 
atingă. Cu toate acestea, tonul emoţional al acestor amintiri 
este mai important decât acurateţea relatării lor. Hitchcock 
spunea că el a asociat copilăria cu teama, incertitudinea, 
confuzia și cu scurte momente, care schimbau cu totul cursul 
lucrurilor. 


Într-un sens profund, Hitchcock credea că o foarte mica 
parte a lui a rămas la stadiul de copil pentru tot restul vieții. 
Tocmai această parte, după socoteala sa, nu doar că stătea la 
baza personalităţii sale neobișnuite, ci era însăși sursa lui de 
creativitate debordantă. Copilul din el, credea Hitchcock, era 
cel care i-a furnizat temele dominante ale creațiilor sale, 
precum și talentul rar care i-a permis să le exploreze pe ecran 
într-o manieră atât de flexibilă și de originală. „Cred că stă în 
firea noastră să vizualizăm intuitiv lucruri“, a explicat el, „dar 
pe măsură ce creștem, pierdem această intuiție“. Cu toate 
acestea, s-a considerat pe sine un soi de excepţie: „Mintea mea 
funcționează mai mult ca mintea unui copil, fiindcă gândește 
în imagini“. Este o inversiune a mitului romantic tradiţional al 
copilului genial. În loc să dea dovadă de o maturitate ciudată 
în copilărie, Hitchcock susținea că el a păstrat calităţi de copil 
care au înflorit ulterior la vârsta adultă. Faptul că își păstrase 
un fel de a fi copilăresc era evident pentru multi dintre cei 
care-l cunoșteau. Russel Maloney, din redacția The New 
Yorker, a observat că Hitchcock lucra cu „mintea unui copil 
inteligent care se enervează atunci când povestea sa plină de 
aventuri se împiedică la jumătatea drumului de discuţii 
despre dragoste, datorie si alte lucruri abstracte“. Alţii au 
remarcat faptul că simţul pueril al umorului de care dădea 
dovadă l-a însoţit chiar și după ce a împlinit optzeci de ani. 
„Eram foarte apropiat de Hitchcock“, a spus Arthur Laurents, 
scenaristul filmului lui Hitchcock, Rope (1948). „Era un copil, 
știi, un copil pasionat de umor negru.“ 

În amintirile lui Hitchcock, copilăria sa și viaţa de adult nu 
sunt legate printr-un traseu sinuos, fiind mai degrabă asemeni 
unei autostrăzi pe care se merge în linie dreaptă. „Soția mea 


spune că viata mea înseamnă muncă“, spunea el, „ceea ce ar 
putea fi adevarat pentru ca mi-am planificat creatiile inca din 
copilarie“. Romancierii, dramaturgii si artistii pe care sustinea 
ca ii adora cand era elev au continuat sa exercite 0 puternica 
influenta asupra lui pe tot parcursul carierei sale. Nu si-a 
dezvăluit niciodată o veche plăcere vinovată sau vreo obsesie 
tinerească de care să se fi arătat stânjenit mai târziu în viaţă. 
Alături de Barrie, Hitchcock l-a menţionat pe John Buchan, 
scriitor pasionat de literatura de spionaj, împreună cu o 
seamă de autori englezi nu foarte importanţi printre cei care 
au avut o influenţă culturală majoră asupra lui în tinereţe. L-a 
pomenit și pe Edgar Allen Poe, pe care Hitchcock l-a 
descoperit la vârsta de șaisprezece ani, când i-a citit biografia. 
„Viaţa sa tristă“, marcată de abandonul suferit în copilărie, a 
fost ceea ce l-a atras la scriitura lui Poe. În vremea 
adolescenţei, lectura povestirilor lui Poe i-a dezvăluit un 
adevăr pe care s-a bazat întreaga sa carieră, acela că 
oamenilor le place - ba poate chiar au nevoie — să se sperie în 
siguranţă. „Și, foarte probabil“, a reflectat el, „poate pentru că 
îmi plăceau atât de mult poveștile lui Edgar Allen Poe, am 
început să fac filme învăluite în suspans“. Lucrarea lui Poe a 
inspirat, de asemenea, The Avenging Conscience (1914), un film 
creat de D.W. Griffith, care a avut un impact uriaș asupra lui 
Hitchcock când l-a vizionat adolescent fiind. 

Cel mai probabil, aceasta a fost o reflectare onestă a 
persoanei care a fost dintotdeauna, o persoană cu gusturi și 
sensibilitati neclintite. La vârsta de douăzeci de ani, a fondat 
și a editat Henley Telegraph, revista care apărea pentru 
angajaţii companiei Henley, în care a publicat o serie de 
povestiri scurte, în principal povești melodramatice cu o 


întorsătură comică ce aduceau oarecum cu filmele sale de mai 
târziu, inclusiv piese publicate ocazional sub numele său în 
revistele de ficţiune care deveniseră populare. Fascinatia sa 
din copilărie fata de programe de funcţionare ale diverselor 
instituţii, hărţi și masinárii a persistat și ea. În anii ^70, ultimul 
deceniu al vieții sale, când se implica în scrierea scenariilor, le 
provoca deopotrivă exasperare și amuzament scenariștilor 
care lucrau pentru el cu obsesia sa fata de unele detalii 
aparent banale legate de sistemul de tranzit din zona Golfului 
San Francisco, distanțele dintre obiectivele turistice 
londoneze, sau despre cutare haltă izolată finlandeză în care o 
anumită scenă ar fi trebuit să fie filmată. 

In mod ironic, desi i-a atribuit capacitatea de realizator de 
filme copilului din sufletul sau, în anii in care s-a bucurat de 
cea mai mare celebritate, el s-a infatisat ca fiind tipul de om 
despre pe care nu ti l-ai putea imagina vreodată tânăr. Atunci 
cand, adult fiind, întâlnea copii, deseori nu reușea să tina cont 
de vârsta lor, ca si cum pentru el comportamentul acestora 
era totuna cu cel al adulţilor. Unii dintre cei care i-au vizitat 
pe Hitchcock si pe soția lui la ei acasă au observat că fetita lor, 
Pat, era tratată mai curând ca un adult, nu ca un copil si 
circulă mai multe povești despre el purtându-se în același 
mod și cu copiii care au apărut în filmele sale. Într-o zi, în 
timpul filmării peliculei The Man Who Knew Too Much (1956), 
cu Doris Day și James Stewart în rolurile principale, un coleg i- 
a spus-o direct: „Problema ta, Hitch, este că nu știi cum să 
lucrezi cu copiii. Folosești același limbaj cu Chris [Olsen, un 
copil actor] ca atunci când vorbești cu Jimmy, Doris sau 
oricare alt adult“. În cadrul conferinţei despre scenariul 
pentru The Birds — celebrul film al lui Hitchcock despre o 


liniștită comunitate californiană, atacată brusc de stoluri de 
păsări violente - Hitchcock s-a întrebat dacă se cuvenea ca 
micuța Cathy, fiica familiei Brenner, să imbrátiseze personajul 
lui Tippi Hedren atunci când îi mulțumea pentru un cadou 
primit cu ocazia zilei sale de naștere. „Chiar nu știu prea 
multe despre comportamentul lor. Chiar se aruncă în braţele 
oamenilor?“, a întrebat el, ca si cum ar fi vorbit despre niște 
specii exotice pe care le-ar fi observat doar de departe, deși în 
acel moment al vieţii sale era deja fericitul bunic a trei fetițe. 
Dacă într-adevăr nu-i înţelegea pe copii și experimenta un 
soi de disconfort atunci când se uita înapoi la primii săi ani de 
viata, am putea explica maniera lipsită de afecţiune cu care a 
expus copilăria pe ecran. Cruzimea fata de copiii inocenți este 
o temă recurentă în cinematografie, la fel ca în atât de multe 
culturi populare și naţionale. Pe vremea când Hitchcock se 
maturiza, iar arta cinematografică era abia la începuturi, 
apăruseră o puzderie de filme extrem de populare cu bebeluși 
și copii mici surprinși cu drăgălășenie de camera de filmat, 
uneori în momente de suferinţă. Unul dintre acestea a fost 
When Babies Quarrel, un film mut în esenţă, precursor al lui 
Charlie Bit My Finger. Un altul a fost Cry Baby, în care, așa cum 
explică o reclamă a filmului, un „băieţel plinut și drăguţ sta 
așezat pe un scaun înalt. Expresia de pe chipul său mic și 
rotofei arată că așteaptă să mănânce ceva bun. Când află că 
nu va obţine nimic, expresia lui se schimbă rapid de la 
dezamăgire la supărare. Când plânge, se freacă la ochi cu 
manutele dolofane și lacrimi mari i se rostogolesc pe obraji. 
Foarte realist“. Hitchcock a fost atras de dorinţa publicului de 
a vedea subminata inocenta copilăriei, aceasta fiind totodată 
și esenţa fiecărei povești a fraţilor Grimm. Filmul The Birds 


constituie un exemplu excelent. Elevii din scoala elementara 
din Bodega Bay, urmăriţi pe străzi de un stol de ciori care au 
luat-o razna reprezintă probabil cea mai faimoasă descriere 
cinematografică despre copii răniţi sau terorizati, chiar una 
dintre cele mai deranjante. Child Catcher, din Chitty Chitty 
Bang Bang, captura și închidea si el copii, dar nu încerca să le 
scoată ori să le ciupească ochii. 

Hitchcock avea obiceiul ca în filmele sale să pună copiii în 
situaţii periculoase. În 1934, a creat The Man Who Knew Too 
Much. Versiunea Day-Stewart a fost un remake hollywoodian, 
regizat tot de Hitchcock. Ambele versiuni gravitează în jurul 
răpirii unui copil. Dar numai în cea originală vedem cum 
anume s-a petrecut răpirea, atunci când Hitchcock ne oferă o 
imagine în prim-plan a fetiţei disperate în vârstă de 
doisprezece ani, Betty (Nova Pilbeam), care face ochii mari, în 
timp ce mâna unui bărbat îi înăbușă gura. Este o imagine la 
fel de tulburătoare și astăzi, ca în 1934. În ambele filme, copiii 
sunt atrași în lumea adulţilor, un univers al înșelăciunii, 
trădării și violenţei. Dar niciuna dintre lumi nu este descrisă 
într-o manieră afectuoasă, ca un loc al inocentei si al 
bunătăţii. Într-adevăr, îndată ce genericul e complet, el nu 
duce decât la haos. În varianta originală, Betty provoacă un 
accident la un concurs de sărituri cu schiurile, care se termină 
cu o grămadă de cadavre de adulti care zac în zăpadă. În 
versiunea americană, nelegiuirea lui Hank este mai puţin 
spectaculoasă, dar mai șocantă. Într-un autobuz aglomerat 
care călătorește prin Maroc, el trage din greșeală de voalul 
unei femei musulmane, provocând furie celorlalți pasageri și 
provocând astfel prima întâlnire a părinţilor săi cu spionul 
care le va distruge vieţile. În fiecare film are un copil într-un 


rol principal, Hitchcock il transforma intr-o sursa de belele. Ei 
provoacă tot felul de complicaţii, distrugând perspectivele 
adulţilor sau spunând lucruri pe care cei maturi le-ar lăsa mai 
degrabă nespuse. Am putea să ne gândim la ei, după spusele 
criticului Michael Walker, ca la Puck, un trimis al Oberonului 
de către Hitchcock; niște spirite vesele și libere, care împrăștie 
haos într-un regat care aparţine altei lumi și peste care 
domnește stăpânul lor. În filmul Blackmail (1929), una dintre 
numeroasele apariţii pe care Hitchcock și le-a făcut în 
propriile sale filme, el este pasagerul într-un metrou din 
Londra căruia un băieţel îi îndeasă pălăria pe ochi. Exasperat, 
Hitchcock se agită, dar nu știe deloc ce să facă - nu poate lovi 
copilul și nu-i poate cere băiatului să dea dovadă de o decenta 
specifică adulţilor — așa că personajul său rămâne doar cu un 
sentiment de indignare și cu demnitatea rănită. Totuși, de cele 
mai multe ori, neplăcerile cauzate de copiii lui Hitchcock din 
filme sunt neintentionate, făcându-i pe aceștia sa fie mai 
asemănători cu Peter Pan și Lost Boys ai lui Barrie, a căror 
malitiozitate se naște din naivitate, nu dintr-un caracter rău. 
Hitchcock le admiră îndrăzneala, le apreciază potenţialul 
de a juca în comedii și știe că sunt simpatici în mod firesc — 
totuși este îngrijorat de capacitatea unui copil de a deranja 
scortosenia adultului „civilizat“. Într-o apariţie din Torn 
Curtain (1966), Hitchcock întruchipează un bunic care tine în 
braţe un bebeluș în holul unui hotel elegant, in timp ce piciul 
pare să-i urineze în poală. Ţinând cont de felul în care 
Hitchcock își făcea griji pentru micile detalii ale vieţii și la 
cum muncea din greu pentru a îndepărta cât mai mult 
incertitudinile din mediul său personal și profesional, nu ne e 
dificil să ne dăm seama de faptul că imprevizibilitatea copiilor 


l-ar fi putut face sa devină si mai precaut. S-a abătut de la linia 
lui doar ocazional, incalcand limita dintre a nu da doi bani pe 
sfintenia copilăriei si a fi crud sau neplăcut. Într-un interviu 
din 1972 cu Rex Reed, un critic de film căruia discutarea 
lucrurilor care în general nu se spun nu-i era deloc străină, 
conversaţia s-a îndreptat către ucigașii în serie. „Mi-au plăcut 
casetele pe care le-am auzit, făcute de ucigașii din mlaștină“, a 
spus Hitchcock, referindu-se la Ian Brady si Myra Hindley, 
care au ucis cinci copii în Lancashire, în anii 1960. „Au facut 
înregistrări pe benzi cu copii care tipau când erau îngropați 
de vii... un material strașnic.“ Deși aveau scopul de a ne șoca 
întru totul, de această dată glumele lui morbide au fost 
considerate insensibile și juvenile. 

În urmă cu treizeci și șase de ani, el fusese acuzat de ceva 
similar, de data aceasta în filmul său Sabotage (1936), 
redenumit The Woman Alone la premiera sa din SUA. Filmul 
spune povestea unui băiat de doisprezece ani pe nume Stevie, 
care este ucis de o bombă pe care o poartă fără să vrea, 
făcându-i un favor soţului surorii sale. Bărbatul era un 
terorist, lucru neștiut de băiat. Ulterior, regizorul nu a mai 
încercat așa ceva până când personajul Marion Crane nu a 
fost făcut bucăţi când se afla sub duș, un sfert de secol mai 
târziu. Hitchcock face ca un personaj delicat și simpatic să 
moară rapid în film, poate chiar șocant de devreme, odată cu 
el, moare și ideea inocentei copilăriei însăși. 

Stevie primește bomba, deghizată în rolă de film și i se 
spune să o ducă la staţia de metrou Piccadilly înainte de 13:45 
— ora la care bomba urmează să se detoneze. El preia misiunea 
ca un câine labrador care prinde o minge de tenis, mânat de o 
dorință puternică, în timp ce își croiește drum prin centrul 


Londrei. Dar personalitatea sa copilaroasa înnăscută — senină, 
distrasá, imprevizibilă — transformă totul într-o harababura. 
În loc să se grăbească direct spre destinaţie așa cum a fost 
instruit, se oprește să se minuneze de comercianții guralivi de 
la tarabe, admiră soldaţii aflați in marș în Lord Mayor's Show 
și este ales dintr-o mulțime de voluntari ca să testeze o pastă 
de dinţi miraculoasă. Întârzie si, în tot acest timp, noi știm 
ceva ce el nici nu intuiește: pachetul pe care îl poartă la subrat 
este de fapt o bombă cu ceas. Într-o manieră vădit modernistă, 
timpul este întrerupt, dar nu șters. Hitchcock lungește câteva 
secunde și comprimă minutele, dar limbile ceasului continuă 
să se învârtă. Pe măsură ce momentul se apropie, tensiunea se 
intensifică. Stevie sare într-un autobuz. Îi zâmbește unei 
doamne de lângă el și se joacă cu câinele ei, pe măsură ce 
coloana sonoră lasă să se audă un „tic-tac“ sâcâitor. Camera de 
filmat ne oferă prim-planuri ale ceasurilor pe măsură ce 
autobuzul trece pe lângă ferestre. Stevie bate nervos cu 
degetele în colet. Ne imaginăm ca după colt îl mai așteaptă 
vreo amânare. Însă, când ceasul bate ora 13:45, are loc o 
explozie care detonează autobuzul și îl transformă într-o 
grămadă de fiare fumegânde. 

Scena nu se numără printre cele care au dispărut complet 
de pe retina culturală, ba dimpotrivă, ne înfățișează talentul 
lui Hitchcock în formă cristalizată, un moment devastator de 
suspans construit lent, de genul celor care creează o legătură 
directă între filmele lui de acum optzeci de ani si 
superproductiile de astazi de la Hollywood. Recenziile din 
Marea Britanie au analizat foarte mult secventa exploziei. 
Britanicii au fost cei care au privit scena printr-o lentila 
hitchcockiana si l-au laudat pe regizor pentru ca a avut 


curajul să ne cutremure cu ceva cu adevărat fioros. „Bomba 
este extrem de «exploziva»“, nota un critic al scenei care îl 
prezintă pe Stevie în autobuz, în vreme ce toate personajele 
sunt „complet ignorante... Ce altceva și-ar mai putea dori fanii 
filmelor de suspans?*. 

Cu toate acestea, Hitchcock a primit mai multă atenţie din 
partea celor care credeau că a comis o crimă de neiertat. C.A. 
Lejeune, principalul critic de film al acelor vremuri, spunea: 
„Există un cod în spatele acestui gen de masacru comis cu 
mâinile goale, iar Hitchcock l-a încălcat“ prin eliminarea din 
scenă a unui copil pentru care publicul avea o mare simpatie. 
Poate că, influenţat fiind de Lejeune, care obișnuia să fie o 
mare fană a sa, Hitchcock a privit moartea lui Stevie ca pe o 
eroare flagrantă. Dar pentru el problema nu era de natură 
morală, ci tehnică. Confundase suspansul cu surpriza. De 
foarte multe ori Hitchcock a explicat nenumaratilor săi 
intervievatori că suspansul este ceea ce primești atunci când, 
la fel ca in Sabotage, publicul știe că există o bombă în colet; 
surpriza este ceea ce se întâmplă atunci când o bombă se 
detonează fără avertisment. „Dacă publicul nu ar fi fost 
informat despre ceea ce se afla de fapt în colet, explozia i-ar fi 
surprins complet. Ca urmare a unui fel de amorteala 
emoțională indusă de un astfel de șoc, cred că nu ar fi fost atât 
de profund atinsi în sensibilitatile lor.“ Într-adevăr, Hitchcock 
îi răpise publicului ușurarea suspansului pe care îl aștepta și 
de care avea nevoie. Moartea lui Stevie, spunea Hitchcock, nu 
a fost atât de rău judecată, pe cât de tare a fost condamnată. 
„Băiatul se afla într-o situaţie în care se bucura de prea multă 
empatie din partea publicului, prin urmare, atunci când 
bomba a explodat și el a fost ucis, spectatorii s-au arătat 


indignati. Un alt mod de a rezolva scena aceasta era ca 
Homolka [Oscar Homolka, actorul care juca rolul teroristului] 
să-l fi ucis pe Stevie în mod intenţionat.“ 

Faptul că Hitchcock nu îi trata pe copii potrivit vârstei lor 
ar putea explica de ce se bucura de atâta popularitate în 
rândurile lor. Începând cu anii '50 și în mare parte datorită 
emisiunii sale de televiziune, Alfred Hitchcock Presents, el a 
venit cu un soi de reprezentare timpurie a tendinței de 
formare a unor interese culturale comune adulţilor și copiilor. 
Cu toate că, spre deosebire de astăzi, când pasiunile copiilor 
pentru vrăjitori și super-eroi sunt transpuse în lumea 
adulţilor, Hitchcock a fost atunci reprezentarea adultului care 
a găsit o cale de a intra în legătură cu copiii. Regizorul Gus Van 
Sant e legat de Hitchcock prin remakeul filmului Psycho, din 
1998, dar interesul fata de persoana lui a început să 
incolteascá atunci când era mic, în anii '60, urmărind Alfred 
Hitchcock Presents. El și sora lui au fost ademeniti de apariţiile 
ironice, uneori animate, ale lui Hitchcock, care se arăta în 
deschiderea si la finalul fiecărui episod, și erau captivati de 
poveștile pline de suspans. Deși Alfred Hitchcock Presents nu a 
fost niciodată conceput ca un show pentru copii, multe dintre 
episoadele sale au caracteristici comune cu multe dintre cele 
mai longevive opere ale literaturii pentru copii. Șase dintre 
episoade au fost adaptate după povestirile lui Roald Dahl; 
numeroasele show-uri de televiziune ale lui Hitchcock conţin 
ingrediente-cheie din romanele pentru copii ale lui Dahl și ale 
povestirilor sale, Revolting Rhymes: în care viclenia fantastică 
dă naștere unei revolte, dar este învinsă în cele din urmă de o 
doză extremă de justiție morală, pe care Hitchcock o includea 


adesea si in monologurile sale de încheiere - atunci când 
profesorul le vorbea direct elevilor sai. 

Dupa vizionarea emisiunilor de televiziune, Van Sant a 
devenit un cititor al revistei Alfred Hitchcock Mystery 
Magazine si al antologiilor sale de povești cu mistere. 
Filmografia lui Hitchcock a explorat-o mult mai tarziu. 
Judecand dupa scrisorile pe care Hitchcock le-a primit de la 
fanii lui începând cu anii ’50, acesta a fost traseul parcurs de 
multi tineri. Editorii revistei lui Hitchcock (sau Alfred 
Hitchcock Mystery Magazine) au primit atât de multe scrisori 
de la copii, încât a fost înființat chiar și un fan club oficial. 
Pentru cincizeci de centi, fiecare membru primea în fiecare 
trimestru o fotografie de dimensiuni standard care îl înfățișa 
pe Hitchcock, o scurtă biografie (care prezenta povestea 
momentelor petrecute la închisoare în copilăria sa) și un 
buletin cu ultimele știri despre el. Manifesta o așa de mare 
deschidere pentru atât de multe genuri, încât a fost abordat 
pentru a-și împrumuta numele unei serii de cărţi pentru copii. 

Alfred Hitchcock and the Three Investigators a fost tipărită 
într-o serie de treizeci de volume în Statele Unite, ulterior 
publicate cu succes în Europa și Asia. Ca un anti-Moș Crăciun, 
Hitchcock a primit scrisori de la copii din întreaga lume. Unii 
voiau să sublinieze erorile de continuitate din filmele sale; 
alții cereau explicaţii despre crearea scenariilor. Multi își 
doreau fotografii cu autograf, pe care Hitchcock le trimitea în 
număr foarte mare. Alţii, încă aflaţi sub influenţa eroilor lor, îi 
dădeau mici ilustraţii cu scene macabre, care trebuie să fi 
băgat groaza în secretarii care verificau corespondenţa lui 
Hitchcock. Un băiat de cincisprezece ani din Texas i-a scris 
spunându-i că a proiectat o spânzurătoare cu ajutorul căreia 


sa-i ofere lui Hitchcock un mesaj spectaculos. El chiar facuse 
calculele pentru a se asigura ca masinaria si-ar fi putut face 
treaba in mod corespunzător: „o reducere a înălțimii acesteia 
cu 114 centimetri ar fi suficientă ca să va frangeti gâtul“. 

În anul în care Hitchcock a venit pe lume, Sismund Freud 
lucra la una dintre cele mai importante cărți ale secolului XX. 
Publicată în 1900, The Interpretation of Dreams a schimbat 
decisiv spaţiul pe care somnul și visele îl ocupau în culturile 
occidentale. Poate mai mult decât orice alt text scris de Freud, 
această carte a făcut ca teoriile lui Freud despre inconștient să 
devină de largă circulaţie, ideile sale părând accesibile chiar și 
celor care nu-i citiseră niciodată cărţile. Piatra de temelie care 
a stat la baza analizei lui Freud cu privire la vise este 
reprezentată de noţiunea „inconștient dinamic“, care există în 
fiecare minte umană, construită și înrădăcinată acolo încă din 
copilărie. Visele, după spusele lui Freud, sunt expresii ale 
dorințelor copilăriei care au fost, în general, interzise sau 
reprimate. Odată cu trecerea anilor, Freud și-a modificat 
diverse aspecte ale ideilor sale, iar concluziile lui au fost 
contestate din mai multe unghiuri, chiar și de protejatul său, 
Carl Jung, care și-a formulat propriile teorii cuprinzătoare 
asupra semnificației psihologice a viselor și a visării. Cu toate 
acestea, semnificaţia culturală a cărţii Interpretarea viselor 
poate fi cu greu minimizată. În cursul următorilor douăzeci de 
ani de la publicarea cărții, conceptul lui Freud despre vise, 
văzute drept portaluri care ne transportă în inconștientul 
copilăriei, a fost asimilat la scară largă, ales drept temă majoră 
a artei moderne și a ajuns să aibă o influenţă puternică asupra 
filmelor lui Alfred Hitchcock. 


Multi dintre apropiatii lui Hitchcock au sustinut ca citea 
extrem de mult si că putea vorbi în cunoștință de cauză 
despre chestiuni din domeniul psihologiei, politicii și filosofiei, 
precum și despre aproape orice domeniu al artelor. Însă e 
greu de estimat cât de mult din lucrarea lui Freud a citit. Ideile 
freudiene apar în mai multe filme ale sale, dar de obicei într- 
un mod destul de superficial. El, la urma urmei, realiza 
pelicule cu o lungime de nouăzeci de minute destinate 
publicului de masă. Dar noţiunea principală, aceea că visele 
ne pot ajuta să ne înţelegem copilul din noi, care este de fapt 
mintea inconștientă, a rezonat cu el. Acele amintiri timpurii 
pe care el le-a prezentat ca fiind la originile anxietatii sale — o 
metaforă freudiană în sine - ar putea fi confundate în egală 
măsură cu plăsmuirile viselor, similare cu unele dintre cele 
înregistrate și interpretate în studiile de caz ale lui Freud. 
Majoritatea filmelor lui Hitchcock, cel puţin pe alocuri, par 
construite ca un vis, sau sunt „onirice“, după cum ar spune 
criticii din mediul universitar. Personajele lui, precum cele 
interpretate de James Stewart în Vertigo și Cary Grant în North 
by Northwest, se regăsesc transpuse în circumstanţe șocante, 
de coșmar, căutându-și drumul într-o zonă stranie - un alt 
element freudian - în speranţa de a reuși să pună lumea 
înapoi pe fagasul normal. Cand Truffaut a observat acest 
lucru, el l-a întrebat pe Hitchcock daca a creat acest șablon din 
cauza faptului că avea multe astfel de vise el însuși. Așa cum 
tindea să facă atunci când un intervievator se apropia prea 
mult de spaţiul pe care îl considera personal, Hitchcock a 
încheiatsubiectul, spunând că visele lui nu sunt exagerate. 
Prin asta, el înțelegea tipul de vis monden, de genul celor pe 
care le-ar avea o persoană respectabilă, cu siguranță fără 


scene de sex sau violenta ca acelea din visele care bantuie 
personajele din filmele sale. Putini dintre cei care l-au 
cunoscut ar fi de acord cu asta. La aproximativ un an dupa ce 
i-a spus asta lui Truffaut, Hitchcock i-a povestit unui coleg ca 
uneori visa faptul ca penisul lui era facut din cristal si ca, spre 
marea lui durere, soţia sa încerca in mod repetat să-l distrugă. 

Cât privește firul narativ, visele, reveria și halucinatiile 
sunt importante pentru filmele lui Hitchcock. Cel de-al 
patrulea film al său, Downhill (1927), include o secvenţă care 
el a sperat că ar putea ieși complet din tipare, reprezentând 
un vis clar, mai curând viu și intens decât îndepărtat și opac, 
ca și cum visul deși ar fi fost ceva extrem de ciudat, perceput 
mai autentic decât părțile filmului care se petreceau în lumea 
reală. El a încercat să obțină o asemenea claritate 
tulburătoare și în Spellbound (1945), în care psihiatrul Dr. 
Constance Petersen, interpretat de Ingrid Bergman, folosește 
analiza viselor pentru a ajuta personajul lui Gregory Peck, 
John Brown, să-și descopere adevărata identitate și să îl scape 
de o acuzaţie de crimă. Hitchcock l-a recrutat pe Salvador Dali 
pentru a proiecta o secvenţă dintr-un vis care să redea 
imaginea în mișcare, la fel cum acesta a reușit să o surprindă 
într-una dintre picturile sale. După o analiză atentă a visului, 
Brown este capabil să localizeze un traumatism violent din 
copilărie, care este sursa blocajului memoriei sale. Odată 
eliminat acest blocaj, problemele sale mentale sunt rezolvate, 
își amintește că numele său real este John Ballantyne și își dă 
seama că i-a fost înscenată o crimă pe care nu a comis-o. Ca 
prin magie, vraja este desfăcută, iar prințul și prințesa lui 
Hitchcock pot trăi fericiţi până la adânci batraneti. 


Un final similar putem gasi si in Marnie (1964), ultimul film 
dintr-o trilogie — celelalte fiind Psycho (1960) si The Birds 
(1963) — construită în jurul unei traume din copilărie, ascunsă 
în mintea unui personaj central, o pierdere a inocentei care la 
vârsta adultă duce la violenţă, râvnire și retard emoţional. În 
Marnie, rădăcina  cleptomaniei personajului omonim, 
minciuna compulsivă şi presupusa dereglare sexuală sunt 
descoperite in cosmarurile ei. La finalul filmului, ea identifica 
o amintire reprimată in copilărie, când a ucis un bărbat care o 
plătea pe mama sa pentru servicii sexuale. Pe măsură ce 
trauma reprimată cu mult timp in urmă iese la suprafață, 
Marnie regresează fizic si se transforma in copilului ei 
interior, căzând pe podea și strigând: „Vreau la mami!“, cu o 
voce puternică de fetiţă. 

Rolul lui Marnie este interpretat de Tippi Hedren, care a 
jucat și în rolul imprevizibilei Melanie Daniels din The Birds. 
Chiar înainte de primul mare atac al păsărilor (la petrecerea 
organizată de ziua de naștere a unui copil), Melanie îi 
dezvăluie lui Mitch (Rod Taylor) că ea este un copil abandonat. 
„Mama mea?“, răspunde ea cu amărăciune la întrebările lui 
Mitch despre familia ei, „nu-ţi pierde timpul! Ne-a abandonat 
când aveam unsprezece ani“. În ultimele cadre ale filmului, ea 
e atacată sălbatic de un stol uriaș de păsări și mama lui Mitch 
îi oferă apoi afecțiunea maternă după care tânjea de atâta 
timp. Într-o versiune anterioară a scenariului, ideea a fost 
pusă în scenă mult mai explicit, pentru că Melanie, la fel ca 
Marnie, regreseazá în copilărie și o cheamă pe mama ei 
absentă. În Psycho, Norman Bates își retrăiește amintirea 
traumatică din adolescenţă, când comite o crimă în numele 


mamei sale, „Norma“, pe care a ucis-o în urma unei crize de 
gelozie sexuală. 

În realizarea acestui trio de filme foarte înfricoșătoare, nu 
e clar de unde provine interesul îndelungat al lui Hitchcock 
pentru copilul reprimat din interior. S-ar putea specula că 
problemele de sănătate îi speriau atât pe el, câ și pe soţia sa, 
Alma. La sfârșitul anilor 1950, ambii s-au concentrat asupra 
ideii de moarte și asupra problemelor nerezolvate din trecut. 
Scenaristul filmului Psycho, Joseph Stefano, l-a captivat pe 
regizor la începutul colaborării lor, când i-a spus lui Hitchcock 
că merge constant la ședințe de terapie. „Am mers la el în 
birou, m-am așezat direct pe canapea și i-am spus totul despre 
asta“, a explicat Stefano. „A fost foarte interesat și părea 
încântat că sunt, cred, un tip diferit de genul celor cu care 
lucrase până atunci.“ 

Poate că nu din întâmplare, Hitchcock a lucrat anterior 
foarte bine și cu Ben Hecht, așa-numitul „Shakespeare de la 
Hollywood“, care scrisese Spellbound și care era și el foarte 
interesat de psihanaliză, la fel ca și producătorul filmului, 
David O. Selznick. Acesta din urmă și-a angajat propriul 
terapeut, pe Dr. May E. Romm, ca să lucreze cu el în calitate de 
consultant al producţiei. Cu toate acestea, Stefano aparținea 
unei generații mai tinere de la Hollywood, pentru care ideile 
promovate de psihanaliză și limbajul ei constituiau parti 
esenţiale ale identității acesteia. Când lucra la scenariul 
pentru Psycho, Stefano a dezvăluit cu bucurie câteva fapte 
importante despre relația pe care o avea cu mama sa și care 
au stat la baza dinamicii relaţiei părinte-copil în familia Bates. 
„L-am spus lui Hitchcock într-o zi: «As fi putut să o ucid pe 
mama mea. Au fost momente când știam că sunt capabil să o 


ucid».“ O astfel de discutie l-a surprins pe Hitchcock, in parte 
pentru că nu se putea imagina pe sine ca fiind atât de sincer 
cu nimeni; nici măcar cu el însuși, cu atât mai mult fata de 
cineva pe care abia îl cunoscuse. În viziunea lui Stefano, 
trauma din copilărie care îl obligă pe Norman în film să ucidă 
nu a fost bazată pe o relaţie incestuoasă cu mama sa, așa cum 
multi au crezut, ci pe presiunile de natură sexuală pe care 
doamna Bates le exercita asupra fiului ei. „Mi-am imaginat-o 
pe mama lui stârnindu-l și apoi oprindu-l“, a spus Stefano 
despre trauma din copilărie pe care și-a închipuit-o în numele 
lui Norman. 

De mai multe ori, Hitchcock a observat că descoperirile pe 
care Marnie Edgar și John Ballantyne ajung să le facă în 
filmele sale nu sunt similare cu cele pe care el a reușit să le 
realizeze in propria sa viata. Deși aparent identificase 
incidentele traumatice din copilărie de pe urma cărora s-a 
ales cu tot soiul de frici — petrecerea acelor minute închis intr- 
o celulă de închisoare de la secția de poliţie; momentul în care 
s-a trezit singur într-o casă goală; preoţii care îi interziceau tot 
felul de lucruri când era elev -, încă simţea cum îl trec fiori 
reci la vederea unui polițist sau la auzul vreunui zgomot 
puternic în timpul nopţii. Logica poveștilor din filmele sale nu 
se aplica desigur,și lumii reale: localizarea traumei era lucrul 
cel mai ușor de făcut. Munca grea venea de fapt abia când 
rana trebuia vindecată. Și, deși era intrigat de teoriile 
vehiculate, Hitchcock și-a exprimat îndoiala cu privire la 
eficiența psihanalizei. „Cred că pot lansa singur destule 
ipoteze prostești despre mine, fără să fie necesar să le mai 
ascult si pe cele ale altor oameni“, a spus el unei cunoștințe — 
deși manifestarea unui asemenea dispreţ ar fi putut fi un mod 


de a se eschiva de la interpretarile psihanalitice ale filmelor 
sale mai întunecate. În orice caz, trebuie să fim sceptici cu 
privire la importanţa pe care a dat-o acelor amintiri, chiar 
dacă acceptăm veridicitatea lor, având în vedere 
evenimentele mult mai grave care au avut loc în tinerețea lui 
Hitchcock și despre care el a povestit relativ puţine lucruri: 
moartea subită a tatălui său și experiența devastatoare pe 
care a tráit-o la Londra, după încheierea Primului Război 
Mondial. 

Avea paisprezece ani când a început războiul și se apropia 
de nouăsprezece ani la terminarea lui. Nu există aproape 
niciun artist european sau american important al acelei 
generaţii care să nu fi fost afectat ireversibil de acest 
eveniment. Cu toate acestea, dacă Hitchcock a vorbit vreodată 
despre gândurile și sentimentele sale cu privire la izbucnirea 
conflictului în 1914, acestea nu par să fi fost înregistrate. Este 
posibil să nu fi fost mișcat; puţini intuiau marile grozăvii care 
aveau să urmeze. La început, mulţi europeni l-au considerat o 
etalare intensă a patriotismului capabilă să curețe si să 
revigoreze un continent care era tras înapoi de vlăguirile 
epocii moderne. „Va fi gata până la Crăciun“ este ceea ce se 
pare că își spuneau britanicii unii altora despre războiul cu 
Germania. Dacă adolescentul Hitchcock ar fi avut și el astfel 
de noțiuni după care s-ar fi ghidat, ar fi fost rapid zdruncinat 
de falsitatea lor, pe măsură ce numărul victimelor începea să 
crească. Apoi, pe 12 decembrie 1914, tatăl său a murit de 
emfizem pulmonar cronic. Alfred, la doar cincisprezece ani și 
la numai o lună de la angajarea la Henley's, fusese brusc 
împins cu fermitate în lumea adulţilor. Spre deosebire de 
experienţa sa din interiorul celulei închisorii, impactul 


emotional al morții tatălui său a fost un subiect despre care 
Hitchcock nu a discutat niciodata in public. Cea mai apropiata 
de o relatare directa pe care 0 avem apare in biografia sa 
autorizată, scrisă de John Russell Taylor, publicată cu doi ani 
înainte de moartea sa. După ce a fost căutat de fratele sau, 
care i-a dat vestea, Hitchcock a mers să o vadă pe sora sa, 
Nellie, care i-a spus: „Tatăl tău a murit, știi“, ceea ce, spune 
Taylor, „l-a făcut să trăiască un sentiment suprarealist de 
disociere“, genul de moment psihologic derutant pe care 
Hitchcock l-ar fi putut explora într-un film la maturitate. 

La câteva săptămâni de la moartea lui William Hitchcock, 
războiul a luat o întorsătură dramatică. Germania a început 
bombardamentele asupra Angliei, ajungând la Londra în luna 
mai a anului 1915. Zeppelinele uriașe s-au strecurat pe linia 
orizontului ca niște distrugători nori negri. Londonezii au fost 
hipnotizati și șocați. Nimeni nu stia cum se poartă un război 
aerian, darămite unul a cărui ţintă erau civilii nevinovaţi. În 
timpul primului raid, gazonul de la casa lui Hitchcock în East 
End a fost afectat. Printre victime s-au numărat doi copii, 
loviți în timp ce mergeau de la cinematograf spre casă. Acesta 
a fost începutul a trei ani plini de traume și teroare. Răul 
suprem a venit în 1917, într-o dimineaţă strălucitoare și 
frumoasă de iunie, când bombardierele Gotha au acoperit 
orașul de la est la vest, ucigând 162 de civili, inclusiv 18 
minori, la școala Upper North Street din Poplar, la o jumătate 
de milă de casa lui Hitchcock și chiar mai aproape de vechea 
lui școală de ingineri. Soldaţii răniţi care se întorceau de pe 
front au devenit ceva obișnuit în peisajul orașului și, în 
ultimul an de război, odată cu ei a venit și pandemia de gripă. 
Șaisprezece mii de londonezi au murit în perioada 


septembrie-decembrie 1918, aglomerata zona de est a orasului 
fiind cea mai afectată. 

Hitchcock nu ar fi putut rămâne sub nicio forma impasibil 
in fata ororilor razboiului la care era martor. Unul dintre 
istoricii care au analizat conflictul a scris că „londonezii, 
aproape fără excepţie, au fost prinși, trup și suflet, în ghearele 
sale. Războiul a dominat cu totul viaţa orașului. A schimbat 
totul“. Cea mai dăunătoare parte nu a fost însă distrugerea 
fizică a orașului, ci cei patru ani de „zbucium neîncetat și 
tensiuni acumulate noapte de noapte“, tocmai acel soi de 
suspans întortocheat și de neliniște crâncenă care a constituit 
apoi material de lucru pentru filmele adultului Hitchcock. 

Intervievatorilor, inclusiv lui Taylor, Hitchcock le-a dat 
impresia că războiul „nu l-a influenţat prea mult“ și că a fost 
relativ afectat de moartea tatălui său. Acest lucru pare puţin 
probabil, mai ales pentru cineva cu o instabilitate emoţională 
ca a lui Hitchcock. Casa lui avea câteva culoare de ieșire 
înguste, deși Hitchcock a povestit astfel de incidente mai mult 
pentru amuzament. Minimizând ceea ce trebuie să fi fost o 
experienţă cu totul terifiantă, el și-a amintit că s-a întors acasă 
într-o zi după ce în apropiere au avut loc bombardamente și 
focuri de artilerie, pentru a-și găsi mama în dormitor, în stare 
de panică, încercând disperată să se îmbrace cu haine de zi 
peste cămașa de noapte. El a reluat această amintire într-o 
scenă de comedie din filmul Murder! din 1930, în care o 
femeie încearcă să se îmbrace grăbită, pe măsură ce pe stradă 
se răspândește vestea că un vecin a fost ucis și că poliţia se 
află la faţa locului. Filmul The Birds poate fi, de asemenea, 
privit din perspectiva unui Hitchcock care retrăiește teroarea 
atacurilor aeriene: ochirea fără noimă a copiilor la școală și la 


locul de joaca; retragerea celor din familia Brenner in casa, in 
timpul asaltului; ideea strasnica de a impusca in aer pasarile 
care planeaza deasupra scenei cu masacrul pe care l-au 
provocat in orasul de dedesubt; Melanie, in prima varianta a 
lui Hitchcock, tanjind dupa grija si protectia unui parinte care 
a abandonat-o. 

Nu putem crede ca un om atat de cuprins de anxietate nua 
fost profund afectat de evenimentele care s-au petrecut din 
1914 până in 1918, maturizându-se odată cu pierderea tatălui 
și în timp ce orașul său era devastat de un tip nou și înfiorător 
de luptă, în toiul unui război. Impactul de durată pe care piesa 
Mary Rose l-a avut asupra lui, cu temele sale despre moartea 
care distruge totul și despre inocenta tinerească zdrobită de o 
tragedie inexplicabilă, sugerează că toate experienţele l-au 
marcat. Cu siguranţă cá a fost mai mult decât o simplă 
coincidenţă faptul că în anul 1964 a continuat cu planurile 
sale de a transpune piesa în film, imediat după ce a finalizat o 
trilogie în care isi evidentiase deja traumele reprimate din 
copilărie. Dacă privim lucrurile în această lumină, faptul că 
devia discuţia de la trăirile sale din vremea războiului are 
logică, vorbind, în schimb, în mod repetat despre cele cinci 
minute cât a stat în arestul poliţiei. Pentru un bărbat care a 
ales să nu se uite niciodată prea adânc în interiorul său și care 
a pus pret pe păstrarea unei „minţi ordonate“, deturnarea 
sentimentelor de abandon și de nedreptate arbitrară înspre 
alte povești mai organizate ar fi, prin excelenţă, un lucru mult 
mai rational — mai ales atunci când aceste povești cu un 
puternic impact vizual se potriveau mănușă imaginii de 
maestru al suspansului pe care și-o crease în ochii publicului. 


Copilaria i-a evocat lui Hitchcock emotii puternice si 
amestecate. A fost o perioadă in care frica, nesiguranța, și 
uneori izolarea se amestecau; un timp al lucrurilor ascunse și 
fără rezolvare. A fost însă și izvor al creativităţii sale; o vreme 
a jocului, plină de entuziasm, noutate și descoperire. Copiii au 
potenţialul de a fi lipsiţi de inhibitii, dar sunt vulnerabili si 
imprevizibili, deci au motive constante de bucurie și 
anxietate. Dualitatea aceasta a fost exprimată și în povestirea 
incidentului cu timpul petrecut la arest, prin care a sugerat că 
ar fi fost pedepsit pentru că s-a aruncat într-o aventură 
curajoasă, urmărind liniile de tramvai din apropiere, oriunde 
ar fi putut duce acestea. Moștenirile afective cu care s-a ales ca 
urmare a acelor experiențe nu l-au părăsit niciodată. La 
vârsta de șaizeci și trei de ani a înregistrat un mesaj de 
unsprezece minute, de pe Stage 18, aflată la Universal City în 
Los Angeles, pentru susținerea unei mici societăţi 
cinematografice din Westcliff, o stațiune de pe litoralul din 
Essex pe care și-a amintit-o dintr-o vacanţă în care fusese 
când era mic. Decizia aceasta de a-și face timp pentru acest act 
de bunătate în programul său extrem de încărcat a fost 
„inspirată de un strop de nostalgie“, după cum el însuși a 
explicat afișându-și obișnuitul chip lipsit de orice expresie. El 
și-a amintit de tinereţea sa, un timp care îi era deopotrivă 
apropiat și îndepărtat, deși a descurajat orice încercare de a 
afla cu cât timp în urmă s-au petrecut de fapt lucrurile. „Vă rog 
să nu speculati“, a spus el pe un ton mucalit, „sunt mai tânăr 
decât par“. 


2 
ASASINUL 


O dragoste disperata si nenorocita a atras-o pe fata in apa. 
De pe mal, pare ca ameninta ca-si va lua propria viata, 
sperand ca barbatul care a respins-o se va repezi in apa, 0 va 
salva si-i va promite ca nu va mai pleca niciodata. Pentru o 
clipă, pare ca dorinţa ii este îndeplinită. Vazandu-l că se 
îndreaptă spre ea, fata zambeste si își aruncă braţele in 
așteptarea unei imbratisari tandre. Apoi situaţia ia o 
întorsătura violentă. Bărbatul o apucă de ceafă, în timp ce 
mâinile lui dau dovadă de o forţă teribilă și o indeasá pe fată 
cu capul în apă, până când la suprafaţă i se mai mișcă doar 
părul și fusta. 

Era vara anului 1925, iar Alfred Hitchcock tocmai comisese 
prima sa crimă în filmul său de debut, The Pleasure Garden, o 
melodrama despre viata amoroasă a două actriţe din Londra. 
După ce și-a început slujba cu normă întreagă la Famous 
Players-Lasky British, în primăvara anului 1921, lucrurile s-au 


miscat repede pentru Hitchcock. Si-a gasit un loc de munca 
stabil In compania care, care isi avea sediul la Studiourile 
Islington in nordul Londrei. Apoi si-a folosit timpul liber 
pentru a face schite pentru propriile scenarii. In tot acest 
timp, a avut chiar si o încercare nereușită de a face un film - 
Number Thirteen sau Mrs. Peabody - cu bani adunaţi de la 
membrii familiei sale. A co-regizat un scurtmetraj de comedie 
numit Always Tell Your Wife, după ce regizorul iniţial al 
producţiei s-a îmbolnăvit. Tot la studiouri, a cunoscut-o și pe 
Alma Reville, o tânără regizoare de montaj, care avea să îi 
devină în cele din urmă soţie și colaborator principal. 

Când Famous Players-Lasky British a dat faliment, 
Hitchcock s-a alăturat unui grup de tineri producători de filme 
la Studiourile Islington, condus de producătorul Michael 
Balcon, care a fost impresionat de „pasiunea tânărului pentru 
filme și dorinţa sa de a învăţa“. Angajat iniţial ca asistent de 
producţie pentru o serie de filme, Hitchcock a început apoi să 
se ofere voluntar pentru orice altă sarcină: scenarist, regizor 
artistic, costumier. „Sunt sigur că, dacă nu măturase până 
atunci podeaua de la Islington, ar fi fost oricând dispus să o 
facă și pe asta“, a spus Balcon. 

În 1924, Balcon l-a ales pe Hitchcock pentru noua sa 
companie de producţie, Gainsborough Pictures, pentru a lucra 
la două coproductii anglo-germane - The Prude’s Fall si The 
Blackguard - în regia lui Graham Cutts, la studiourile de film 
Neubabelsberg de lângă Berlin. Era un centru al 
cinematografiei expresioniste din Germania, unde ideile lui 
Hitchcock despre dimensiunile artistice ale filmului au căpătat 
cele dintâi contururi. În acest timp l-a putut observa cu atenţie 
pe regizorul FW. Murnau realizând filmul The Last Laugh. 


Acesta a fost locul in care, dupa spusele lui Hitchcock, a 
învățat aspectele elementare ale cinematografiei 
expresioniste: folosirea camerei de filmat pentru a spune o 
poveste fara cuvinte, pentru a surprinde experiența 
emoțională subiectivă a unui personaj și pentru a îmbrăca 
ecranul în cadre întunecate și în lumini strălucitoare. 
Asemenea efecte reprezentau, după spusele lui Lotte Eisner, 
teoreticianul cinematografiei germane, „amurgul spiritului 
german, exprimat prin interioare pline de umbre enigmatice 
sau prin peisaje cetoase și neclare“. 

Regizorul său s-a dovedit însă a fi mai putin inspirat. Desi 
unii cred că Graham Cutts a avut și influenţe expresioniste, 
Hitchcock a susţinut că acesta știa puţin despre regie, și că el, 
Hitchcock, se săturase să fie nevoit să acopere aventurile 
extraconjugale ale șefului său care își făcuseră loc în 
programul lor de lucru. Când Cutts a vorbit despre The 
Blackguard catalogându-și asistentul ca fiind „un nenorocit 
atotștiutor“, Balcon i-a încredinţat lui Hitchcock, pe atunci în 
vârstă de douăzeci și cinci de ani, finalizarea filmului și, la 
scurt timp, i-a oferit șansa de a-și regiza propria peliculă. 

The Pleasure Garden a fost filmat în Germania și nordul 
Italiei și s-a dovedit a fi o lecţie obiectivă despre Legea lui 
Murphy. Echipamentul a fost rătăcit, rolele de film au fost 
confiscate la vamă, banii pentru acoperirea costurilor de 
închiriere a spaţiilor de filmare au fost furati, actorii au lipsit 
de la filmările scenelor importante - tot ce ar fi putut merge 
prost a mers prost într-adevăr. „Acum, când îmi vin în minte, 
pot să zâmbesc“, spunea Hitchcock referindu-se la momentele 
acestea încordate, „dar la vremea respectivă au fost 
groaznice“. 


Din fericire, filmul s-a dovedit a fi foarte bun, bogat in 
ornamentele stilistice pe care le invatase in Germania si plin 
de preocupari considerate acum fiind definitiv hitchcockiene: 
voyerism, vinovăţie, blonde încântătoare - si crime. În 
următorii cincizeci de ani, el își va pune victimele într-o gamă 
ingenioasă de situaţii oribile. La o petrecere care fusese 
organizată înaintea unei cine dintr-un apartament elegant din 
Manhattan, un cutit este aruncat în spinarea unui diplomat de 
talie internaţională, iar pe o stradă întunecoasă din Londra 
încep să se audă împușcături. În scenariile sale, femeile erau 
ucise în timp ce făceau duș, împinse din clopotniţă, sfâșiate în 
bucăți și îngropate în straturile de flori. Bărbaţii luau foc, erau 
sufocati sau scoși pe autostradă la o plimbare, pentru ca 
nimeni să nu-i mai poată vedea vreodată. În universul letal al 
lui Hitchcock, nimeni nu era în siguranţă; violenta bântuia 
fabrici, școli și biserici, băi, dormitoare și bucătării, mori de 
vânt, moteluri și cinematografe — ba chiar și caruselul copiilor 
de la bâlci. În viziunea lui Hitchcock, toată esenţa vieţii stă în 
actul crimei. Dacă am vrea să-i descifrăm codul, cel mai bine 
ar fi să începem tocmai cu îngrozitorul ei punct terminus. 

În orice discuţie despre Hitchcock și despre crimele sale, în 
cameră există un personaj plin de sânge. Scena de la duș din 
Psycho - in care Marion Crane, interpretată de Janet Leigh (si 
de la gát in jos de Marli Renfro, dublura sa), este injunghiatá 
mortal de Norman Bates într-un atac frenetic — este o 
emblemá a culturii populare postbelice, la care s-au fácut 
numeroase referinte si care a fost parodiatá si reinterpretatà 
in multe feluri. Filmul s-a náscut din dorinta lui Hitchcock de 
a captiva o generaţie mai tânără, fascinată de televiziune si 
rock and roll, si de a face fata provocárii de a ridica subgenul 


filmului de groază cu scene de injunghiere la înălțimea 
geniului hitchcockian. Era, de asemenea, invidios pe laudele 
primite de regizorul francez Henri-Georges Clouzot din partea 
criticilor pentru filmul său Les Diaboliques (1955). Era un film 
de groază psihologic, care avea propriile scene de violenţă 
petrecute în cadă. Clouzot fusese în mod clar influenţat de 
Hitchcock, însă filmul său era mai șocant decât cele realizate 
până la mijlocul anilor 1950 de regizorul britanic care dădea o 
formă refugiului în atemporalitate cu ajutorul Technicolor, 
alături de actori precum: Cary Grant, James Stewart și Grace 
Kelly. Când asistenta sa, Peggy Robertson, i-a înmânat lui 
Hitchcock ultimul roman al lui Robert Bloch intitulat Psycho, 
bazat pe crimele din viata reală ale criminalului în serie Ed 
Gein, aceasta a intuit că ciudatenia din spatele subiectului 
violent al cărţii, care abunda de personaje deghizate și de 
fetișuri sexuale tabu, îi va atrage atenţia șefului ei. Și a avut 
dreptate. Hitchcock a fost fascinat de roman, în mod special de 
„caracterul neașteptat al scenei din duș, care apărea, ca atare, 
de nicăieri“. 

După prima vizionare, multi critici au desființat filmul și si- 
au exprimat regretul că Hitchcock și-a putut irosi talentul pe 
ceva atât de lipsit de valoare. Unul dintre ei chiar a ignorat 
rugamintile lui Hitchcock de a păstra secrete întorsăturilor de 
situaţie ale firului narativ, spunând ca are datoria de a 
avertiza pe oricine se gandeste sa vada filmul ca se va trezi cu 
„un cadavru in descompunere care e învelit într-un sal, un 
nebun cu perucă și că va lua parte la preocuparea atentă a 
camerei de filmat pentru procesul de curăţare a băii în care 
Janet Leigh a fost înjunghiată“. Batjocura și strigătele 
ranchiunoase ale criticilor nu au avut niciun efect. Filmul 


Psycho a fost un succes instantaneu, aducand un profit care a 
depasit cu mult bugetul sau initial de 800.000 de dolari, bani 
pe care Hitchcock i-a scos din buzunarul propriu, dupa ce 
studioul de care apartinea in acel moment, Paramount, a 
refuzat sa-i finanteze un proiect atat de riscant. 

În timp ce Psycho a doborât recordurile la încasări si l-a 
plasat pe Hitchcock într-o nouă sferă a relevantei culturale, 
unele voci au început să se întrebe ce fel de minte ar fi putut 
produce acele 52 de secunde pline de brutalitate. Într-o 
conversație cu dr. Frederic Wertham, un psihiatru care a fost 
alarmat de violența expusă pe ecran, Hitchcock a insistat 
asupra faptului că biata Marion Crane nu era cu mult diferită 
de Scufita Roșie, cealaltă domnisoara cu par blond, ucisă de 
un lup îmbrăcat în hainele unei bătrâne. Niciuna dintre scene, 
a jurat Hitchcock, nu a „reflectat în vreun fel viata mea 
privată sau interiorul minții mele“. El a insistat că violenta, 
furia și conflictele de orice fel erau anateme pentru el. De fapt, 
cu mult înainte de Psycho, el își exprimase dezgustul pentru 
filmele care recurg la „sadism, perversiune, bestialitate și 
distorsiune“ pentru a obţine răspunsuri emotionale din partea 
publicului, tactică pe care a și condamnat-o drept una 
„complet greșită, vicioasă și periculoasă“. Membrii echipei 
sale și-au amintit de un episod din anii '60, când a ieșit dintr-o 
cameră de proiecţie, după ce un film care i-a fost recomandat 
a prezentat o scenă neașteptată în care animalele erau tratate 
cu cruzime, lucru pe care l-a considerat dincolo de orice 
limită. Mulţi dintre cei care au lucrat cu el au mărturisit că 
aversiunea sa fata de conflicte era atât de mare, încât ar fi 
depus eforturi remarcabile pentru a evita „să facă o scenă“, o 
groază care ar putea fi adăugată șirului său de frici. El a mai 


povestit, cu aparentă mândrie, despre felul in care a răspuns 
atunci când Ingrid Bergman și-a pierdut cumpătul în timpul 
filmării scenelor complexe din Under Capricorn (1949): „Am 
făcut ceea ce fac mereu când oamenii încep să se certe. M-am 
îndepărtat și am plecat acasă“. Astfel de povești aveau scopul 
de a-i demonstra imperturbabilitatea; a spus mereu oricui l-ar 
fi ascultat - de regulă jurnaliștilor - cá nu și-a pierdut 
niciodată cumpătul pentru că, de fapt, chiar nu avea nimic de 
pierdut. Însă nu era adevărat. Capacitatea lui Hitchcock de a 
se înfuria a fost evidentă în nenumărate rânduri, deși era, în 
general, înăbușită de îmbufnări și de episoade lungi de 
iritabilitate. Evitarea conflictelor de orice fel nu era un semn 
al unui temperament liniștit, ci o incapacitate de a face fata 
emoțiilor complexe, fie ale lui, fie ale celorlalți si care s-au 
manifestat de-a lungul vieţii sale. 

El susținea adesea că i-ar plăcea să facă filme care nu 
includeau povești pline de suspans și cadavre, dar că publicul 
său nu-i dădea voie. După spusele lui, nu a putut realiza 
niciun film despre Cenușăreasa, spre exemplu, pentru că 
oricum „oamenii vor începe imediat să caute cadavrul“. Cu 
toate acestea, ideea că violenţa și crima au fost pur și simplu 
rezultate întâmplătoare ale muncii sale de zi cu zi, în calitatea 
sa de producător de filme, care îi erau la fel de străine precum 
cărbunele îi este străin minerului, era în mod clar una falsă. 
Firește, Hitchcock nu avea nicio abilitate de a fi el însuși un 
criminal în serie, însă pe tot parcursul vieţii sale a avut o 
fascinatie pentru cruzime și violență care i-a alimentat 
creativitatea. 

Capacitatea sa de a înţelege crimele violente, ca și multe 
alte lucruri din viata sa, s-a bazat pe lectură, fantezie si 


observatie tacuta. ,Am petrecut 0 mare parte din viata mea 
fiind fascinat de crimă si de felurile în care justiția poate face 
dreptate“, spunea el în 1977. La paisprezece ani îi citea pe G.K. 
Chesterton și pe John Buchan, scriitorii de top ai literaturii 
britanice, care au fost ei înșiși pasionaţi de crime, precum și 
„toate poveștile cu omoruri care se petreceau în viata reală si 
care îmi ajungeau la urechi“. De-a lungul anilor, și-a adunat o 
bibliotecă plină de cărți despre criminologie și a fost interesat 
să cunoască în detaliu viata mai multor ucigași in serie 
faimoși. Hitchcock a împărţit copii ale unor astfel de cărți, 
care ar fi putut servi drept sursă de inspiraţie scenariștilor și 
unora dintre actorii din rolurile principale, care se pregăteau 
să joace criminali în filmele sale. Totodată, în tinereţe, vizita 
frecvent galeria publică din Old Bailey, un ocol al 
nenumăratelor sale drumuri până la teatru și la cinematograf. 
„Mi-aș fi dorit să fiu avocat de drept penal“, spunea el. 
„Gândește-te ce șansă aș fi avut de a mă arăta grozav în 
instanță“. 

Multe dintre filmele sale prezintă personaje care 
împărtășesc entuziasmul aparent pentru povești despre crime 
adevărate și care, la fel ca Hitchcock, se bucură de ele ca de 
niște fantezii care servesc evadării din realitate. În filmul 
Suspicion (1941), Isobel, un romancier care scrie romane de 
duzină care au ca subiect asasinate, îi explică lui Cary Grant 
cum poate comite crima perfectă. În Shadow of a Doubt (1943), 
Herb și Joe se relaxează la sfârșitul zilei sporovăind despre 
ideea de a otrávi și a snopi în bătaie pe cineva, asa cum alţii ar 
vorbi despre baseball sau despre ultimele bârfe care circulă 
despre vedete. Hitchcock a făcut și o glumă despre legătura 
dintre crimele fictive și dorinţele interioare ale creatorilor lor 


in Mr. Blanchard's Secret, un episod al seriei de televiziune 
Alfred Hitchcock Presents, in care un scriitor de la periferia 
unui oraș, lipsit de griji si pasionat de mistere și crimă, își 
exprimă gândurile despre ultima lui victimă, spunând: „Biata 
femeie! Ce păcat că a trebuit să o ucid așa! Un psihiatru ar 
spune probabil, cá am unele înclinații tainice spre comiterea 
de crime. Cine știe? Dacă nu m-aș descărca scriind aceste 
povești misterioase, poate chiar aș putea ajunge să comit și eu 
câteva asasinate“. 

În loc să exprime ceva anume despre propria sa psihologie, 
Hitchcock a avut tendința de a-și cataloga interesul pentru 
crimă drept o expresie inevitabilă a moștenirii sale culturale. 
Așa cum a explicat în conversaţia sa cu dr. Wertham, „Mulţi 
scriitori englezi de marcă au manifestat un vădit interes 
pentru ideea de crimă. Toate aceste lucruri sunt analizate de 
la un nivel foarte înalt. Or, mi se pare că acest lucru stă în fire 
englezului“. El a crezut că există „în Anglia o aură de mister în 
care este învăluită ideea de crimă, care molipsește apoi pe 
toată lumea“, evidenţiată de omniprezenta violenţei în cultura 
populară engleză din vremea tinereţii sale. Probabil că a citit, 
copil fiind, oribilele reviste de duzină care ilustrau povestiri 
terifiante despre presupuse crime și premeditări propuse spre 
lectură câtorva cititori din rândul adolescenților și tinerilor. 

Războiul a perindat prin faţa ochilor lui Hitchcock scene de 
o violență devastatoare. Imediat după aceea, la nivel naţional 
s-a instalat o panică, alimentată de ziarele care se bucurau de 
popularitate, privitor la o creștere vădită a ratei violenței în 
viata cotidiană. „O mare tulburare pare să fi fost cauzată în 
rândul publicului de valul de infracțiuni despre care se spune 
că se abate asupra ţării la momentul actual“, menţionează un 


articol publicat în The Guardian in ianuarie ’20, care făcea 
referire la „o serie de asasinate cumplite și pline de cruzime și 
jafuri violente care au avut loc în ultimele câteva săptămâni“. 
Aceasta a fost lumea în care Hitchcock și-a început cariera în 
cinematografie. Într-adevăr, el a susținut că avea o legătură 
personală cu Edith Thompson, unul cei mai cunoscuți asasini 
britanici din anii 1920, de la tatăl căreia luase lecţii de dans. 
Thompson a fost executată în 1923 pentru că și-a manipulat 
amantul ca să-i ucidă soţul. Era tocmai genul acela de poveste 
ciudată și complexă care îl fascina pe Hitchcock. Cazul ei a fost 
intens mediatizat la vremea respectivă, deși astăzi 
condamnarea ei este privită ca o scandaloasă eroare a 
justiției. 

Hitchcock credea nu numai că englezii - pe care îi 
amesteca adesea cu britanicii — erau fascinati de ideea de 
crimă, ci și că natura violenţei lor ocupa un loc central în 
definirea identităţii și experienţelor lor ca nație. Primul film 
sonor pe care l-a realizat, Blackmail, include o scenă 
memorabilă în care membrii unei familii discută despre o 
știre care relatează înjunghierea cuiva. Un personaj este 
îngrozit de ceea ce descoperă: „E ceva să lovești pe cineva cu o 
cărămidă în cap, bine, curat, fățiș. Există ceva britanic în asta. 
Dar cu un cuţit? Nu, cutitele nu sunt în regulă“. Hitchcock a 
declarat pentru New York Times că, spre deosebire de crimele 
americane, care tind să fie plicticoase în crunta lor brutalitate, 
crimele din Anglia dezvăluie subtilitatea, amabilitatea 
locuitorilor ei, care dau dovadă de „o apetenta înnăscută 
pentru teatralitate“, despre care a afirmat mai apoi că și-ar 
putea avea originile în lucrările lui Shakespeare. Gangsterii 
americani si ucigașii profesioniști cu crimele lor cu 


împușcături comise ca la carte nu prezentau niciun interes 
pentru el, întrucât erau escroci profesioniști. Pe el îl interesa 
logica ucigașilor amatori, întrucât ea era aceea care ducea la 
comiterea celor mai captivante crime. El a explicat că în 
Marea Britanie aproape că nu există o cultură a armelor, 
pentru că poliţia le folosește foarte rar; „faptul că acestea nu 
sunt folosite nici de criminali e o chestiune de tact“. Și 
Hitchcock a făcut filme despre crime cu impuscaturi - The 
Man Who Knew Too Much (1934) culminează cu un 
interminabil schimb de focuri -, dar acestea fac cu siguranţă 
parte dintr-o scenă pasageră. Chiar și în North by Northwest, 
când Eve (Eva Marie Saint) îl împușcă mortal pe Roger O. 
Thornhill (Cary Grant), fapt care se dovedeste a fi o 
scamatorie, arma ei este încărcată cu gloanţe oarbe. În Statele 
Unite, spunea Hitchcock, „oamenii se împușcă peste tot. Prefer 
să am propriul meu stil“. 

Prin „propriul stil“ el făcea referire la moartea prin 
otrăvire, sugrumare sau prin aruncarea de pe acoperișul unei 
clădiri, în spiritul crimelor sale englezești preferate, care erau 
cazuri ciudate, excentrice. Toate dezvăluiau inegalitatea între 
sexe și clase sociale ori tulburătoare emoţii reprimate din 
vieților unor personaje aparent respectabile, care erau adesea 
londonezi cu origini similare cu ale lui și cu același fel de a-și 
ascunde emoțiile. Un astfel de caz era cel al Dr. Crippen, un 
travestit infidel, și cel al lui John Christie, un necrofil fanatic 
care persecuta femei tinere pe Rillington Place, la numărul 10, 
în casa liniștită în care locuia împreună cu soţia sa. Preferatul 
lui Hitchcock, așa cum a menţionat de mai multe ori, era 
Edwin Bartlett, un negustor din Londra (o paralelă evidentă 
cu propria sa viata) care a murit in ajunul Anului Nou in 1885, 


otrăvit cu cloroform. Adelaide, frumoasa si tânăra soţie a lui 
Bartlett, a fost arestată fiind acuzată de crimă, iar în timpul 
procesului ei au fost făcute publice detaliile unei aventuri 
scandaloase dintre ea și un preot din zonă. În final, printr-o 
ultimă și neobișnuită răsturnare de situație, Adelaide a fost 
achitată pentru că experţii medicali nu puteau explica 
administrarea de cloroform unei persoane, fără a provoca 
arsuri grave pe gâtul victimei. 

Cazul Bartlett era în mod evident legat de lucruri care altfel 
nu puteau fi discutate într-o societate respectabilă, care ne 
face să ne întrebăm, si în cazul lui Hitchcock - la fel ca al 
celorlalți englezi — ce voia el să spună de fapt când vorbea 
despre crimă. În primul rând, actul crimei oferea o 
oportunitate de abordare a unui subiect tabu, cum era cel 
despre sex. Tinerilor spectatori de astăzi li s-ar putea părea 
deranjantă scena dușului din Psycho, dar e prea puţin 
probabil să fie uimiti de scena din deschiderea filmului, in 
care John Gavin și Janet Leigh sunt surprinși aproape 
dezbracati într-o cameră de hotel. In 1960, anul lansării 
filmului Psycho, scena aceasta din urmă a provocat aproape la 
fel de multă revoltă ca și cea a dușului. Criticul de film al 
ziarului New York Times, Bosley Crowther, i-a scris lui 
Hitchcock pentru a-i cere explicaţii în legătură cu scena atât 
de explicită din debutul filmului Psycho, pentru un articol pe 
care Crowther îl scria despre „tendința evidentă de a da 
sexului locul cuvenit în filmele noastre de la Hollywood“. 
Aluziile la sex în clipa morții și viceversa pot fi găsite în multe 
dintre filmele lui Hitchcock, inclusiv în Psycho. În Dial M for 
Murder (1954), personajul interpretat de Grace Kelly este 
atacat de un bărbat care a fost convins să o omoare în numele 


sotului ei gelos. Tintuita cu forta de un birou, cu atacatorul 
aflat deasupra ei, ea se zvarcoleste pentru a se elibera, ca mai 
apoi sa apuce o foarfeca si sa-l injunghie in spate. Daca 
publicul nu ar fi fost deja la curent cu intriga crimei, ar fi 
existat posibilitatea ca atacul sa fie considerat o tentativa de 
viol. Adeptii vechilor scenarii ar recunoaste si o trimitere 
către filmul Blackmail, in care o tânără folosește un cuţit 
pentru a lupta cu un violator. Și alte tipuri de crime puse în 
scenă de Hitchcock sunt încărcate de aluzii la comportamente 
sexuale tabu: asfixiere, imobilizarea victimei prin legarea 
mâinilor sau corpului acesteia de un obiect, homosexualitate, 
travestism sau incest. Ca și în cazul crimelor, toate acestea îl 
fascinau pe Hitchcock, dar el nu a avut deloc - sau nu a avut 
prea mult — contact direct. 

Hitchcock nu a fost singura personalitate importantă 
engleză a generaţiei sale care a folosit crima drept mijloc de 
explorare a unei caracteristici specifice natiei engleze. In 1927, 
anul în care primele filme ale lui Hitchcock au fost lansate pe 
scară largă în Marea Britanie, Miss Marple și-a făcut debutul 
în paginile decentei reviste The Royal Magazine. Bătrânele 
doamne pline de drăgălășenie care făceau pe detectivele prin 
conace și case parohiale în zona rurală erau exact genul de 
personaje care creau o atmosferă pe care George Orwell a 
evocat-o în eseurile sale Decline of the English Murder si Raffles 
and Miss Blandish, in care prezenta traditionalele crime 
„englezești“ — inspirate de inegalităţi de clasă si frustrări 
sexuale, realizate cu mult bun-simt si cu otrăvuri cu acțiune 
rapidă - ca marcă distinctivă a englezilor care erau reduși la 
tăcere de americanii răutăcioși. De la începutul secolului XX 
până la mijlocul său, crimele erau folosite de scriitorii și 


artistii englezi obisnuiti in lucrarile lor pentru a-si proclama 
identitatea culturala. Era reconfortant, poate, pentru ei sa 
creada ca influentii englezi din clasa de mijloc se puteau 
angaja chiar si în cele mai diabolice manifestări ale 
vulgaritatii moderne, îndeplinindu-le cu rafinament, aderând 
la manierele unei epoci de aur din ce în ce mai îndepărtate, 
înainte ca impactul Americii moderne să-și facă simțită 
prezenţa. Firește, această reverie a nobilimii engleze ascundea 
o realitate mult mai dură. Orwell a recunoscut că „în memoria 
colectivă... a-ţi bate soţia până la moarte“ ar putea fi numită 
„O crimă tipic englezească“. Era tocmai genul de izbucnire 
bruscă de furie domestică ce îl atrăgea și pe Hitchcock. 

Orwell a susținut că în Anglia, „apogeul scrierilor în care 
predominau crimele, perioada noastră elisabetană, ca să 
spunem așa, pare să fi fost între anii 1850 și 1925“, cel din 
urmă fiind taman anul în care Hitchcock a comis prima sa 
crimă pe suport de celuloid. Crimele lui Hitchcock au contopit 
cele două lucruri pe care Orwell le considera opuse. Cu filmele 
sale din anii '20 și '30, el a folosit arta germană si freamătul 
hollywoodian pentru a determina tradiţia crimei comise 
englezește să plonjeze în noua eră a dinamismului, tehnicii și 
celebritatii. Adoptând limbajul moderniștilor epocii, dintre 
care multi au înălțat violenţa și distrugerea la rang de forte 
culturale, Hitchcock a susținut că violenţa periculoasă pe care 
o înfățișa pe ecran nu desensibiliza publicul, ci îl reconecta la 
realitatea dură a existenței umane. „Am intenţia de a zgudui 
zdravan mentalul publicului“, a spus el, fără de care 
societatile moderne ,devin lenese si baltesc... Civilizatia 
noastră ne-a protejat si ne-a ferit de rele atât de mult, încât nu 
mai avem nicio șansă să experimentăm suficiente sperieturi 


în viata reală“. Într-o inversare a logicii predominante a 
vremurilor noastre, Hitchcock susţinea că cel mai bun mod de 
a te bucura de viaţă însemna pe atunci a petrece cât mai mult 
timp în întuneric, uitându-te la un ecran. 

Hitchcock dorea ca asasinatele din filmele sale să îi 
afecteze pe spectatori în același mod în care fusese și el 
afectat, citind despre cum ucigașii săi autohtoni preferaţi 
perturbau plictisitoarea viata cotidiană a clasei de mijloc. 
Acest lucru este evident și în filmele sale americane, în care 
grupuri de bărbaţi plini de carismă, din medii respectabile, 
caută să remodeleze lumea conform propriilor lor viziuni, 
comitand crime. „Cu siguranţă admir persoanele pragmatice“, 
spunea Robert Walker, care îl joacă pe Bruno în Strangers on a 
Train (1951), planificând o schemă ucigașă, care, crede el, că îl 
va ridica deasupra nivelului oamenilor obișnuiți. Guy, un 
jucător chipeș de tenis, își exprimă groaza la sugestia lui 
Bruno de a comite fiecare o crimă în numele celuilalt, 
determinându-l pe Bruno să insiste: „Guy, ce ţi-e o viata de om 
sau două? Pentru unii oameni e mai bine să fie morți“. Când 
Joseph Cotten se chinuia să intre în rolul unui criminal în 
serie din Shadow of a Doubt, Hitchcock i-a spus că e simplu: 
„Pentru el, asasinarea văduvelor sale este o vocaţie, o 
contribuţie sociologică importantă la tot ceea ce înseamnă 
civilizaţie. Amintiti-va cum, atunci când John Wilkes Booth a 
sărit pe scena Ford’s Theatre, dupa ce a tras acel fatal foc de 
arma, a fost extrem de dezamăgit că n-a primit ovatii*. Poate 
că Hitchcock era oripilat de violenţa din viaţa reală, dar și-a 
înțeles názuinta de a i se recunoaște public indrázneata 
sclipire de geniu, aceea de a sabota realitatea in ochii unor 
spectatori cu rásuflarea táiatá, exaltati de fiori de neincredere. 


Ca fenomen artistic, scena dusului a fost prevestita de un 
eveniment petrecut cu saizeci si sase de ani mai devreme, 
cand au fost publicate ilustratiile lui Aubrey Beardsley pentru 
piesa Salome, scrisă de Oscar Wilde. Lumea a fost pusă atunci 
în fața primei imagini șocante cu capul retezat al lui Ioan 
Botezătorul, din care picurau suvite groase de sânge negru pe 
pagina albă ca laptele. În mod firesc, în romanul lui Robert 
Bloch, crima comisă în cabina de duș nu este o frenezie a 
înjunghierii, așa cum e ea prezentată în film, ci o decapitare, 
capul victimei fiind tăiat cu lama cutitului măcelarului Bates. 

Wilde și Beardsley s-au făcut remarcati într-o generaţie de 
artiști de la sfârșitul secolului al XIX-lea care au respins 
reprezentările realiste ale lumii obișnuite în favoarea 
fanteziilor, a viselor și coșmarurilor, găsind frumusețea în 
haos și dezordine. Opera lor a inspirat monștrii și umbrele din 
cinematografia expresionistă germană, care, la rândul lor, au 
avut un impact profund asupra filmelor lui Hitchcock. El 
însuși a recunoscut public faptul că le este îndatorat. El a spus 
că în tinereţe a fost atât de captivat de simbolism, de mișcarea 
din care făceau parte Paul Gauguin și Gustav Klimt, încât 
pânzele lor s-au revărsat apoi în visele sale. Estetismul lui 
Wilde, el însuși direct influenţat de simbolism, a avut un 
impact la fel de puternic. Portretul lui Dorian Gray a fost unul 
dintre romanele preferate ale lui Hitchcock, iar vorbele de 
duh ale lui Wilde, inversiunile logice și răzvrătirea sa calmă se 
manifestă toate în opera lui Hitchcock. 

Dovezile influenţei lui Wilde asupra filmelor lui par să fi 
fost în mintea lui Harold Hayes când i-a scris lui Hitchcock la 
câteva luni după lansarea filmului Psycho, cerându-i să-i 
trimită un material în care să le dezvăluie cititorilor săi, 


pentru o viitoare ediţie a revistei Esquire, „acele aspecte ale 
tehnicii sale care dau o anumită nuanţă de sofisticare 
violenței din zilele noastre și din epoca în care trăim“. Sub 
îndrumarea lui Hayes, Esquire va deveni o voce importantă în 
anii '60, pătrunzând în elita culturală a acelui deceniu si 
recunoscând mai devreme decât majoritatea criticilor că 
Psycho era mai mult decât un simplu film de groază. Era, 
credea el, un exemplu minunat al lui Hitchcock despre 
violența dintr-o lume de după Auschwitz și Hiroshima; 
„oamenii au suferit atât de mult în ultimii treizeci de ani, încât 
în ziua de azi trebuie să dai dovadă de geniu aparte pentru a-i 
mai șoca în vreun fel“. Articolul rezultat a inclus sfaturile lui 
Hitchcock despre cum poate fi comisă o crimă absolut 
sofisticată, în termeni asemănători cu cei ai lui Wilde, cu 
îndemnuri ironice și provocatoare. În ceea ce privește 
alegerea unei victime, Hitchcock sugera că „pentru 
amuzament, alegeți unul dintre pilonii comunităţii; pentru 
ceva mai ludic, aruncaţi o privire la Omul Obisnuit*. 

În anumite privințe, Hayes avea cu siguranță dreptate. 
Psycho a fost punctul culminant al unei vieţi creative 
petrecute explorând descrieri ale cruzimii, dominaţiei și 
obsesiei pline de imaginaţie și umor. Dar chiar și așa, pare 
greșit ca Psycho să fie citat atunci când „sofisticarea“ lui 
Hitchcock este ridicată în slăvi. Cu toate că el era convins că 
scena dușului nu era mai violentă decât oricare altă scenă a 
crimelor sale, pentru că era impresionistă, nu era sincer. 
Întreaga idee fusese aceea de a filma o scenă pe care 
spectatorul să o experimenteze ca fiind cea mai șocantă baie 
de sânge pe care și-o putea imagina. Faptul că acest scop a fost 
atins ulterior prin ingeniozitate tehnică nu are nicio 


importanta. Pe langa teroarea si agonia suferite de Marion 
Crane, ea este umilita, macelarita in timp ce e goala si lipsita 
de aparare, si toate astea sunt puse in scena intr-un mod 
menit sa sfideze publicul. Petrecem patruzeci de minute 
privind lumea prin ochii ei, ascultandu-i gandurile, simtindu-i 
anxietatea si sperând ca va reuși cumva să scape cu cei 40.000 
de dolari furati, de la care a început toată povestea. Credem că 
suntem alături de ea pe termen lung - și dintr-o dată ea e 
măcelărită și aruncată la gunoi ca resturile unei fripturi de 
curcan mâncate în ziua de Crăciun. Imaginea impietrita a feţei 
lui Leigh când ţipă, cu părul umed lipit de cap, este un 
spectacol de groază săvârșit ca un scop în sine, exaltant, dar 
îngrozitor. David Thomson scrie despre „momentul din 
Psycho“, cum filmul, mai ales acea scenă infamă, a anunţat 
sosirea „anilor 1960“, meniti să scoată la iveală iadul și să 
submineze adevărurile convenţionale. Psycho, spunea el, a 
prezis înregistrarea lui Zapruder care surprinde asasinarea 
lui Kennedy și războiul din Vietnam, anunţat seara în cadrul 
programele de știri. Cel puţin ne-a oferit un punct vizual de 
referinţă pentru a ne ajuta să absorbim șocul înregistrărilor. 
Prin extensie, poate fi văzut ca preludiul violenţei și mai 
înfiorătoare care avea să fie surprinsă pe ecran în ultimii ani, 
nu doar a scenelor crunte de violenţă din filmele de groază 
moderne, ci si a execuțiilor filmate de teroriști educati în 
cultura occidentală. Indiferent cât de frumos și de profesionist 
ar fi editată, vândută și pusă în lumină- iar filmul Psycho 
chiar are toate aceste calități — scena dusului nu este o 
chestiune sofisticată, ci doar modul lui Hitchcock de a-i sfida 
pe toti cei pe care a încercat ani de-a rândul să-i convingă cá 
până și crima ar putea fi considerată „artă“ — și încă una 


frumoasa, fermecatoare, armonioasa. Poate ca scena dusului a 
apartinut mai mult anilor 1970 decat anilor 1960; a fost soi de 
exercițiu de nesupunere, zvăpăiat prin arta distrugerii pe care 
o punea în scenă și anticipa o viitoare generaţie de londonezi. 
Lumea în care Hitchcock a crescut a avut și ea propriul său 
„moment în stil Psycho“, cu un deceniu înainte de nașterea sa, 
când Jack Spintecătorul devenea un personaj legendar în 
cartierul londonez East End. Când i s-a oferit posibilitatea de a 
selecta un subiect pentru cel de-al treilea film al său, 
Hitchcock a ales The Lodger, un roman din 1913, al lui Marie 
Belloc Lowndes, bazat pe crimele lui Jack Spintecătorul, care 
fusese adaptat anterior într-o piesă de teatru pe care 
Hitchcock o văzuse în adolescenţă. Filmul - The Lodger: A 
Story of the London Fog, despre un tânăr care este socotit din 
greșeală un criminal în serie ale cărui victime sunt toate femei 
blonde - a avut un succes imens în rândul publicului și al 
criticilor; acesta a fost primul pas important al lui Hitchcock 
în drumul său către celebritate. Poate că ecoul îndelung al 
acestui triumf a fost, parţial, motivul pentru care Hitchcock a 
descris The Lodger ca fiind de fapt primul său film. Trebuie 
remarcate însă și numeroasele asemănări ale filmului cu 
Psycho. În ambele filme, acţiunea este concentrată în jurul 
unui străin misterios aflat în căutarea unui refugiu; ambele 
oscilează între scenele horror șocante și comedia macabră, 
filmate într-o manieră care evocă atmosfera ireală tipică 
expresionismului german. Ambele au fost bazate, de 
asemenea, pe interpretările literare ale unor lucrări despre 
ucigași adevăraţi care au comis crime abominabile împotriva 
femeilor. În The Lodger, criminalul este un personaj deghizat, 
cunoscut doar sub numele de „Răzbunătorul“, deși partial din 


cauza modificărilor aduse scenariului la insistențele 
producătorilor filmului, identitatea sa nu este niciodată 
dezvăluită. Prin urmare, nu se specifică niciodată ce anume 
caută să răzbune - s-ar putea înțelege cá este vorba pur si 
simplu o răzvrătire împotriva existenței femeilor, care îi 
amintesc de imperfectiunile sale zdrobitoare, în perspectiva 
apariției lui Norman Bates, celibatarul original și 
precursorului Jokerului interpretat de Joaquin Phoenix. 

Unii susțin ca prin intermediul acestor filme Hitchcock își 
dezvăluia propriile chinuri şi fantezii întunecate. Cu 
siguranţă, în filmele sale a explorat ideile de supunere si de 
dominatie și a găsit modalități de a controla femeile frumoase 
si tinere care-i plăceau. Lui Truffaut i-a mentionat conotatiile 
sadomasochiste legate de numeroasele mâini incatusate din 
filmele sale şi i-a comunicat despre interesul său pentru 
diferitele instrumente de tortură, violență şi privare de 
libertate pe care le văzuse la Muzeul Viciilor din Paris. 
Strangularea apare in mai multe dintre filmele lui Hitchcock si 
chiar în multiplele sale fotografii în care a pozat cu mâinile 
strânse in jurul gâtului unei femei si, de câteva ori, chiar in 
jurul propriului său grumaz. 

Cu toate acestea, numitorul comun al ucigasilor creați de 
Hitchcock nu este reprezentat de victimele lor - care nu sunt 
toate femei -, ci de capacitatea de distrugere a bărbaţilor, o 
absurditate emoţională pe care Hitchcock a sondat-o și poate 
chiar a experimentat-o, dar pe care nu a inteles-o niciodată cu 
adevărat. Asasinii săi loveau și femei și bărbaţi, guverne 
întregi sau chiar civilizația umană în ansamblul său. Furia lui 
Norman Bates se manifestă prin explozii de brutalitate 
stângace, în timp ce Răzbunătorul este prezentat ca un 


criminal extrem de abil, care are puterea de a bântui si 
teroriza un intreg oras. 

Hitchcock a abordat in mod repetat crima ca forma de 
exprimare artistica distorsionata. ,,Toti ucigasii isi vad actul 
comis ca pe o frumoasa opera de arta“, a explicat el, glumind 
cu jumătate de gură. „Cei mai buni dintre ei, vreau să spun.“ 
Referinta la crimă „ca la o artă frumoasă“ a fost făcută adesea 
de Hitchcock; ea derivă din eseul satiric al lui Thomas De 
Quincey din 1827, On Murder Considered as One of the Fine 
Arts, despre raportarea dezinteresată și ironică a unui estet la 
actul uciderii, care subliniază modurile în care o crimă poate 
fi frumoasă. Hitchcock a împrumutat ideea în Sophistication of 
Violence, material publicat în revista Esquire. De Quincey avea 
o obsesie profundă pentru criminalul în serie John Williams, 
cel care a ucis șapte persoane în 12 zile în cartierul londonez 
East End și care a fost un precursor, la începutul secolului al 
XIX-lea, al lui Jack Spintecătorul. Crimele lui Williams au 
inspirat și povestea gotică a lui De Quincey The Avenger, 
numele dat întâi lui Belloc Lowndes, și apoi criminalului lui 
Hitchcock din The Lodger. Eseul On Murder Considered as One 
of the Fine Arts a avut un impact considerabil asupra 
generaţiilor ulterioare de scriitori britanici, nu numai datorită 
stilului său urban ironic și sarcastic, ci și prin stabilirea unei 
asocieri culturale dintre crimă și geniu artistic. 

În vremea lui Jack Spintecătorul, ziarele populare 
estompau liniile dintre realitate și ficțiune, portretizându-l ca 
arhetip al unei noi figuri culturale: un geniu adus pe culmile 
nebuniei de răutatea orașului modern. O publicaţie de masa l- 
a descris drept „un alt Hyde“, de parcă personajul lui Robert 
Louis Stevenson din The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde 


ar fi fost uman, sau Jack ar fi fost o un personaj fictiv care-ţi 
dadea fiori. Astfel de materiale promovau zvonuri ca Jack 
Spintecatorul era, de fapt, Richard Mansfield, actorul 
american care in acel moment ingrozea publicul productiei 
West End a lui Jekyll și Hyde. În decursul ultimului secol, au 
fost socotiți și alti artiști printre suspecti. În 2002 si 2017, 
romanciera Patricia Cornwell a publicat o serie de cărți în 
care a susținut că Jack Spintecătorul este Walter Sickert, unul 
dintre cei mai importanţi pictori moderniști din Anglia și 
membru al influentului grup de la Camden Town. Hitchcock 
ar fi fost intrigat de teoriile lui Cornwell; la un moment dat, a 
cumparat una dintre picturile lui Sickert din Camden Town 
Murders, o serie de descrieri melancolice ale uciderii lui Emily 
Dimmock, o prostituată londoneză căreia un client i-a tăiat 
gâtul în 1907, când se afla în propriu-i pat. Casele lui 
Hitchcock erau bogat decorate cu lucrări de artă; această piesă 
atârna chiar pe unul dintre pereţii dormitorului. 

The Lodger a reluat tradiţia ucigasului-artist din anii ’20 
atât în estul Londrei, cât și în noul mediu cinematografic. 
Primele opt minute ale filmului sunt printre cele mai frapante 
și reprezintă poate chiar punctul culminant al celor nouă 
filme mute ale lui Hitchcock. Totul începe, în mod firesc, cu o 
crimă. Primul cadru al filmului surprinde în prim-plan chipul 
unei femei, cu gura larg deschisă într-un țipăt tăcut în 
momentul în care își dă ultima suflare, prefigurând acea 
faimoasă imagine a lui Janet Leigh din Psycho. Montajul ne 
transpune rapid într-un spaţiu și într-un timp anume, cu 
ofițeri de poliţie care ajung la locul faptei și cu o martoră 
îngrozită care oferă propria descriere a criminalului. Aproape 
o sută de ani mai târziu, scena se repetă într-un mod 


cutremurator de cunoscut. La fata locului se adună o mulțime 
de oameni; încep să circule zvonuri; glume deocheate se 
răspândesc la câteva minute după ce cadavrul se izbește de 
sol. Reporterii dau năvală, și iar crima devenită subiect de 
știri face înconjurul lumii prin intermediul celei mai recente 
tehnologii. Inserturile filmului titrează mesaje precum: „Cea 
mai recentă CRIMĂ proaspăt apărută în presă“ sau 
„transmisiune în direct despre o CRIMĂ de senzaţie“. 

Ca orice criminal bun care bântuie cultura populară, 
Răzbunătorul lasă o carte de vizită pe cadavrul fiecărei 
victime. Și, la fel ca aceea a oricărui artist modern talentat, 
cartea de vizită are o semnătură plină de înflorituri: un 
triunghi, care este încorporat în designul intertitlurilor 
filmului și care reflectă tensiunea triunghiului amoros dintre 
Daisy, misteriosul chiriaș al familiei sale și prietenul acesteia, 
un poliţist care bănuiește cine este criminalul. Este ca și cum 
geniul rău a cărui distracție ne-a adus aici este același cu cel 
din spatele camerei de filmat. Forţa sugestiei se amplifică pe 
măsură ce o persoană din redacţia unui ziar se întinde înspre 
un telefon. Acesta este Hitchcock în prima sa apariţie, 
raportând că Răzbunătorul a revendicat cea de-a șaptea 
victimă. El a afirmat că debutul său pe ecran s-a produs 
pentru că, pur și simplu, nu mai era nimeni altcineva care să 
joace acel rol și, cu timpul, tradiţia aparitiilor sale din filme a 
devenit, în parte superstiție, în parte subiect de glumă. E 
discutabil dacă lucrurile au stat chiar așa. Cu toate acestea, 
apariția sa în The Lodger ne oferă o altă anticipare a lui 
Psycho, de data aceasta a campaniei de promovare a filmului, 
în care a ocupat locul central, folosindu-și fata, vocea și corpul 


pentru a transmite mesajul despre cel mai recent criminal 
nebun al sau. 

Hitchcock a jonglat, pentru tot restul carierei sale, cu 
legatura dintre crima si creativitate. Cinematografele, salile de 
muzica, spectacolele de balet si simfoniile sunt toate locuri in 
care crimele lui Hitchcock s-ar putea petrece. Uneori ucigasii, 
ca Hitchcock insusi, sunt cei care vizualizeaza mental intregul 
act de violență cu mult înainte de a-l pune în practică, 
planificându-l cu meticulozitate vioaie. Alteori, ei sunt ca niște 
actori, al căror mod de operare stă în jocul de rol, deghizare și 
transformare. Young and Innocent (1937), un film al lui 
Hitchcock mai puţin cunoscut, obligatoriu de urmărit de către 
orice cinefil, fie și numai pentru cadrul uimitor — adaptat un 
deceniu mai târziu pentru o secvență mai faimoasă în 
Notorious (1946) - care conduce publicul din capătul unei 
încăperi mari chiar în faţa unui baterist, interpret de jazz, un 
bărbat alb pictat cu negru pe fata, pe care publicul, dar nu si 
celelalte personaje, îl identifică drept criminalul căutat de toti. 
Știind că urmăritorii lui se apropie, acesta devine tot mai 
neliniștit: își pierde ritmul, ochii încep să i se zvârcolească, 
sudoarea îi strică vopseaua de pe fata. Deghizarea nu i-a ieșit, 
este recunoscut, dat de gol chiar de propria sa conștiință 
vinovată. 

Paralelele ludice ale lui Hitchcock între artiști și asasini 
continuă să ne atragă atenţia. În 2020, albumul său cu melodii 
ușurele, de calitate slabă, intitulat Alfred Hitchcock Presents 
Music to Be Murdered By, a revenit în actualitate sub forma lui 
Eminem’s Music to Be Murdered By. Coperta celui urmă trimite 
la Hitchcock și include numeroase secvenţe cu vocea acestuia. 
Vorbind despre albumul său original din 1958, Hitchcock a 


spus ca discul este destinat miilor de telespectatori frustrati: 
„Programul pare să-i fi inspirat să devină criminali, dar nu le- 
a oferit și atmosfera adecvată pentru asta“. Albumul lui 
Hitchcock a fost lansat înainte de Psycho, dar cel al lui 
Eminem a fost, fără îndoială, o înregistrare realizată după 
celebra scenă din duș, rimele sale caustice fiind menite să 
sfâșie și să provoace indignare. Faptul că Eminem îl vedea pe 
Hitchcock drept „unchiul Alfred, maestrul“, nu ne-ar 
surprinde dacă ar găsi în el un spirit cu care se simte 
compatibil. Ambii au fost acuzaţi de misoginism necizelat și 
amândoi au fost învinuiți de acte de violenţă care ar fi putut 
corupe publicul impresionabil; ambii au insistat că totul este 
în spirit de glumă, hiperbolizat si că este, de fapt, un joc de rol, 
pe care cei care se iau prea mult în serios nu-l recunosc. De la 
De Quincey la Hitchcock și până la Eminem, arta crimei a 
continuat să-i inspire pe cei mai nonconformiști răufăcători. 

De-a lungul vieţii lui Hitchcock, forța violenţei i-a devenit 
din ce în ce mai clară: în cultura populară a comunităţilor în 
care crescut, în timpul războiului sălbatic în toiul căruia a 
devenit major si în conflagratia care izbucnea tocmai când el 
devenea unul dintre cei mai mari producători de filme ai 
lumii. 

Între 1934 și 1938, Hitchcock a lansat în Europa, într-o 
lume care își pierduse complet echilibrul, 5 filme care au ieșit 
în evidenţă prin violenţă și ameninţări. The Man Who Knew 
Too Much, The 39 Steps (1935), Secret Agent (1936), Sabotage si 
The Lady Vanishes (1938) poartă semnătura de debut a lui 
Hitchcock. Au fost primele filme de aventuri cu spioni, după 
care au urmat multe dintre filmele sale nemuritoare de la 
Hollywood. „Părinţii mei nu aveau treabă cu politica“, spune 


fiica lui Hitchcock, Patricia, dar aceasta serie de filme scoate la 
iveală faptul că, desi Hitchcock nu s-ar fi arătat niciodată 
interesat de o anumită ideologie sau de politica vreunui 
partid, era în schimb preocupat de ideea de putere și de 
mijloacele prin care oamenii o folosesc împotriva altora. 

La scurt timp după lansarea filmului The Lady Vanishes — 
unul dintre marile filme romantice și de spionaj ale lui 
Hitchcock, a căror acţiune se petrece la momentul apariţiei 
fascismului din Europa Centrală. Acesta a explicat că recentul 
său film a fost unul fantastic, pentru că dorinţa sa de a arăta 
„lucruri violente“ a putut deveni posibilă numai prin intensa 
folosire a ficţiunii. Deceniul precedent fusese o perioadă 
febrilă; Hitchcock fusese motivat să capteze „forţa și violența“ 
acelei atmosfere. Când în timpul Grevei Generale din 1926 au 
apărut tancuri pe străzile Londrei, Hitchcock a încercat să 
facă un film despre asta. El a vrut să recreeze „încăierări între 
protestatari și studenţi, lanţuri de corpuri umane și întreg 
scandalul într-un mod autentic“, dar producătorii i-au spus că 
astfel de lucruri explicite nu vor trece niciodată de cenzori. La 
fel s-a întâmplat și la filmarea peliculei The Man Who Knew 
Too Much. Când Departamentul de Stat al SUA a aflat de 
planul lui Hitchcock de a filma un asediu în punctul culminant 
al filmului, i-au spus cá nu poate înfățișa militia pe străzi si 
casele obișnuite „înconjurate de mitraliere. Mi s-a permis doar 
să descriu cum polițiștilor li s-au dat carabine și li s-a arătat 
cum să le folosească“. 

În septembrie 1939, Marea Britanie a declarat război 
Germaniei naziste, pe vremea când Hitchcock și familia sa 
începuseră deja o nouă viaţă la Hollywood. De la izbucnirea 
ostilităților, Hitchcock s-a simțit obligat să contribuie cu 


talentul său la efortul de război. „Depășeam atât limita de 
greutate, cât și pe cea a vârstei pentru a mai face serviciul 
militar. Știam că dacă nu fac nimic, urma să regret pentru tot 
restul vieții mele.“ Timp de cinci ani a lucrat în liniște, cu mici 
pauze, dar extrem de serios, la mai multe proiecte menite să 
susțină cauza intervenţiei Statelor Unite și să ridice moralul 
celor rămași acasă în Marea Britanie. Într-o comunitate de 
britanici de la Hollywood, a fost puternic implicat în 
dezvoltarea unui film de propagandă numit Forever and a Day 
(iniţiat la începutul anului 1940 și finalizat în cele din urmă în 
1943) și a reeditat două filme documentare cu secvenţe 
dramatizate, destinate pieţei americane, Men of the Lightship 
(1940) și Target for Tonight (1941); primul a fost un film despre 
bombardamentul naziștilor asupra vaselor britanice din 
Marea Nordului, iar cel din urmă despre bombardamentele 
britanice din Germania. Distribuitorii americani au refuzat să 
ruleze filmele așa cum erau ele montate iniţial, considerându- 
le mult prea parohiale și mediocre pentru publicul american. 
Afișându-și înţelegerea nativă a gustului popular, punerea în 
scenă a lui Hitchcock a devenit mult mai vioaie și mai puţin 
specific britanică; potrivit unui istoric, peliculele lui au 
devenit cele mai profitabile dintre toate filmele de război 
sponsorizate de guvern, lansate în primii patru ani ai 
conflictului. Între decembrie 1943 și februarie 1944, a scris, a 
produs, a regizat și apoi a editat două filme în limba franceză, 
Bon Voyage si Aventure Malgache, ambele pentru a sustine 
Rezistența Franceză. Cu o durată de doar 26 de minute și 
realizat cu un buget mic, Bon Voyage are o anumită 
similitudine cu episoadele din Alfred Hitchcock Presents, prin 
faptul cá este plin de amintiri false și identități greșite, are o 


mulțime de prim-planuri strâns încadrate si nici un strop de 
consistență narativă. Contrar relatărilor ulterioare, filmul a 
rulat in fata publicului francez si a fost bine primit de acesta. 
Aventure Malgache a avut o poveste diferită. „Ne-am dat 
seama că francezii liberi erau foarte întorși unul împotriva 
celuilalt“, a explicat Hitchcock, și au existat aceste „conflicte 
interioare“ în jurul cărora el a decis mai apoi să construiască 
filmul. Cu personaje nuantate și zone morale neutre, 
atmosfera era pur hitchcockiana - dar filmul era plin de 
elemente de propagandă ieftină. Nereușind să spună o 
poveste simplă despre eroicul popor francez și despre 
dușmanul său înfricoșător, filmul a fost ulterior ţinut departe 
de ochii publicului vreme de zeci de ani. 

Pe măsură ce războiul se apropia de sfârșit, Hitchcock a 
fost abordat de prietenul său, producătorul britanic Sidney 
Bernstein, pentru a-l ajuta la modelarea cadrelor finale ale 
unui film pe care Bernstein îl făcea pentru Ministerul Britanic 
al Informaţiilor, în care nu era loc de ambiguitate sau joacă: 
era un documentar despre ceea ce se petrecuse în lagărele de 
concentrare naziste. În iunie 1945, Hitchcock a ajuns la hotelul 
Claridge din Londra, gata să fie gazdă și să se întâlnească, timp 
de câteva săptămâni, cu doi scriitori, Richard Crossman și 
Colin Wills, și cu un regizor de montaj pe nume Peter Tanner, 
cu care a creat cea mai blestemată mărturie a atrocităților 
naziste, pe baza câtorva ore de filmări needitate de la Dachau 
și Buchenwald. Implicarea lui Hitchcock în film a fost 
cunoscută în timpul vieţii sale, dar el a refuzat de fiecare dată 
să discute în profunzime despre subiect. 

Conceput initial pentru a educa publicul cu privire la 
amploarea crimelor Germaniei naziste, filmul a fost în cele 


din urma stocat in arhiva, neterminat. Continutul sau era atat 
de oribil, încât guvernele Statelor Unite, Marii Britanii si 
Franţei au căzut de acord asupra faptului că impactul acestui 
film asupra stării emoţionale create spectatorilor ar fi putut 
afecta obiectivele Planului Marshall. Au considerat că ar fi fost 
mai de folos să fie reconstruită o nouă Germanie, decât să fie 
răscolită cenușa celei vechi. O parte din film a fost folosită ca 
dovadă la procesele de la Niirnberg, dar după aceea filmul a 
fost îndepărtat din atenţia publicului. În 1985, la cinci ani 
după moartea lui Hitchcock, a reapărut rapid când PBS a 
ecranizat porțiunile neterminate ale acestuia în documentarul 
Frontline: Memory of the Camps. Filmul a fost finalizat abia în 
2014, restaurat complet și adaptat pentru ecranizare. A fost 
inclus și pe lista Festivalului de Film de la Berlin, sub titlul său 
original, sobru și adecvat, German Concentration Camps 
Factual Survey. 

Având în vedere vioiciunea cu care Hitchcock a pus viaţa 
oamenilor în pericol pe ecran, pur și simplu, așa cum susținea 
el, pentru a-și încânta audiența, recrutarea lui pentru a fi 
mâna călăuzitoare a unui testament serios al unui genocid 
devastator ar putea părea ciudată. Dar Sidney Bernstein, care 
îl cunoștea pe Hitchcock încă din 1925, „credea că el, un om 
strălucit, va avea niște idei despre cum am putea lega toate 
elementele; și chiar le-a avut“. Hitchcock a fost surprins de 
contrastul filmărilor îngrozitoare din lagăre și aspectul 
orașelor liniștite și bucolice din vecinătatea lor. El a sugerat să 
fie folosite hărți simple pentru a ilustra modul în care 
decurgea viata obișnuită a oamenilor, in timp ce semenii lor 
erau sacrificați la numai doi pași distanţă. Peter Tanner, 
editorul filmului, a recunoscut că înţelegerea lui Hitchcock 


asupra impactului emotional al tehnicii de filmare avea o 
influență reală asupra creaţiilor sale. Hitchcock, spunea 
Tanner, „a fost foarte atent să obțină un material care nu 
poate fi considerat fals în vreun fel“, folosind pe scară largă 
cadre lungi care ar putea fi redate fără editare. De asemenea, 
Hitchcock a sugerat ca alte parti să se bazeze strict pe montaj. 
Într-o secţiune a filmului la structurarea căreia Hitchcock a 
ajutat, ni se arată imagini insuportabile cu fragmente de 
corpuri omenești și grămezi de bunuri personale. Vederea 
movilelor de haine jefuite de la proprietarii lor transformă 
obiectele cotidiene în simboluri ale răului. După cum a 
observat Jean-Louis Comolli, „juxtapunerea a ceea ce este 
familiar cu ceea ce este oribil este una dintre marile teme ale 
lui Hitchcock“. 

La un moment dat în secţiunea filmului la care a lucrat 
Hitchcock, aparatul de filmat ne duce în pragul unei camere 
care are un semn deasupra ușii: „BRAUSEBAD“, care în limba 
germană înseamnă „cabină de duș“. La prima vedere, arată ca 
o baie, funcțională, dar sinistră. Odată ajuns în interior, albul 
strălucitor al camerei este acoperit de umbre înfricoșătoare și 
întunecate. Majoritatea  telespectatorilor de astăzi, 
familiarizați cu imagini ale camerelor de gazare din lagărele 
de concentrare naziste, vor recunoaște instantaneu înșelătoria 
pe care Hitchcock și colegii săi ne-o dezvăluie. Deschiderile de 
pe tavan nu sunt capete de duș, ci orificii care fac loc gazului 
otrăvitor. Acesta nu este un loc destinat curáteniei, ci crimei. 

Odatá vázutá, asemánarea cu scena dusului de la Psycho, 
oricát de profan ar párea, este dificil de eliminat din mintea 
cuiva. Sá ne imaginam acel moment in care camera de filmat 
a lui Hitchcock se uitá direct la capul de dus, cu apa 


revărsându-se pe fata si pe pieptul lui Marion. Pentru o clipă, 
ea pare relaxată, chiar după ce s-a hotărât să dea înapoi banii 
pe care i-a furat și să redevină persoana bună și cinstită care 
știam cu toţii că este. Dintr-odată, ea e copleșită de o forță de 
distrugere inexplicabilă. În câteva secunde, zace moartă, 
destinată unui mormânt care nu va fi știut de nimeni. 

În 1965, criticul Robin Wood - care, la vremea aceea, nu 
văzuse niciodată filmele din lagăre - s-a întrebat daca 
experiența de a lucra la documentar a afectat în vreun fel cel 
mai faimos film al lui Hitchcock. „Nu putem privi lagărele fără 
a ne confrunta cu două aspecte ale groazei. Prima este 
neputinta totală și inocenta victimelor. A doua se referă la 
faptul că fiinţele umane, ale căror destine le împărtășim cu 
toţii într-o oarecare măsură, au fost măcelarii si tortionarii 
propriilor lor semeni... Filmul Psycho se bazează întocmai pe 
aceste două orori gemene.“ Hitchcock nu a spus niciodată 
dacă Psycho a fost influenţat de imaginile acestea pe care le-a 
examinat zile în șir. Poate că nici măcar nu a conștientizat 
asta. Peter Bogdanovich își amintește un moment din anii ’60 
când l-a întrebat pe Hitchcock despre o scenă din thrillerul 
său, thriller despre Războiul Rece, intitulat Torn Curtain 
(1966), în care Paul Newman și o gospodină din estul 
Germaniei comit o crimă remarcabil de lent, omorând un 
agent de securitate Stasi, pe nume Gromek, interpretat de 
Wolfgang Kieling. Newman și complicele său se luptă cu 
Gromek, îl înjunghie și îl lovesc cu o lopată, dar el se agaţă de 
viata în stilul lui Rasputin. Nu moare decât atunci când îl 
târăsc pe podea și îi bagă capul într-un cuptor cu gaz. 
Bogdanovich l-a întrebat pe Hitchcock dacă aceasta este o 
aluzie intenționată la camerele de gazare naziste. „Părea cu 


adevarat surprins si a clatinat din cap ca nu.“ Cativa ani mai 
târziu, Bogdanovich l-a văzut pe Hitchcock la o emisiune de 
televiziune unde „a explicat destul de serios și într-un mod 
oarecum simbolic această secvenţă de crimă și legătura ei cu 
felul în care germanii au gazat evreii“. Aceasta, probabil, a 
fost emisiunea în care Hitchcock a spus despre uciderea lui 
Gromek: „lată-ne din nou la Auschwitz și la camerele de 
gazare. Lumea de astăzi este plină de brutalitate“. 

Poate că Hitchcock îi ascunsese ceva lui Bogdanovich sau 
poate că, odată ce acesta i-a dezvăluit posibila legătură, a 
ajuns să vadă adevărul. Privit cu atenţie din toate părțile, 
Hitchcock era întotdeauna deschis la sugestii. Jane Sloan a fost 
cea care l-a descris odată ca fiind „un burete, dornic să 
adapteze punctul de vedere care s-ar vinde și deschis oricărei 
idei care ar părea bună, insistent doar dacă se potrivește 
poveștii pe care o spune“. Deși este imposibil de dovedit, nu 
este deloc greu de crezut că punerea la un loc a celor mai 
tulburătoare imagini ale stricăciunii umane capturate 
vreodată din viata reală să fi dus, în mod conștient sau nu, la 
apetenta lui Hitchcock pentru propriile sale reprezentări de 
mai târziu ale crimelor. Abstractiunile artistice și sofisticate 
ale lui Wilde au fost înlocuite de răutatea lumii moderne. În 
orice caz, scena dușului a fost cea care a anunţat o nouă eră. 
Nu cu mult timp după Psycho, Crucea Roșie Americană l-a 
abordat pe Hitchcock pentru a face o reconstituire științifică a 
spotului promoţional al filmului, de interes public, în care el 
să se plimbe în jurul unei case obișnuite și să arate capcanele 
letale care se ascund în fiecare cameră a acesteia - și in 
special în baie. Într-o clipită, violenta infractionalá din Psycho 
a devenit parte din fibra vieţii americanilor. Violenţa si 


nuditatea au capatat roluri noi in existenta tuturor. Din acel 
punct nu mai exista nicio cale de întoarcere pentru nimeni, 
nici măcar pentru Hitchcock. 

În timpul Crăciunului din 1969, BBC și-a onorat 
telespectatorii în prime-time cu o oră în care Hitchcock a 
vorbit despre subiectele sale preferate: suspans, sex, filme și 
crimă. A fost o înregistrare a interviului lui Hitchcock cu 
Bryan Forbes, un englez, regizor ca și el, in fata unei audienţe 
la National Film Theatre din Marea Britanie. Cea mai mare 
parte a serii, Hitchcock și-a ţinut audiența ca pe ace, 
răspunsurile lui fiind pline de sensuri ascunse și de 
bagatelizări ironice, însoţite de priviri scăpărătoare. În sală au 
izbucnit chiar și râsete atunci când s-a jucat scena crimei lui 
Gromek. Totuși, un membru al audienței care n-a reușit să 
identifice umorul, l-a provocat în ceea ce privește ,,greata... 
întoarcerea stomacului pe dos... inutila lipsă de gust“ a mortii 
prelungite a lui Gromek. Hitchcock i-a răspuns: „Aș spune că 
demonstraţia scenei este menită să arate cât de dificil este să 
ucizi un om. Pentru că este o afacere murdară, una chiar 
oribilă“. 

În anii următori, numeroși tineri regizori și-au apărat 
punerile în scenă ale crimelor în exact aceiași termeni. Sam 
Peckinpah a spus că The Wild Bunch (1969) a fost încercarea 
sa de a contracara tradiția de la Hollywood în care „oamenii 
mor fără suferinţă, iar violenţa nu provoacă durere“. După 
Torn Curtain, lui Hitchcock îi mai rămăsese o crimă explicită, 
când personajul fermecător și psihopat al lui Barry Foster este 
surprins violand-o si ucigánd-o pe Brenda, personajul 
Barbarei Leigh-Hunt în Frenzy (1972), o replica din anii ’70 a 
filmului The Lodger, punând împreună cele două elemente ale 


crimelor lui Hitchcock. Unul era cel al legendei lui Jack 
Spintecătorul, iar celălalt privea realitatea dezgustătoare a 
crimelor sale. Filmarea scenei a durat trei zile și a fost dificilă 
atât pentru Leigh-Hunt, cât și pentru Foster. „Încă o zi și 
jumătate și vom finaliza asta“, și-au spus unul altuia, când se 
aflau abia la jumătatea filmărilor. În cadrul care le 
completează chinul, Foster a fost șocat la vederea lui Leigh- 
Hunt, care poza moartă cu limba ieșită din gură, exact așa 
cum i-a spus Hitchcock: „Efectul este cu adevărat oribil. Hitch 
a făcut un experiment, folosind o lentilă extrem de apropiată 
de gură, trecând prin machiaj, salivă și sânge. Cred că prin 
asta Hitch încerca să descopere cel mai înalt nivel al groazei“. 
În practica artei fine a crimei există întotdeauna o nouă 
situație chinuitoare de scos la iveală din adâncurile tulburi ale 
unei imaginatii geniale. 


3 
AUTORUL 


The Lodger l-a catapultat pe Hitchcock la un nivel de 
recunoastere publica de care niciun alt regizor britanic nu s-a 
bucurat. Au urmat apoi inca doua filme produse de Michael 
Balcon - Downhill si Easy Virtue (1927) —, dupa care tânărul 
stralucitor al cinematografiei britanice a fost ademenit catre 
British International Pictures (BIP) prin promisiunea lui John 
Maxwell de a oferi resurse financiare sporite si o creștere 
semnificativă a salariilor. Ajuns să câștige 13.000 de lire 
sterline pe an, Hitchcock a devenit cel mai bine plătit regizor 
din Marea Britanie. 

Niciunul dintre primele patru filme pe care le-a făcut la BIP 
nu a avut atracția stranie și convingătoare pe care a avut-o 
The Lodger, deși fiecare a explorat o parte a stilului personal 
al lui Hitchcock - spectacolul live din The Ring, comedia 
socială cu accente parohiale din The Farmer’s Wife (1928), 
copilul dorit și părintele moralizator din Champagne (1928), 


temele culpabilitatii, rusinii si excluderii din The Manxman 
(1929). Fiecare i-a dat lui Hitchcock, ocazia de a incerca sa 
filmeze cadre ingenioase și modalități ingenioase de a 
surprinde o scenă, fiecare înfloritură micuță reprezentând o 
marcă importantă a omului pe care publicul nu-l putea vedea, 
dar pe a cărui prezenţă o putea simţi constant și inevitabil. 

În 1929, cariera sa dedicată filmelor mute s-a încheiat 
odată cu lansarea filmului Blackmail, un film sonor despre 
consecinţele traumatice ale unei tentative de viol. S-a dovedit 
a fi cel mai bun și cel mai important film al său de la crearea 
peliculei The Lodger, iar producţia acestuia la Studiourile 
Elstree a fost infrumusetata de o vizită a ducelui și ducesei de 
York, viitorul rege și regina sa. Ronald Neame, asistentul 
cameraman care a lucrat la film, și-a amintit clar cum 
evenimentul a fost atunci o sursă de îngrijorare pentru toţi cei 
de pe platou - cu excepţia lui Hitchcock. Cand Neame a lucrat 
cu Noél Coward într-un alt studio de film, în momentul unei 
vizite regale, Coward și-a obligat echipa să respecte protocolul 
și eticheta. „Însă Hitchcock nu era deloc priceput la așa ceva“. 
Când ducele și ducesa au urmărit filmarea unei scene, 
amândoi au fost imediat dornici să exploreze tehnologia 
miraculoasă a dialogului și a imaginilor în mișcare. Hitchcock 
a fost bucuros să le arate mai multe, dar nu suporta 
comportamentul ceremonios. Mesajul pe care îl transmitea 
era însă inevitabil: chiar și în prezența personalităților regale, 
platoul de filmare era încă regatul său. Un film realizat de 
Hitchcock era creaţia lui în totalitate. 

Înainte de mijlocul anilor 1950, ideea că Alfred Hitchcock 
era un mare artist era la fel de străină celor care scriau despre 
artă ca și celor care petreceau fiecare sâmbătă seara la 


cinema. Hitchcock insusi a respins discutia publica despre 
filmele sale ca arta, mai ales odata ce acestea devenisera deja 
obișnuite la Hollywood. „Tare urăsc eu cuvântul «artistic»“, a 
remarcat el în 1952, explicând că treaba lui era să împace o 
serie de preocupări comerciale concurente - vedetele, 
așteptările publicului, ale cenzorilor scortosi și atenţia lor la 
detalii — într-o manieră atât de ameţitoare încât să dea o 
lovitură cu care s-ar putea mândri. „Am prea mult bun-simt ca 
să pot lua un milion de dolari și să fac un film care să mă 
mulțumească doar pe mine și pe criticii de film“, a insistat el. 
Modul în care lumea gândea despre Hitchcock - și, într-o 
oarecare măsură, modul în care Hitchcock gândea despre el 
însuși - a început să se schimbe datorită unui grup de tineri 
critici francezi, asociaţi ziarului cinefil Cahiers du Cinéma. Ei l- 
au identificat pe Hitchcock ca întruchiparea a ceea ce numim 
acum „teoria autorului“ o lectură a productiei 
cinematografice care subliniază centralitatea viziunii creative 
a regizorului în realizarea unui film. Hitchcock, susțineau ei, 
pur și simplu nu își regiza filmele, ba chiar le scria scenariul el 
însuși. Mai mult, talentul său scriitoricesc era atât de bogat, 
inovativ și unic, încât îl transforma în mai mult decât un 
producător de succes de la Hollywood; era un adevărat artist. 
Primele sale întâlniri cu criticii francezi au provocat un 
lant de surprize si de confuzii de ambele parti. Într-o piaţă 
strălucitoare de flori din Nisa, în 1954, fondatorului Cahiers, 
Andre Bazin, i s-a permis să-l intervieveze pe Hitchcock în 
timpul unei pauze de la filmarea filmului To Catch a Thief 
(1955). Când Bazin i-a adresat întrebări despre temele, 
simbolurile și semnificaţiile filmelor sale, Hitchcock s-a 
fástácit, partial pentru că nu-i plăcea să fie complet sincer cu 


un jurnalist atunci când putea să-l dezamágeascá, si partial 
pentru că îi displăcea într-adevăr analiza detaliată a lui Bazin. 
La rândul său, Bazin, întotdeauna mai puţin entuziasmat de 
munca lui Hitchcock decât mulţi dintre colegii săi, a fost uimit 
de docilitatea regizorului de pe platou, căzut în tăcere pe 
scaunul său, arătând „plictisitor de prodigios“, în timp ce 
echipa sa lucra agitată în jurul acestuia. Pe măsură ce după- 
amiaza s-a transformat în seară, Hitchcock s-a trezit brusc și a 
început o conversaţie animată cu Cary Grant. Era îngrijorat de 
vreo subtilitate a performanţei vedetei sale sau, poate, de 
faptul că lumina naturală dispărea treptat? „Nu, lumina este 
excelentă“, i-a spus Hitchcock lui Bazin, „dar contractul 
domnului Cary Grant prevede încetarea muncii la ora 6; este 
exact ora 6, așa că vom relua secvenţa aceasta mâine“. Acesta 
era Hitchcock, un presupus general napoleonian al filmelor, 
ale cărui armate erau sub controlul său neclintit — totuși, 
pentru Bazin, el arăta mai degrabă ca un câștigător al unei 
competiții decât ca un regizor; ca un vizitator aflat pe platoul 
unui producător, pentru o zi de filmare. 

Rezervele lui Bazin privitoare la Hitchcock nu i-a 
descurajat însă pe colegii lui. În 1957, Eric Rohmer și Claude 
Chabrol au publicat Hitchcock, primul studiu critic complet al 
operei sale. Multora din America si Marea Britanie li s-a părut 
absurd faptul că omul pe care îl văzuseră întotdeauna ca pe 
un maestru împlinit, dar ieșit din comun, era acum salutat ca 
un geniu artistic. Noua abordare a lui Hitchcock - și a altor 
regizori de la Hollywood, cum ar fi cea a lui Howard Hawks - 
a provocat mai mult decât o agitare a criticilor de film; a dus 
la o reevaluare a culturii populare care a dizolvat barierele 
puternice dintre artă și divertisment. Până la sfârșitul anilor 


1960, astfel de noţiuni au fost omniprezente. Atunci însă, 
reevaluarea lui Hitchcock li s-a părut unora complet delirantă. 
În revista britanică Sight & Sound, criticul american Richard 
Roud a publicat un articol despre excesele criticii franceze, 
citând elogierea lui Hitchcock, după cum A. Roud a sugerat în 
Exhibit: „prima reacţie ar putea fi aceea de a concluziona că 
acești bărbaţi sunt destul de aiuriti* si că Hitchcock însuși stia 
că „această idolatrizare a sa“ era ridicolă. 

Pentru scepticii anglo-saxoni, ce era mai rău abia începea. 
În 1962, Francois Truffaut, un critic în vârstă de treizeci de ani 
devenit cineast, a sosit la Los Angeles pentru o lungă serie de 
interviuri cu Hitchcock, care încă sunt considerate încă 
punctul de plecare pentru cele mai multe analize ale vieţii și 
operei lui Hitchcock. În vara următoare, Jean Douchet a 
călătorit în California pentru propria sa lucrare despre 
Hitchcock. Conștient de oportunităţile de publicitate oferite de 
tinerii săi discipoli francezi, Hitchcock a plătit o limuzină 
pentru a-l transporta pe Douchet la și de la hotelul său timp de 
trei zile. Cheltuielile lui Douchet au fost acoperite de Universal 
Pictures, care avea un contract încheiat cu Hitchcock, cu 
excepţia unei nopți la hotelul Fairmont din San Francisco, pe 
care însăși Hitchcock a achitat-o. 

Oricât de perplex l-ar fi lăsat unele dintre teoriile criticii de 
film auteuriste, care susțineau că producătorul de film este, de 
fapt, și autorul acestuia, Hitchcock a fost de acord cu 
principiul fundamental care susținea că în spatele fiecărui 
mare film se află un om mare pe un scaun de pânză. Încă din 
1927, el și-a exprimat opinia că orice film care merită vizionat 
are amprentele regizorului asupra negativelor. „Sunt creaţiile 
lui în același fel în care un roman este izvorul imaginaţiei 


autorului sau. Si asta pare sa ne dea certitudinea ca, atunci 
când filmele sunt într-adevăr artistice, înseamnă ca au fost în 
întregime opera unui singur om.“ Hitchcock s-a dovedit a fi un 
întemeietor al acestei arte, unul atât de puternic și de creativ 
încă de la începutul carierei sale de regizor, găsind mereu 
diverse modalități de a-și insera propria personalitate în 
creaţiile sale. În primul său film, The Pleasure Garden, 
Hitchcock și-a inclus semnătura în generic, iar în majoritatea 
filmelor sale ulterioare și-a făcut celebrele apariţii. O 
fotografie făcută în timpul realizării celui de-al doilea film al 
său, The Mountain Eaglel, îl arată prezentându-se drept 
motorul platoului de filmare; un tânăr hotărât, care 
mânuiește magistral cele mai moderne tehnologii media. 

Apoi a urmat povestea modului în care imaginea sa a ajuns 
să se întunece în cel de-al treilea său film, The Lodger. June 
Tripp (cunoscută pe plan profesional doar ca June, dar 
denumit uneori și June Hillman), care a jucat rolul feminin 
principal al lui Daisy, a confirmat că pe platou Hitchcock 
deţinea controlul absolut. „Proaspăt întors din Berlin, Hitch 
era atât de ahtiat de valorificarea unghiurilor neobișnuite ale 
camerei de filmat și de efectele create de lumini cu ajutorul 
cărora putea să creeze și să susțină suspansul dramatic, încât 
de multe ori o scenă care nu rula mai mult de trei minute pe 
ecran dura o dimineaţă întreagă la filmări.“ A fost epuizant 
pentru distribuţie, dar „geniul lui a fost evident“ — desi nu 
pentru toată lumea. În timp ce producătorul Michael Balcon 
spunea povestea, Graham Cutts, regizorul care lucrase cândva 
cu Hitchcock, poate îndemnat de gelozia pe care o simţea fata 
de progresul rapid al acestuia, a început să spună oricărei 
persoane care îl asculta că lucrăm cu un individ dezastruos. 


Din păcate, o persoană care l-a ascultat a fost C.M. Woolf“, 
distribuitorul. Când s-a uitat la film, Woolf, care întârziase 
deja lansarea primele două filme ale lui Hitchcock pentru că 
simţea că nu vor vinde multe bilete în cinematografe, a spus 
că nu a văzut niciodată niște „prostii“ atât de artistice in viata 
sa și a cerut ca filmele să fie aruncate. 

Balcon a intervenit și l-a convins pe Hitchcock să 
colaboreze cu Ivor Montagu, un polimat în vârstă de douăzeci 
și doi de ani, cu scopul de a face filmul să devină mai atractiv 
și a vinde mai multe bilete la cinema. Montagu a crezut că 
situaţia era „la fel de umilitoare pentru unul, pe cât era de 
jenantă pentru celălalt“, dar schimbările pe care le-a făcut au 
salvat totul. El a redus numărul de inserturi de la aproximativ 
380, a scurtat unele scene, a sugerat rezolvarea altora și l-a 
recrutat pe artistul grafic E. McKnight Kauffer, ale cărui 
proiecţii veneau sprijinul expresionismului îngrozitor al 
filmului lui Hitchcock. Balcon a arătat noua versiune unui 
public format din jurnaliști, a căror reacţie splendidă l-a 
convins pe Woolf ca filmul poate rula în siguranţă. 

Pe de o parte, aceasta este o dovadă a dificultății de a 
exprima o singură viziune creativă într-o industrie plină de 
forte tehnice, comerciale, editoriale și politice care nu tin de 
controlul unui regizor. Unul dintre motivele care l-au făcut pe 
Hitchcock să privească înapoi spre colaborarea sa cu Balcon 
cu atâta dragoste a fost acela că acesta din urmă a încercat 
întotdeauna să înlăture unele dintre aceste obstacole și l-a 
lăsat pe Hitchcock să rămână cât mai fidel propriului său 
drum. In America, după anii ’40, Hitchcock a fost recunoscut 
atât ca regizor, cât și ca producător, dar în primii săi ani la 
Hollywood a fost iritat de implicarea unor producători 


puternici in munca sa, în special de cea a lui David O. Selznick, 
care se considera a fi prezenta creativa cheie din orice 
producţie care îi purta numele. În astfel de circumstanţe, 
identificarea unui singur „autor“ al filmului poate fi dificilă, 
dacă nu chiar imposibilă. 

Cu toate acestea, Montagu a subliniat că nu a inserat nimic 
din ideile sale în opera lui Hitchcock; contribuţia sa la The 
Lodger a fost „asemănătoare cu ceea ce un director de galerie 
face cu un tablou, sugerând doar cum ar trebui să fie încadrat, 
unde anume să fie agăţat pe perete și în ce lumină să apară“. Îi 
plăcea felul original al lui Hitchcock de a face montaje și 
credea că „filmul avea nevoie să fie editat în sensul 
valorificării calităților excepţionale ale acestuia, nu în 
detrimentul lor“, subliniind influența lui Hitchcock asupra 
filmului prin prezenţa acelor caracteristici pe care Montagu 
le-a descris și în altă parte ca fiind „spiritul de observaţie 
asupra detaliilor picturale familiare și necunoscute“ și „ochiul 
unui artist pentru compoziţii semnificative“. Montagu a 
încercat sa identifice si să îmbunătăţească esenţa lui 
Hitchcock, o metodă pe care mulţi dintre colaboratorii 
ulteriori ai lui Hitchcock au folosit-o la rândul lor. 

Dintre toţi cei care și-au investit talentele în personalitatea 
legendară a lui Hitchcock, cea mai constantă și poate cea mai 
importantă a fost soția sa, Alma Reville. Formau, la prima 
vedere, un cuplu ciudat. Corpul ei mic și delicat contrasta cu 
celebra siluetă voluminoasă a lui Hitchcock. La fel, instinctul 
ei de a se face plăcută și de a răspândi calmul în jur, reflectat 
în zâmbetul strălucitor cu care întâmpina lumea, se deosebea 
uluitor de egoismul lui Hitchcock, de tendinţa lui de a se 
îmbufna și de a ieși în evidenţă. Conform spuselor fiicei lor, 


Hitchcock a fost „o celebritate inca de la naștere“ care își 
dorea din tot sufletul câteva lucruri - atenţie, recunoaștere 
publică, un sentiment de unicitate —, care pentru Alma, mai 
retrasa, pareau sa nu conteze foarte mult. 

Alma a fost fiica lui Lucy si Matthew Reville si s-a nascut la 
Nottingham, pe 14 august 1899, la numai o zi dupa ziua de 
nastere a lui Alfred. Familia ei s-a mutat la Londra cand Alma 
era copil, dupa ce Matthew si-a gasit un loc de munca in 
departamentul de costume de la Studiourile Twickenham. În 
adolescenţă, Alma visa să fie actriță, deși tatăl ei a crezut cá e 
cel mai bine pentru ea să experimenteze „latura plină de viaţă 
a filmului“ și a ajutat-o să-și găsească o slujbă de editor de 
imagine. Acesta s-a dovedit a fi un punct de cotitură al vieţii ei. 
Deși mai târziu Alma a preluat câteva mici roluri, scenariul și 
montajul au absorbit-o. In timp ce Alfred era încă la Henley’s, 
cariera cinematografică a Almei era în creștere fulminantă. I- 
au fost făcute o mulțime de oferte de munca, dar de multe ori 
lucra în calitate de dublură a editorului (o slujbă mai 
funcțională în anii aceia ai cinematografiei decât astăzi) și ca 
membru al echipei la montaj responsabile cu înregistrarea 
detaliilor pentru a evita discrepantele la montaj. Încă din 
adolescenţă a fost angajată să lucreze la Hearts of the World, 
în regia lui D.W. Griffith, titanul filmelor mute și unul dintre 
putinii regizori de care Hitchcock a recunoscut cu ușurință că 
a fost influenţat. 

Deși pentru Alma nu a fost dragoste la prima vedere, prima 
ei experienţă alături de Alfred a fost una memorabilă. Se 
întâmpla în 1921 la Famous Players-Lasky, unde amândoi 
începuseră de curând să lucreze. Ea a fost amuzată de felul 
său de a fi imperios, complet inadecvat înălțimii lui tinerești și 


infatisarii rotofeie si era nedumerita ca, de fiecare data cand 
drumurile li se intersectau, el e comporta de parca ea ar fi fost 
invizibila. Cativa ani mai tarziu, Hitchcock a dezvaluit ca lipsa 
sa de politeţe nu era altceva decât un simptom al anxietatii 
sale din tinereţe pe care o resimțea în preajma femeilor, 
intensificată de faptul că Alma era, în ceea ce privește cariera, 
deși doar cu patru ani mai în vârstă decât el, deja editor de 
imagine și asistent secund de regie, în vreme ce el schița încă 
inserturi. Alma a susținut că, de vreme ce era „de neimaginat 
ca un bărbat britanic să recunoască faptul că o femeie are o 
slujbă mai importantă decât a lui, Hitch a așteptat să discute 
cu mine până când a avut o poziţie superioară“. Momentul 
acesta a venit când el a fost numit asistent al lui Graham Cutts 
într-un film numit Woman to Woman și atunci, din senin, a 
chemat-o pe Alma pentru a-i oferi slujba de editor. Au lucrat 
împreună la alte patru filme cu Cutts și s-au convins că ar 
putea face împreună o treabă mult mai bună decât regizorul 
lor. Când lui Hitchcock i s-a dat pe mână filmul The Pleasure 
Garden, prima sa decizie importantă a fost angajarea Almei ca 
asistenta sa de producţie. 

Ambii erau pasionaţi de cinematografie, oameni extrem de 
ambitiosi, dar timizi și autonomi, care trăiseră în cercuri 
sociale restrânse în copilărie. În cazul Almei, ea a suferit de 
coree reumaticá, o afecţiune care i-a provocat ticuri 
involuntare, mișcări sacade ale membrelor și slăbiciune 
musculară. A pierdut doi ani de școală din cauza tulburării 
care, în opinia fiicei sale, a determinat-o să devină „extrem de 
conștientă de sine și sensibilă la lipsa ei de educaţie formală“, 
la fel ca Hitchcock. Alma a avut chiar și o poveste ciudată 
despre traumele sale din copilărie, care se asemăna și ea cu 


cea a lui Hitchcock. În mijlocul mulţimii de londonezi care in 
1910 participau la cortegiul funerar al lui Edward al VII-lea, 
Alma cobora de pe umerii tatălui ei când părul i s-a prins în 
nasturii hainei unui spectator din apropiere, iar ea a fost 
izbită la pământ în timp ce bărbatul a mers mai departe, 
declansándu-i astfel o aversiune pe viata fata de mulţimi. 

Povestea logodnei lor este una care îi provoca plăcere lui 
Hitchcock, atunci când trebuia să o spună. S-a întâmplat, 
conform spuselor lui, în Ajunul Crăciunului din 1925, în 
vreme ce călătoreau înapoi din Germania, unde el și Alma 
lucraseră la The Mountain Eagle. Hitchcock a intrat în cabina 
Almei cu un inel de logodnă în buzunar și cu un discurs 
repetat în gând, doar pentru a o găsi extenuată pe patul ei, 
suferind de rău de mare. Hotărât, i-a adresat întrebarea. Ca 
răspuns, Alma „a gemut, a dat din cap si a râgâit“. Oricât de 
improbabil a fost ca lucrurile să se fi petrecut astfel, povestea 
este totuși însoţită de un inel care îi poate dovedi 
autenticitatea. După cum observa Patrick McGilligan, 
Hitchcock avea o viziune extrem de himerică asupra 
călătoriilor realizate cu trenul și pe mare și, probabil, a fost 
convins că aceasta era ocazia perfectă pentru a îndeplini o 
asemenea fantezie romantică. Faptul că nu a putut să 
evalueze situația și să-și amâne propunerea pentru un 
moment mai adecvat spune multe despre stângăcia sa socială 
și sugerează unul dintre multele lucruri pe care călduroasa și 
empatica Alma le-a adus în parteneriatul său cu Hitchcock. 

La fel ca The Pleasure Garden, filmul The Mountain a suferit 
și el întârzieri și a înfruntat obstacole cauzate de vreme și de 
alte circumstanţe neprevăzute - un coșmar pentru un om atât 
de anxios ca Hitchcock. Când a făcut publice aceste 


experienţe, Hitchcock le-a narat râzând, dar în felul în care ar 
fi putut fi relatat un vis ciudat, plin de anxietate. Limitat de 
probleme neașteptate, care trebuiau rezolvate urgent, el a 
continuat să se îndrepte către Alma pentru validări constante, 
iar ea, „un suflet dulce, mi-a dat curaj mereu jurându-mi că 
mă descurc absolut minunat“. De asemenea, ea a sărit în 
ajutorul lui tratând probleme delicate pe care le avea cu 
actorii și cu echipa sa, pe care Hitchcock nu le putea duce de 
unul singur. „Ca un bărbat adevărat, am lăsat-o pe 
domnișoara Reville să se ocupe de toate treburile murdare“, a 
recunoscut el. Hitchcock a spus multe povești despre acele 
vremuri petrecute în Germania, dar el i-a atribuit întotdeauna 
Almei același rol: o persoană luminoasă și energică, plină de 
optimism molipsitor , „o minionă de 150 de centimetri, care 
purta ciorapi și era încă puţin înălțată de tocuri“, care i-au 
amintit mereu că el avea „șolduri sinuoase și era un bărbat 
excepţional“. Ea era sursa lui de energie, și juca rolul de 
intermediar protector între el și  imprevizibilitatea 
descurajantă a altor oameni, susținându-l pe Hitchcock cu 
diplomaţie și inteligență emoţională. În deceniile care au 
urmat, Alma a interpretat, formal și informal, o varietate de 
roluri în filmele Hitchcock: evaluator de scenarii, asistent de 
regie, scenarist, responsabil de casting, supervizor de scenarii, 
consilier editorial general. În mod firesc, uneori a fost pur și 
simplu creditată ca fiind secundul producătorului. 

Se spune că ideea lui Hitchcock despre omul puternic aflat 
în spatele unei creații cinematografice era ceva ce a dobândit 
din cultura cinematografică germană. Cu toate acestea, el și-a 
manifestat viziunea despre propria persoană, considerându- 
se un expert precoce înainte de timpul petrecut la 


Neubabelsberg. La vârsta de douăzeci si unu de ani si la doar 
trei luni de la primul sau contract cu norma intreaga in 
industria cinematografica, a publicat un articol in revista 
Motion Picture Studio despre secretele modului de a crea 
intertitluri bune. Afișând o încredere de sine in dezacord cu 
tânărul anxios și incomod social care era prezent la filmări, el 
a criticat pe „unul sau doi dintre producătorii de frunte din 
Statele Unite care au transformat în obicei ilustrarea tuturor 
titlurilor lor. Rezultatul ilustrării unui intertitlu rostit nu poate 
decât să deruteze cititorul“, i-a atentionat el și și-a îndemnat 
colegii să evite repetiţia în lucrările lor. „Zilele în care se 
foloseau clepsidra și balanţa s-au încheiat.“ Era un novice în 
industria cinematografică si deja dispretuia sensibilitatile 
vizuale ale regizorilor consacrati, strâmbând din nas la 
vederea a cat de mult depind acestia de vechile clisee. 

De la sfarsitul anilor 1920, el a avut grija ca numele sa-i 
apară în presă in acest fel, împărtășind expertiza sa prin 
intermediul articolelor din numeroase publicaţii și oferindu-le 
jurnaliștilor câteva oportunități de a se distra în apartamentul 
său de pe Cromwell Road, din vestul Londrei, unde avea 
obiceiul de a se lăsa intervievat îmbrăcat în pijamalele de 
mătase. A mers atât de departe încât a înființat Hitchcock 
Baker Productions Ltd, o companie dedicată cultivării 
imaginii sale publice. În 1936 a publicat o serie de 15 articole 
biografice în populara revistă britanică Film Weekly, intitulată 
My Screen Memories, de parcă ar fi fost un om cu mare 
experienţă în industrie, și nu un bărbat de treizeci și șase de 
ani aflat în plină ascensiune. Cu toate acestea, cititorii nu au 
avut nicio îndoială cu privire la calităţile pe care Hitchcock a 
dorit să și le sublinieze cel mai mult în acele materiale: 


tinereţea, dinamismul și simțul răspunderii. Ultimul episod de 
acest fel s-a încheiat cu Hitchcock declarând că nostalgia 
sugerată de aceste articole nu era cu adevărat ceva ce și-a 
dorit neapărat să transmită: „cel mai interesant film al meu 
este întotdeauna cel pe care urmează să-l fac. Mi-a plăcut să 
plonjez putin în aceste reminiscente ale trecutului. Dar 
viitorul este mult mai fascinant.“ 

Pe măsură ce faima filmelor lui Hitchcock a crescut, la fel s- 
a întâmplat și cu celebritatea regizorului. În martie 1939, el a 
fost invitat să predea un curs la Columbia University pe 
subiectul pe care era specializat: opera distinctivă a lui Alfred 
Hitchcock. Spunând cu vocea sa inconfundabilă „Am aici 
câteva notițe care sunt amestecate cu o scrisoare pregătită 
pentru mama mea“, a provocat râsete printre membrii 
publicului său tânăr, în timp ce își începea prelegerea 
povestind despre ciclul de viata al unui film Hitchcock, de la 
concepţia sa până la proiecţie. Hitchcock amintește de modul 
în care Wilde și Dickens și-au făcut un nume în America, 
precum și de cele mai recente întâlniri cu cititorii organizate 
de Gertrude Stein în tara natală, după multi ani petrecuţi in 
Europa, în timpul cărora maniera de a-și prezenta noile 
lucrări era învăluită într-un soi de extravaganta cu note de 
modestie, fapt care îi zugrăvea un portret care era ceva între o 
răzvrătită modernistă si precupeata preferată a Americii. 
Toate cele trei nume prestigioase și-au exploatat imaginile și 
comportamentele, în acord cu unicitatea vocilor lor, pentru a 
rămâne ancorate ca prezenţe culturale. Hitchcock, ca niciun 
alt producător de film înaintea lui, le-a călcat însă pe urme. 

Când succesul de la Hollywood i-a ieșit in cale în anii '40, 
agentul său - la început Myron Selznick, apoi Lew 


Wasserman, poate cel mai important din sfera comerciala a 
industriei filmului de după cel de-al Doilea Război Mondial? — 
a intermediat ceea ce erau în esență acorduri de licentiere, 
adăugând numele lui Hitchcock unei varietăți de proiecte 
secundare și creații independente, toate având ca numitor 
comun transpunerea lui Hitchcock in opera sa 
cinematografică. Au existat cărţi cu povești pline de suspans, 
care se presupunea că sunt editate de Hitchcock, deși 
implicarea lui în proiecte era neglijabilă. În 1947, Hitchcock și- 
a asociat numele cu adaptare a romanului lui Frances Iles, 
Malice Aforethought, pentru o serie de emisiuni radio propuse 
de postul ABC, The Alfred Hitchcock Show2.Desi nu a fost 
difuzat ulterior, episodul pilot conţinea miezul a ceea ce avea 
să devină Alfred Hitchcock Presents, show-ul a cărui 
popularitate instantanee a făcut ca revista Alfred Hitchcock să 
fie urmată de alte cărți pentru copii si pentru adulti si de 
diverse alte contracte marca Hitchcock. 

Emisiunile de televiziune au fost produse de Norman 
Lloyd, care a apărut în Saboteur (1942) și Spellbound, și de 
Joan Harrison, o protejată a lui Hitchcock care a lucrat cu el 
într-o varietate de roluri între 1933 și 1941, înainte de a se 
lansa pe cont propriu. Se bucurau de încrederea deplină a lui 
Hitchcock și li s-a permis să preia conducerea în găsirea, 
dezvoltarea și producerea celor două seturi de povești 
necesare fiecărui sezon. Cu diverse ocazii, Hitchcock le oferea 
critici și sugestii, dar, în general, permitea serialului să 
funcționeze fără indicaţii din partea sa, permițând folosirea 
imaginii sale, care, până la primul sezon difuzat în 1955, era 
una bine conturată. Emisiunile de televiziune ale lui 
Hitchcock erau, în general, tratate separat de filmele lui, 


adaugand prea putina valoare muncii sale. Cu toate acestea, 
Alfred Hitchcock Presents -si The Alfred Hitchcock Hour, care a 
urmat - distileazá spiritul in care cei mai de succes 
colaboratori ai sái si-au abordat creatiile, in special la sfársitul 
anilor 1940. Pentru Harrison si Lloyd, Hitchcock a fost nu doar 
un om, ci o entitate, un totem si un spirit cáláuzitor. in ciuda 
rarei sale implicári, gusturile, sensibilitátile si personalitatea 
sa se reflectau in fiecare etapa a productiei spectacolelor. 
Vorbind in public despre serial, Harrison l-a caracterizat pe 
Hitchcock spunánd: ,Nu arátám multa violenta explicita. 
Genul nostru de criminal este unul politicos. Ne place mai 
degrabă să sugerám ce face, decât să arătăm“. ,,Lasati-i sa 
sufere“, a spus ea, vorbind despre plăcerea încântătoare de a 
tortura publicul. „Lăsaţi-i să devină participanţi la spectacol si 
să simtă fiecare răsucire și întorsătură de situaţie.“ 

Oriunde putea, Hitchcock lucra mereu cu aceiași oameni, 
cei care știau că a contribui cu succes la o producţie Hitchcock 
însemna a pune la bătaie talentul într-o matrita 
hitchcockiana, intuind viziunea omului responsabil de film. 
Pentru o scurtă perioadă de timp, designerul și ilustratorul 
Saul Bass a fost un astfel de colaborator, proiectând secvențele 
de titlu care scot frumos în evidență Vertigo, North by 
Northwest și Psycho, asa cum făcuse E. McKnight Kauer 
pentru The Lodger cu zeci de ani mai devreme. Bass a susținut 
că a făcut o treabă atât de bună în reprezentarea vizuală a 
narațiunii din scena de duș din Psycho, încât Hitchcock i-a 
permis să o regizeze el. Zicea asta doar pentru a-i nega meritul 
cuvenit odată ce scena a devenit celebră. Aproape toată lumea 
care a fost implicată în realizarea filmului Psycho a respins 
afirmaţia lui Bass. „Alfred Hitchcock a fost chiar lângă camera 


sa de filmat la realizarea fiecaruia dintre cele saptezeci de 
cadre ciudate“, a declarat Janet Leigh, femeia aflata de cealalta 
parte a obiectivului. Cand a fost intrebat de ce nimeni 
altcineva nu si-a amintit de filmare in aceeasi versiune 
povestita de el, Bass a spus ca decizia lui Hitchcock de a-i 
preda ștafeta a fost „spontană, neplanificata, nefiind discutată 
sau organizată de el. În acel moment, nimeni nu a acordat 
prea multă atenţie acestui lucru“. Mai important, „Hitch a fost 
mereu acolo și «prezenţa» sa a dominat în mod natural 
platoul de filmare. În ceea ce îi privește pe toti ceilalţi, inclusiv 
pe mine, e cunoscut faptul că el a fost cel responsabil de tot ce 
s-a întâmplat; fie că era vorba despre iniţierea vreunei filmări, 
de instrucțiuni pentru tăierea unor cadre și în ce momente 
anume“. Pentru a-și revendica acest fragment important al 
moștenirii lăsate de Hitchcock, Bass s-a folosit chiar de 
influența inefabila a regizorului, aducánd-o în centrul 
atenției. 

În lunile pe care și le-a petrecut lucrând la scenariul pentru 
The Birds, Evan Hunter le-a scris entuziasmat prietenilor și 
familiei sale că Hitchcock a planificat să spună lumii că filmul 
este realizat pe baza unei viziuni comune, a sa și a regizorului. 
În realitate, a existat un singur nume pe care publicul l-a 
asociat cu pelicula, așa cum a descoperit Hunter când a 
încercat să-i spună prietenului mai tânărului său fiu că el a 
fost omul care a scris scenariul. „Nu, nu ai făcut-o“, a spus 
băieţelul, dornic să arate că nu era atât de prost încât să 
creadă o minciună evidentă, „Alfred Hitchcock a fost cel care 
l-a scris“. 

Se presupune adesea că, așa cum este și cazul lui Ingmar 
Bergman, Quentin Tarantino, Woody Allen și multi alti asa-zisi 


scriitori de scenarii, Hitchcock si-a realizat propriile sale 
scenarii. Dar, de fapt, doar pentru unul dintre filmele sale, The 
Ring, a fost recunoscut în mod oficial acest lucru și a primit 
asistență din partea lui Eliot Stannard, unul dintre cei mai 
importanţi scenariști britanici ai acelei ere. Pentru Hitchcock, 
noțiunea de autor era una controversată; când i s-a prezentat 
oportunitatea, el a confirmat că, deși este posibil să nu se fi 
trudit să scrie dialogurile din fiecare scenă, creativitatea îi 
trebuia să îi fie, în mod evident, recunoscută. Sidney Gilliat, 
coscriitor al scenariilor pentru filmele The Lady Vanishes și 
Jamaica Inn (1939), a fost de-a dreptul nervos când ziarul The 
New Yorker a scris că toate filmele regizorului sunt create în 
proporție „de aproximativ 99,44% de Hitchcock însuși“. 
Hitchcock a jurat că procentul citat în articol nu se datora lui, 
deși ar fi fost gata să spună astfel de lucruri cu alte ocazii. Ani 
mai târziu, într-o declaraţie referitoare la o dispută privind 
drepturile de autor asupra filmului Rear Window (1954), 
Hitchcock a declarat instanţei că, în scrierea scenariilor 
pentru peliculele marca Hitchcock, el „dicta filmele“ și că 
scenariul Rear Window ar trebui, prin urmare, să fie 
considerat „optzeci la sută creaţia lui Hitchcock ,, în ciuda 
faptului că a fost adaptat oficial de John Michael Hayes după o 
proză scurtă scrisă de Cornell Woolrich. 

Când venea vorba de scrierea scenariilor, Hitchcock se 
baza pe talentele altora — deși, in cea mai mare parte a 
carierei sale, unul dintre aceste talente trebuia să fie 
capacitatea de a digera și exprima ceea ce se numea 
„amprenta lui Hitchcock“. „Cea mai mare problemă este să-i 
educ pe scriitori să lucreze în conformitate cu viziunea mea“, 
s-a plâns el odată. Poate că Samuel Taylor, scenaristul filmelor 


Vertigo si Topaz (1969), a spus-o cel mai bine: „Nu pot spune cu 
adevarat unde a inceput si unde s-a incheiat contributia lui 
Hitch. Cand lucrezi cu el la un film, scrii un film marca 
Hitchcock.“ 

De obicei, procesul avea la bază un roman, o nuvelă sau o 
piesă de teatru. E greu de definit sursele adecvate unui film 
marca Hitchcock. Uneori se ţinea cont de ce anume era 
disponibil sau de ce îi cereau studiourile, asupra cărora apoi 
se străduia din răsputeri să-și lase amprenta. În anii ’60, la 
apogeul carierei sale, căutarea unui material pentru un nou 
film a implicat un efort imens care a implicat-o pe Alma, pe 
secretarii săi, pe agentul său, pe angajaţii companiei sale de 
producţie și diverse alte persoane de la Studiourile Universal, 
toti aflându-se în căutarea unui amestec inarticulabil de 
suspans, melodramă și umor. Scenariile originale i-au fost 
trimise atât de scriitori consacraţi, cât și de amatori, iar listele 
de talente promițătoare au fost colectate de membrii echipei 
sale, tentând generațiile viitoare cu ipotetice colaborări dintre 
Hitchcock și, printre multe alte nume, Harold Pinter, Tom 
Stoppard si Gore Vidal. 

Avand in vedere timpul si efortul dedicat identificarii 
acestuia, Hitchcock putea uneori trata cu un dispreţ 
remarcabil materialul pe care îl folosea ca sursă. „Nu citesc 
niciodată o carte dacă mă gândesc să o ecranizez“, a afirmat el 
în 1937, ca nu cumva „să fiu atât de saturat de roman încât să 
nu pot da la o parte cu ușurință ceea ce deseori trebuie 
înlăturat pentru a face un film adevărat și nu o simplă 
reproducere cinematografică a unei cărți“. Hitchcock a avut 
de dus la bun sfârșit afaceri întortocheate când a cumpărat 
drepturile asupra materialelor și a făcut-o în mod frecvent 


anonim pentru a evita sa plateasca pe ele mai mult decat era 
imperios necesar. În transcrierile întâlnirilor sale cu Ernest 
Lehman, scriitorul scenariului final al filmului Family Plot 
(1976), Hitchcock a făcut remarci neortodoxe despre 
materialul folosit ca sursă a filmului, The Rainbird Pattern, al 
cărui autor, Victor Canning, a fost „un om foarte norocos“ 
pentru că munca sa urmează să fie asociată cu numele 
Hitchcock. „Acești tovarăși ai noștri“, a mormăit atunci 
Hitchcock, făcând referire la scriitorii materialului folosit, „știi 
ce urmează să facă - își relansează cartea, cu titlul filmului 
nostru pe ea“. 

Resentimentul era palpabil, deși cineva s-ar putea întreba 
de unde anume provenea. Apăruse, în principal, pentru că 
Hitchcock se simţea exploatat de cei care profitau de pe urma 
muncii sale? Cu siguranţă! Ani de zile a fumegat în tăcere - nu 
fără motiv — după ce a aflat că magnatul care l-a adus la 
Hollywood, David O. Selznick, a încasat mult mai mult de pe 
urma faptului ca Hitchcock a început să colaboreze și cu alte 
studiouri. Sau, probabil, ceea ce îl durea cel mai tare era 
teama că el, nu scriitorii scenariilor, era cel care depindea de 
ceilalți în aceste relaţii. 

Desigur, rădăcinile acestor povești ale lui Hitchcock nu ar 
trebui să determine pe cineva să se îndoiască de talentul sau 
caracterul său de cineast remarcabil. Într-adevăr, succesul în 
crearea unui stil cinematografic atât de faimos este cu atât 
mai impresionantă ţinând cont de originile sale modeste și de 
faptul că pentru a reuși a avut de lucrat cu atâţia specialiști 
diverși — actori, producători, spectatori si critici. Trecerea 
timpului și-a spus și ea cuvântul. Între 1925 și 1960, el a 
realizat 47 de filme, avansând de la trierea scenariilor, până la 


productie, postproductie si publicitate, fara a lua in 
considerare contributia adusa la dezvoltarea emisiunilor 
radio, de televiziune sau a publicatiilor tiparite. Cu un 
asemenea program, lui Hitchcock i-ar fi fost practic imposibil 
sa nu colaboreze cu o serie de scriitori. Cel putin partial, 
motivul aversiunii sale fata de  materialul-sursá era 
reprezentat de faptul ca nu căuta o carte sau o piesă de teatru 
de care să se îndrăgostească, ci acel ceva care să dea frâu 
imaginaţiei sale. Iar acel ceva nu trebuia să fie o naraţiune, ci 
un personaj, o situaţie sau, pur și simplu, o imagine deosebit 
de atrăgătoare. 

Așa a început proiectul filmului North by Northwest. Ernest 
Lehman, cunoscut la acea vreme pentru scrierea scenariului 
pentru The King and I, a fost de acord să lucreze cu Hitchcock 
la adaptarea romanului lui Hammond Innes, The Wreck of the 
Mary Deare pentru Studiourile MGM. Lehman a dorit să 
colaboreze cu Hitchcock, dar a fost șocat de modul în care 
acesta a transformat romanul, a cărui acţiune se petrece în 
mare parte într-o sală de judecată din Anglia, spre 
amuzamentul celor de la Hollywood. 

Hitchcock nu avea un sistem de reguli rigide după care se 
ghida în colaborarea cu un scriitor. În funcţie de tipul de 
material-sursă adaptat, de scriitorii pe care i-a putut găsi și de 
timpul disponibil, procesul putea fi modificat. Cu toate 
acestea, de obicei, exista o perioadă iniţială crucială în care 
Hitchcock și scriitorul se întâlneau zi de zi pentru a pune cap 
la cap povestea pe care doreau să o spună și pentru a-i stabili 
împreună scenele esențiale. Hitchcock credea că modul cel 
mai bun de a rezolva o problemă a scenariului era să-și 
permită să se împiedice de ea. În mod frecvent, asta însemna 


abandonarea camerei de lucru a scriitorului in favoarea unui 
bar, a unui cocktail băut acasă, a unei mese la restaurant, a 
unei expediţii pe Tamisa sau a unei călătorii în zona rurală a 
Californiei. „Anumiți scriitori doresc să lucreze la orice oră 
din zi sau din noapte... eu nu sunt așa. Eu spun: «Hai să ne 
destindem pentru câteva ore - să ne amuzám puţin».“ 

Această manieră sucită de a lucra a funcţionat și la 
începutul filmului The Wreck of the Mary Deare. S-au întrunit 
zilnic pentru discuţii întortocheate pe diferite subiecte, altele 
decât modul de transformare a acestui roman în aur pentru 
casele de bilete ale cinematografelor. Lehman începuse deja 
să-și facă griji că în curând va fi nevoit să creeze un scenariu 
de film de două ore, fără a avea nici cea mai vagă idee legată 
de ce se va întâmpla în el. Când și-a împărtășit îngrijorarea, 
Hitchcock i-a spus să se relaxeze: va vrăji Studiourile MGM, 
așa încât să-i lase să lucreze împreună la altceva. Au început 
din nou, lucrând în jurul unui subiect: o confruntare pe 
Muntele Rushmore, idee cu care Hitchcock cocheta deja de 
ceva timp. Cu șase ani înainte, jurnalistul Lawrence Greene 
scria că „ambiția nerealizată a lui Hitchcock este aceea de a 
proiecta o luptă dintre Bine și Rău, în umbra Muntelui 
Rushmore“. Cu titlul încă în lucru In a North-Westerly 
Direction — si, pentru o vreme, The Man in Lincoln’s Nose — au 
creat o poveste de aventură despre un om care este confundat 
cu un spion și este forțat să fugă după ce a fost acuzat de 
crimă, purtând protagonistul de la New York până în Dakota 
de Sud. Hitchcock a venit cu nenumărate idei care nu erau 
deloc legate între ele. Într-o scenă, el a luat în calcul apariţia 
unui eschimos care pescuia în apele îngheţate, prins de o 
mână care se ivește brusc de sub gheaţă. O altă scenă 


presupunea urmărirea construirii unei masini, piesă cu piesă, 
pe o linie de producţie, cu un cadavru care se rostogolea din 
ea din celălalt capăt al benzii de lucru. „Toate erau minunate“, 
spunea Lehman ca răspuns la multitudinea de idei ale lui 
Hitchcock, „dar le-am respins, pe majoritatea nu le-am folosit 
niciodată“. 

Când a construit ulterior un scenariu din scenele 
amestecate la care se gândiseră, Lehman și-a propus ca scopul 
lui să fie acela de a obţine idealul platonic al unui film marca 
Hitchcock, plin de aventură, suspans, și prezenţă de spirit; „un 
film marca Hitchcock care le-ar fi schimbat pe toate celelalte 
pentru totdeauna“. Lehman a declarat presei că scenariul său 
nu a fost scris pentru Cary Grant, ci pentru un alt „tip special 
de vedetă - regizorul, domnul Hitchcock“. 

Chiar și așa, Lehman a ajuns să se supere că rolul său într- 
unul dintre cele mai mari filme de la Hollywood a fost, după 
părerea sa, distrus de Hitchcock, legendarul geniu singuratic. 
Înainte de moartea sa, în 2005, avea obiceiul să-i mustre pe cei 
pe care, după părerea sa, nu i-au făcut dreptate. Dincolo de 
ceea ce și-au amintit Lehman și Hitchcock, nu există nicio 
înregistrare detaliată a acelor sesiuni de scriere a scenariului. 
Dar, șaptesprezece ani mai târziu, când cei doi au lucrat la 
Family Plot, Hitchcock a înregistrat conversațiile; transcrierile 
sunt o perspectivă privilegiată asupra unei colaborări între 
două legende* ale Hollywoodului de la mijlocul secolului XX. 
Proiectul nu a avut un rezultat la fel de fericit sau de reușit ca 
North by Northwest, dar pe ecran este prezentă chimia care a 
definit relaţia dintre cei doi. Lehman încerca in mod constant 
să menţină stabilă structura filmului de la o scenă la alta, în 
timp ce Hitchcock căuta să-și îndepărteze mulțimea de 


gânduri, bucurându-se sa devieze subiectul către scandalul 
Watergate, sau să discute vreo altă veste sau bârfă. Imaginile 
îi apăreau frecvent în minte: glontul unui lunetist care se 
spulberă o piatră funerară; un bărbat îmbrăcat ca o femeie 
intrând într-un club de noapte din San Francisco; un personaj 
pe fugă care se agaţă de acoperișul unui tren în mișcare. La un 
moment dat, s-a gândit chiar că poate ar trebui să citească The 
Taking of Pelham One Two Three pentru a vedea dacă ceva de 
acolo ar fi putut fi pus totuși în valoare. „Doamne, cum am 
putea?!“, a protestat Lehman la perspectiva furtului de la un 
coleg scriitor, „cartea este încă pe listele bestseller-urilor*. 
Hitchcock a fost nemulțumit. Pentru el, aproape toate ideile, 
indiferent de originea lor, deveneau hitchcockiene atunci 
când erau plasate în faţa obiectivului camerei sale de filmat. 
Sarcina lui Lehman era aceea de a se lupta cu parada 
scenelor lipsite de coerenţă ale lui Hitchcock, pentru a le da o 
formă narativă coerentă. Același lucru a fost adevărat pentru 
majoritatea scriitorilor cu care a lucrat Hitchcock. A 
recunoaște acest lucru nu înseamnă a minimiza realizările 
acelor scriitori; a scrie în conformitate cu tonul și stilul unei 
alte persoane e o abilitate rară și valoroasă. Charles Barr, 
autoritatea supremă de la începutul carierei lui Hitchcock, a 
săpat în opera lui Eliot Stannard, scriitor recunoscut în mod 
oficial pentru meritele de a fi scris șapte dintre primele nouă 
texte ale filmelor lui Hitchcock. Barr a analizat Writing Screen 
Plays, micul ghid al lui Stannard în care acesta a identificat 
problema principală a scenariilor din epoca filmelor mute din 
Marea Britanie: „prea multe scenarii se constituie într-o serie 
de momente interesante si nimic altceva; situaţii 
melodramatice, improbabile și adesea imposibile s-au 


succedat într-o rapiditate uluitoare, dar am căutat în zadar în 
ele vreun motiv sau vreo temă centrală“. După cum subliniază 
Barr, fiecare scriitor care a lucrat vreodată la un scenariu 
hitchcockian a trecut prin asta. In 1986, la șaizeci și șase de 
ani de la publicarea cărții lui Stannard, Samuel Taylor a spus 
că Hitchcock era „maestru al surprinderii unei situaţii, al 
ilustraţiilor de mici dimensiuni însoţite de un fragment de 
text, capabil să imortalizeze clipa. Știa întotdeauna cum vrea 
să folosească toate acestea. Nu avea o imagine de ansamblu 
asupra poveștii pe care urma să o spună... totul era un 
mozaic... ale cărui piese ar fi început să dispară în lipsa unui 
scriitor bun“. 

După Stannard, Charles Bennett a fost următorul scriitor 
care a avut un impact decisiv asupra operei lui Hitchcock. 
Bennett scrisese piesa pe care s-a bazat primul film sonor al 
lui Hitchcock, Blackmail, și a împărţit cu Hitchcock drepturile 
pentru scrierea scenariilor a cinci filme - de la The Man Who 
Knew Too Much, în 1934, până la Young and Innocent, în 1937 — 
transormându-l pe Hitchcock în creatorul thrillerelor cu 
spioni înţelepţi, picarești. Relaţia lor era una extrem de 
productivă. Bennett si Joan Harrison au fost nominalizați la 
Oscar pentru munca lor la scenariul pentru filmul lui 
Hitchcock, Foreign Correspondent (1940). Bennett însă era 
amărât din pricina faptului că Hitchcock nu i-a recunoscut 
meritele de-a lungul anilor, pentru ceea ce, spunea el, a fost 
rolul crucial pe care l-a jucat în crearea a ceea ce Ernest 
Lehman numea „film al lui Hitchcock“. 

În memoriile sale, publicate abia în 2014, Bennett l-a 
acuzat pe fostul său partener că a fost „complet zadarnic“, deși 
a recunoscut și ca Hitchcock era „genial, extrem de genial - ca 


regizor“. Pe Bennett l-a înfuriat faptul ca Hitchcock susţinea 
despre sine idei care făceau să fie văzut ca un turn de 
transmisie creativ, ale cărui filme au apărut direct din propria 
sa imaginaţie, fără a trece înainte prin filtrul altor artiști 
creativi. Supărarea lui Bennett ne reamintește, de asemenea, 
că marca distinctivă a gloriosului Hitchcock nu a izvorât din 
senin. Mai ales ca tânăr regizor, el a învăţat de la oamenii 
extrem de pricepuţi cu care a lucrat, printre care s-au 
numărat Balcon, Stannard și Bennett. „Între noi a fost un 
parteneriat ca de la scriitor la producător“, a declarat Bennett, 
„dar din cauza vanitátii sale, el nu mi-a putut recunoaște 
meritele. Nu a recunoscut munca nimănui, în afară de a sa“. 
Așa cum Herbert Coleman, unul dintre cei mai devotați 
angajaţi ai lui Hitchcock, a spus transant: „«Mulţumesc» nu e 
un cuvânt care face parte din vocabularul lui Hitch“. 
Hitchcock ar fi putut spune că toate acestea nu sunt decât 
lucruri născute din gelozie. Bennett avea o limbă șfichiuitoare 
și un ego considerabil; „Nu sunt îngâmfat“, scria el în 
memoriile sale, „dar am fost îngrozitor de bun“. Cu toate 
acestea, Bennett a exprimat aceleași sentimente subliniate în 
diferite rânduri și de multi alti colaboratori ai lui Hitchcock. 
Adesea, colaborările începeau amiabil, scriitorii fiind încântați 
să lucreze cu Hitchcock, la început fiind induși în eroare de 
conversațiile libere pe diferite subiecte pe care le purtau cu 
regizorul. Evan Hunter nu a fost impresionat de atmosfera de 
la Hollywood când s-a mutat acolo pentru a scrie scenariul 
pentru The Birds, dar a simţit că „partea buna stă în faptul ca 
a lucra cu Hitch a fost un gen de experienţă exaltantă, cu totul 
profesionistă și tipic newyorkeză“. Intelegea că lucrau la film 
mai curând pentru calitatea lui de sine stătătoare, decât 


pentru beneficiile comerciale care ar fi putut urma. Dar, odata 
ce proiectul s-a încheiat, Hunter s-a oprit cand Hitchcock i-a 
scris o scrisoare lungă explicând că „scenariul a fost citit și de 
o serie de alti oameni... probabil nu mai mult de opt sau noua 
persoane în total“. Unii dintre ei erau persoane importante 
care lucrau la film, dar alţii erau scriitori precum prietenul lui 
Hitchcock, Hume Cronyn, ori V.S. Pritchett, pe care Hitchcock 
l-a făcut mai târziu responsabil de porţiuni revigorante de 
dialog din conţinutul scenariului. Nu era nimic de o cruzime 
intenționată în asta și, fără îndoială, singurul obiectiv al lui 
Hitchcock era să îmbunătăţească scenariul. Cu toate acestea, 
fie nu a reușit să înțeleagă - fie, pur și simplu, nu i-a pásat - ca 
era prea puţin probabil ca un scriitor să-și lase munca să 
treacă de la unul la altul, ca pe o pungă de chipsuri. Hunter a 
simţit că fiecare dintre cei cărora li s-a dat scenariul „și-a 
băgat nasul în întregul concept, influentandu-l“. 

John Michael Hayes a avut frustrări similare. El a fost 
recrutat de Hitchcock pentru a scrie scenariul pentru Rear 
Window, bazat pe nuvela It Had to Be Murder, scrisă de 
Cornell Woolrich și editată de Joshua Logan. După ce au trasat 
împreună coordonatele esenţiale ale filmului - în care un 
bărbat izolat în apartamentul său din cauza faptului că avea 
piciorul rupt începe să-și spioneze vecinii și își propune să 
demonstreze că unul dintre ei este un criminal -, Hitchcock l-a 
lăsat pe Hayes să construiască singur personajele și 
dialogurile. Hayes nu putea fi mai fericit: „În esenţă, te-a lăsat 
pe tine singur, scriitorul, pentru a-ţi face munca... nu te-a 
deranjat în mod constant pentru a scrie pagini întregi pe care 
să le respingă imediat“, așa cum a experimentat Hayes cu alti 
producători de filme. După finalizarea proiectului, Hitchcock 


a revenit asupra lui pentru a examina materialul, parcurgând 
cadru cu cadru. Pentru Hayes a fost un parteneriat adevărat, 
fiecare parte folosindu-și talentul într-un mod complet 
complementar. Au ajuns, fără îndoială, la cel mai bun 
scenariu cu care a lucrat vreodată Hitchcock: subţire, dar 
structurat, ingenios, inteligent, cu un personaj central cu 
defecte, dar destul de simpatic și cu o poveste captivantă, 
plină de suspans, care reţine atenţia publicului de la început 
până la sfârșit. Rear Window a fost primul dintre cele patru 
filme consecutive pentru care Hayes a scris scenariile pentru 
Hitchcock. Celelalte au fost: To Catch a Thief, The Trouble with 
Harry (1955) și a doua versiune a filmului The Man Who Knew 
Too Much. Toate, în afară de The Trouble with Harry, s-au 
vândut extrem de bine și fiecare a făcut apel la excentricitatea 
jucăușă și urbană a lui Hitchcock. 

Potrivit lui Hayes, problemele au început în aprilie 1955, 
când el a primit atenţia pe care o merita pentru scrierea 
scenariului filmului Rear Window, primind Premiul „Edgar 
Allen Poe“ de la Mystery Writers of America. Hayes nu mai 
câștigase niciodată un premiu și s-a lăudat imediat cu el în 
ziua următoare. Singurul răspuns al lui Hitchcock a fost: „Știi 
doar că vasele de toaletă se fac din același material ca și 
premiul tău“. 

Dacă se întâmplă o singură dată, o astfel de remarcă nu 
pare prea exagerată, poate fi socotită puţin răutăcioasă, dar 
nu rău intenţionată. Când însă se adaugă altor povești despre 
refuzul sau incapacitatea aparentă a lui Hitchcock de a-i lăuda 
pe cei cu care a lucrat, se conturează un șablon 
comportamental. Potrivit lui Hayes, ziarul New York Times l-a 
abordat pentru a scrie un articol despre experienţa lui de a 


lucra cu Hitchcock. Presupunând probabil cá un 
autopromotor ca Hitchcock nu se va opune ca laudele ce i se 
aduc să fie publicate în paginile ziarului Times, Hayes a scris 
articolul și, ca un gest de curtoazie, i l-a arătat lui Hitchcock 
înainte de a-l da la tipar. În timp ce Hayes spunea povestea, 
Hitchcock era furios, se apucă să rupă foia cu articolul, 
spunându-i: ,Tinere, ești angajat să scrii pentru mine și pentru 
Studiourile Paramount, nu pentru New York Times“. Hayes 
fusese pus fără echivoc la locul sau - prin apelativul „tinere“ — 
și i s-a reamintit că niciun scriitor nu ar trebui să se considere 
colegul creativ al lui Hitchcock; nu era un colaborator, ci un 
simplu angajat. 

Un astfel de răspuns dramatic ne face, de asemenea, să ne 
întrebăm dacă principala anxietate a lui Hitchcock a fost 
aceea de a păstra controlul asupra legendei care se crea în 
jurul persoanei sale. În Marea Britanie, în America și în alte 
parti, el publicase articole care îi purtau semnătura - deși nu 
întotdeauna erau scrise de el - și care făceau lumină asupra 
procesului său creativ într-un mod care îi sporea contribuțiile 
și le diminua pe cele ale colegilor și colaboratorilor săi, cu 
excepţia Almei, al cărei aport părea să se bucure de 
recunoaștere. A permite cuiva să-și creeze o imagine publică 
prin detalierea modurilor în care alţii i-au influențat munca a 
fost dăunătoare nu numai ego-ului său, ci și reputației sale. 
„Nu a fost dispus nici măcar o clipă să permită nimănui să 
creadă că el nu poate face totul de unul singur“, a 
concluzionat Hayes. 

Relaţia dintre Hayes și Hitchcock s-a spulberat atunci când 
— în mod ironic, luând în considerare nemulțumirea sa legată 
de incapacitatea lui Hitchcock de a recunoaște „meritele cuiva 


acolo unde era necesar“ — Hayes s-a simtit ofensat ca 
Hitchcock i-a recunoscut meritele de scriitor colaborator lui 
Angus MacPhail pentru The Man Who Knew Too Much, un 
scenariu pentru care Hayes a insistat ca ar trebui sa-i fie 
recunoscuta doar munca lui. Multi ani mai tarziu, Hayes i-a 
spus unui intervievator ca s-a indepartat prea mult de calea 
lui Hitchcock pentru a mai placea maestrului. ,Am avut un 
punct de vedere si un mod unic de lucru... asta a dus la 
caderea mea, si pentru ca am fost apreciat prea mult, iar Hitch 
s-a suparat.“ Membrii vechi ai echipei lui Hitchcock l-au 
acuzat pe Hayes că și-a acordat în mod sălbatic prea multă 
importanţă și au susținut că ego-ul său, nu al lui Hitchcock, a 
fost acela care a pus capăt asocierii dintre cei doi. Oricare ar fi 
cauza exactă a problemei, Hayes a fost dat afară din anturajul 
oamenilor care lucrau cu Hitchcock. În diferite momente din 
anii următori, când Hitchcock a avut nevoie de un scriitor 
pentru a insufleti un scenariu, cei din jurul lui au recomandat 
readucerea lui Hayes înapoi pe platou. Talentele si 
sensibilitatile lor se completaseră atât de mult, încât o noua 
reuniune avea cu siguranță sens. Hitchcock nu ar fi fost însă 
niciodată de acord. 

Cele mai celebre filme ale lui Hitchcock nu s-au bazat pe 
materiale-sursă la fel de celebre. În anii '30, a adaptat 
apreciatul Juno and the Paycock (1930) al lui de Sean O’Casey 
si The Skin Game (1931) al lui John Galsworthy (castigator al 
Premiului Nobel in 1932), dar a simtit ca a adus prea putina 
valoare fiecărei piese, ţinând cont de reputatiile consistente de 
care acestea deja se bucurau. În interviurile lor, Truffaut l-a 
întrebat pe Hitchcock dacă va lua în considerare vreodată 
adaptarea romanului Crimă și Pedeapsă. „De neconceput“, a 


spus Hitchcock, întrucât romanul era deja considerat un 
clasic, ceea ce insemna ca prefera sa lucreze cu alte forme de 
literatura obscura sau mediocra, pe care sa le poata ridica la 
nivelul sau. 

Cu toate acestea, a facut eforturi repetate pentru a recruta 
autori talentati cu care sa lucreze la scrierea scenariilor. Cea 
mai reusita dintre aceste colaborari fost cea cu Thornton 
Wilder, pe care l-a angajat pentru filmul Shadow of a Doubt 
(1943), o poveste tulburătoare despre inocenta americana 
spulberată. Wilder nu avea un interes deosebit în a scrie 
scenarii de film, dar a acceptat slujba, întrucât urma să plece 
în curând în armată și era dornic să câștige repede niște bani 
pentru familia sa. Proiectul s-a dovedit extrem de satisfăcător 
pentru ambii bărbaţi. La scurt timp după ce a început munca, 
Wilder i-a scris surorii sale spunându-i ce bine se simte. „Ore 
întregi, Hitchcock, cu ochii strălucitori și cu râsul său 
entuziasmat, complotează alături de mine pentru ca 
informaţiile — îngrozitoarele informaţii — să fie dezvăluite 
gradual publicului și personajelor.“ El a încheiat scrisoarea cu 
o replică ce l-ar fi încântat pe Hitchcock: „Nu există satisfacție 
mai mare decât bucuria pe care i-o poţi oferi angajatorului 
tău“. 

Pentru restul vieţii sale, Hitchcock a vorbit numai de bine 
despre Wilder și despre experienţa lor comună la lucru. El a 
spus cá, desi multi scriitori au râs de munca sa - Graham 
Greene numărându-se printre ei, el fiind și cel care a criticat 
public filmele lui Hitchcock și a refuzat posibilitatea de a 
colabora cu el -, Wilder nu a făcut-o niciodată. „Nu era greu 
de lucrat cu el. Mi-a permis să dau indicaţii regizorale și i-am 
fost recunoscător pentru asta“, a spus Hitchcock. În schimb, l-a 


tratat pe Wilder ca pe un egal al său. „Relaţia mea cu el a fost 
una plina de respect si aceasta este partea importanta: nu a 
fost tratat deloc ca un scriitor de filme piratate. M-am purtat 
cu el asa cum trebuie.“ În mod involuntar, Hitchcock a 
recunoscut ca nu a dat neaparat dovada de aceeasi curtoazie 
fata de toti scriitorii cu care a lucrat. 

Wilder a abordat colaborarea cu Hitchcock cu prea putin 
orgoliu sau având prea puţine așteptări — cel mai bun, și poate 
singurul mod, de a scrie fericit pentru Hitchcock. Desi a fost 
încântat de contribuţia lui Wilder, dupa plecarea acestuia 
Hitchcock a recrutat un altul, pentru a conferi scenariului 
vigoare si stralucire. Facea asta frecvent. Angaja scriitori ca si 
cum ar fi fost meseriași specialiști care renovau o casă. Unii 
erau folosiți pentru a realiza scenariul într-un fel anume, alţii 
pentru a scrie dialoguri, în vreme ce altă parte dintre ei 
„lustruia“ forma finală a unui proiect. A încercat, acolo unde a 
fost posibil, să le păstreze lucrările separate, în așa fel încât 
singurul numitor comun al întregului proiect de scenariu îi 
aparţinea lui Hitchcock. Wilder nu a privit niciodată Shadow 
of a Doubt ca pe o colaborare în sensul adevărat al cuvântului; 
el își investea energiile într-un proiect marca Hitchcock și 
trebuia să scoată în evidenţă mai curând personalitatea lui 
Hitchcock, decât să încerce să-și lase propria amprentă asupra 
lui, asa cum încercaseră Hayes și Hunter. 

Nu la fel s-a întâmplat cu următorul mare scriitor 
american cu care a lucrat Hitchcock: John Steinbeck. La câteva 
luni după ce Statele Unite au intrat în cel de-al Doilea Război 
Mondial, Steinbeck a scris o schiţă lungă, conform ideii lui 
Hitchcock pentru o peliculă filmată în întregime pe o barcă de 
salvare, în urma unui atac german cu torpiles. Cel mai 


probabil, Hitchcock a sperat ca Steinbeck va fi la fel de 
conformist ca Wilder. A fost o socoteală total greșită. Povestea 
lui Steinbeck se baza pe un sistem ideologic în care fiecare 
personaj întruchipa diferit societatea americană: personajele 
clasei muncitoare erau bune, oneste și eroice, în timp ce 
politicianul și industriașul bogat erau reprezentaţi de 
personaje superficiale, înșelătoare si iresponsabile. Joe, 
singurul personaj negativ al poveștii, era inserat de Steinbeck 
cu lăudabila intenţie de a sfida ipotezele rasiste — însă era bun 
și admirabil, într-un mod în care nicio persoană reală nu ar fi 
reușit să fie, încât era mai mult o sursă de polemici decât un 
personaj. Existau şi alte  inflorituri steinbeckiene 
inconfundabile, precum scena în care o femeie traumatizată 
încerca să-și aducă la viata bebelușul mort, tinandu-l lipit de 
sine și lăsându-și sânul la vedere. 

Pe Hitckcock nu l-au interesat conflictele politice și nu a 
fost deloc surprinzător faptul că personajele și relaţiile dintre 
ele au fost modificate substanţial de Hitchcock și de 
scenaristul Jo Swerling. Cea care era membră a Congresului — 
simbolul ambitiei cinice a lui Steinbeck in film - a devenit 
scriitoare, interpretată de Tallulah Bankhead, subiectul politic 
fiind transformat într-unul cultural, un teritoriu întotdeauna 
mai sigur pentru Hitchcock. Schimbările făcute l-au înfuriat 
pe Steinbeck și a fost deosebit de indignat de ceea ce a devenii 
Joe, deși personajul lui Hitchcock - desigur plictisitor — era 
mai credibil decât cel elaborat de Steinbeck. Mai important, 
Steinbeck a livrat un șablon care spunea mult mai mult decât 
arăta, prezentând relativ mai puţin decât ceea ce Hitchcock 
putea filma; gândurile se declanșau în mintea naratorului sau 
erau transmise prin dialog, oferind un potenţial extrem de 


redus camerei de filmat. Cu toate acestea, ne intrebam la ce 
anume se astepta Hitchcock. Steinbeck nu era scenarist, nu 
era renumit pentru conformismul sau si nu exista nimic 
hitchcockian in cărțile sale din trecut. El a fost înfuriat de ceea 
ce el a considerat a fi un fel dispretuitor al lui Hitchcock de a-l 
concedia, fiind poate prea putin constient de originile acestuia 
și catalogându-l drept unul dintre multii „englezi de clasă 
mijlocie incredibil de snobi, care dispretuiesc cu adevărat si 
din tot sufletul oamenii clasei muncitoare“. 

Câţiva ani mai târziu, a existat o ranchiune similară, când 
Raymond Chandler a fost contractat să adapteze Strangers on 
a Train a Patriciei Highsmith, o poveste despre un psihopat 
care atrage un om nevinovat în dublul asasinat pe care îl 
plănuiește. O biografie a lui Chandler îl descrie pe Hitchcock 
drept „un om cu care e greu de lucrat“, deși descrierea relaţiei 
lor îl pune pe Chandler într-o lumină mult mai proastă. El a 
refuzat să lucreze la studio, dar s-a supărat de fiecare dată 
când Hitchcock l-a vizitat acasă, ameninţat de ceea ce el 
considera că era invadarea spaţiului său de către Hitchcock, la 
propriu și la figurat. El a fost, de asemenea, frustrat de 
conversațiile care nu duceau nicăieri cu care Hitchcock 
începea discuţiile, manifestându-se in moduri foarte 
neplăcute. Chandler a devenit „sarcastic și dezagreabil“, în 
cuvintele biografului său, și a început să critice ideile pe care 
Hitchcock le propunea. Când Hitchcock a ieșit din mașină 
înainte de una dintre întâlnirile lor, Chandler l-a batjocorit, 
numindu-l „ticălos gras“, fără să-i pese că Hitchcock putea să-l 
audă. Chandler și-a finalizat proiectul, dar a spus că lucrul 
alături de Hitchcock l-a costat sănătatea —,incercánd să puna 
în scenă un vis, ca și cum acesta s-ar fi întâmplat cu adevărat“ 


—, o sarcină pe care a considerat-o o adevărată pierdere de 
timp. 

Hitchcock l-a angajat pe Czenzi Ormonde să refacă 
scenariul complet. Ormonde și-a amintit că, la prima lor 
întâlnire, Hitchcock a făcut un gest teatral, ţinându-se de nas 
în timp ce arunca la gunoi scenariul lui Chandler. După ceva 
vreme, Chandler a fost consternat la vederea variantei finale a 
filmului - poate chiar rănit, din cauza faptului că atât de putin 
din munca sa ajunsese pe ecran. El a crezut că scenariul final 
era format dintr-o „amestecătură de clișee ieftine, cu 
personaje fără chip“ având un dialog de cea mai slabă calitate. 
De asemenea, el l-a jignit pe Hitchcock spunând că era un 
producător de film care crede că „unghiurile camerei de 
filmat, mișcarea scenică și fragmentele interesante ale 
filmului pot compensa neverosimilul adevăratei povești 
spuse“. Nu a fost primul sau ultimul scriitor care s-a plâns că 
lui Hitchcock îi lipsește interesul pentru personaje și coerenţa 
narativă, dar era prea mult. Lui Hitchcock i-au displăcut 
efectele vizuale, fapt care era esenţa lui de artist vizual, al 
cărui obiectiv principal a fost să exprime atmosfera și emoția 
prin lentila unei camere de filmat. A-l critica pentru aceste 
motive era similar cu a-l acuza pe Serghei Prokofiev că a 
distrus poezia din Romeo și Julieta pentru că a eliminat toate 
cuvintele și le-a înlocuit cu muzică. 

În cele din urmă, Chandler a concluzionat că era complet 
inutil pentru orice scriitor să lucreze cu Hitchcock, întrucât 
„nu trebuie să existe niciun cadru într-un film a lui Hitchcock 
pe care Hitchcock însuși nu l-ar putea scrie“. În realitate, un 
film marca Hitchcock nu putea fi realizat în totalitate numai 
de Hitchcock; fără colaboratori, fără scriitorii de scenarii, în 


special, filmele sale nu ar fi putut fi create. Dar, in perioada de 
apogeu a carierei sale, de la mijlocul anilor 1940 si până la 
începutul anilor 1960, Hitchcock a fost forţa de necontestat 
din spatele oricăror proiecte la care a lucrat, sursa de energie 
și de inspiraţie către și din care au izvorât. Lui Hitchcock îi era 
atât de clar acest lucru, încât își asuma fără scrupule meritele 
pentru munca altora. Când a vorbit cu Truffaut despre Vertigo, 
Hitchcock a susținut că trebuie să lupte cu directorii din 
studio pentru a-i permite să dezvăluie publicului întorsătura 
dramatică a filmului - că Madeleine si Judy (interpretate de 
Kim Novak) sunt aceeași persoană - cu mult înainte ca 
personajul lui James Stewart să afle adevărul. Părea plauzibil. 
La urma urmei, Hitchcock a definit suspansul prin 
permisiunea acordată publicului de a se afla cu un pas 
înaintea personajelor. Cu toate acestea, în postproductie, 
Hitchcock s-a împotrivit dezvăluirii acestei răsturnări de 
situație atât de devreme și a fost convins mai apoi de 
producătorul său asociat și de directorii Paramount. S-ar 
putea ca în cei cinci ani care s-au scurs între montajul pentru 
Vertigo și discuţia avută cu Truffaut, amintirile legate de 
evoluţia lucrurilor să i se estompat. Sau, poate, s-a simţit 
îndreptăţit, obligat chiar, să fie el însuși cel care decide ce se 
potrivea propriei sale imagini și nevoii de a fi în miezul 
lucrurilor, în așa fel încât să nu poată fi eclipsat de prezența 
unui alt „satelit“ aflat pe orbita sa. 

Perspectiva autorului a avut un rol extrem de important în 
modelarea felului în care Hitchcock a fost perceput prin anii 
"60 si 70, perioadă în care și-a consolidat reputaţia de artist de 
film. În 1963, Muzeul de Artă Modernă a organizat o 
retrospectivă Hitchcock, urmată de primele cărți in limba 


engleză despre opera sa. Noua apreciere părea și să aibă însă 
și efecte asupra filmelor lui Hitchcock. În noiembrie 1964, el l- 
a contactat pe Vladimir Nabokov, care era la fel de blamat 
pentru stilul său de proză precum era și Hitchcock pentru 
tehnica sa cinematografică. Atunci Hitchcock a scos la iveală 
două idei de proiecte. Prima era despre soția unui dezertor 
din vremea Războiului Rece, care se alinia cu ceea ce avea să 
devină următorul său film, Torn Curtain. După cum i-a 
explicat lui Nabokov, „tipul de poveste pe care îl caut este unul 
emoțional, psihologic, exprimat în termeni de acţiune și 
mișcare și, în mod firesc, unul care să-mi ofere oportunitatea 
de a mă rásfáta cu obiceiul meu de a crea suspansul, pentru 
care sunt deja recunoscut“. A doua idee era una cu care s-a 
jucat mult timp și pe care a încercat să o structureze și cu alti 
scriitori, o poveste despre o adolescentă care își dă seama că 
hotelul condus de familia sa este, de fapt, o acoperire pentru 
un grup infracțional organizat. „Așa cum ţi-am spus si la 
telefon, scenariștii nu sunt genul de oameni care iau idei 
precum acestea și le transformă în povești serioase. De obicei, 
sunt oameni care iau munca altor persoane și o adaptează. De 
aceea, îi ocolesc și vin direct la tine - la un povestitor.“ Intrigat 
de cea de-a doua idee, Nabokov a răspuns că va fi cu siguranţă 
capabil să creeze un scenariu de calitate — desi, in mod firesc, 
avea nevoie de libertate absolută pentru a putea conduce 
povestea cum ar fi crezut el de cuviinţă. Acesta a fost un 
avertisment cu privire la lucrurile care urmau să se întâmple. 
Lipsa de timp a ambilor a fost o piedică în calea colaborării 
lor. Totuși, în cazul în care aceasta s-ar fi materializat, ne 
întrebăm dacă ar fi avut șansa să evite ironia usturătoare care 


s-a manifestat in relatiile pe care le-a avut cu Steinbeck si 
Chandler. 

Evan Hunter a crezut că The Birds a fost momentul în care 
Hitchcock și-a scos pălăria în faţa criticilor intelectuali și a 
încercat să facă un film de „artă“. Când Hunter l-a citit pe 
Hitchcock explicând jurnaliștilor că păsările „simbolizau 
aspectele mai serioase ale vieţii“, a fost neîncrezător. „lot ce 
spunea era în neregulă, o înșelătorie supremă a unui om de 
spectacol. În timp ce lucram la scenariu, n-a fost niciodată 
vorba despre tot simbolismul de care a pomenit.“ Fișierele din 
perioada de producţie vin în sprijinul lui Hunter. Într-una din 
scrisorile sale către Hunter Hitchcock a prezis că „vom fi 
întrebaţi din nou și din nou, mai ales de idioţi: «De ce faceţi 
asta?»“. Ernest Lehman a resimţit exasperarea lui Hunter 
când a fost întrebat despre teoria care susținea că North by 
Northwest era o readaptare conștientă a lui Hamlet pentru 
epoca bombei atomice. ,Blestematii aceia de critici francezi, 
autorii aceia. Mereu le vin în minte tot felul de prostii 
pretentioase, lipsite de un fundament real.“ 

Mai curând, decât să fi spus o minciună absolută, poate că 
Hitchcock ajunsese la o decizie cu privire la ceea ce păsările 
au însemnat de fapt, numai după ce filmul a fost finalizat. 
Multe lucrări de artă iau naștere mai degrabă cu ajutorul 
instinctului, decât cu cel al intelectului. Dar dacă Hitchcock se 
alătura teoriei conform căreia autorul era cel mai important, 
în încercarea de a-și da seama de semnificaţia ascunsă a 
filmului, el începea doar să arate înspre sine, alături de restul 
publicului său. În lunile și în anii care au urmat după lansarea 
filmului The Birds, Hitchcock a primit scrisori din partea 
publicului în care era întrebat despre ce era, de fapt, vorba în 


film si, în mod special, de ce anume s-au întors păsările. În 
1969, pe măsură ce se apropia momentul in care se implinea 
un an de la asasinarea lui Martin Luther King, un spectator s-a 
simţit obligat să-i scrie lui Hitchcock pentru a-i spune cá 
tocmai a descoperit ceea ce filmul vrea cu adevărat să spună. 
Păsările, scria respectivul, ar putea fi văzute ca membri ai 
unei rase asuprite, care, după ani în care au fost „împușcați, 
închiși în cuști, mâncaţi și, literalmente, luaţi pe sus, nu mai 
puteau suporta degradarea!“. Uneori, Hitchcock răspundea la 
astfel de scrisori cu ceva aliniat cu explicaţiile citite de Hunter 
sau cu o afirmaţie în care era menţionat că filmul a fost 
inspirat de un caz real despre liliecii din New Mexico. La fel de 
des însă răspundea că nu avea nici cea mai vagă idee legată de 
motivul care a determinat păsările să atace. „De ce ar trebui 
să am? Nu sunt atotputernic.“ La drept vorbind, ar fi trebuit să 
nege ,atotstiinta*. În lumea cinematografică a lui Hitchcock, 
puterea asupra vieţii rămăsese în cele din urmă în mâinile 
sale, chiar și atunci când asta îl făcea să fie la fel de confuz ca 
publicul său. 


1 Nu există nicio copie a filmului The Mountain Eagle. 

2 Hitchcock a fost pentru o scurtă perioadă și de Leland Hayward și Taft Schreiber. 

3 Imaginea lui Hitchcock fusese asociată și unei alte emisiuni de radio realizată de 
postul ABC, Once Upon a Midnight, în 1945. Episodul pilot a fost, de asemenea, o 
adaptare a Malice Aforethought. Seria nu a mai continuat. În 1940, Hitchcock a 
lucrat la o adaptare radio a filmului său The Lodger, aceasta fiind primul episod 
al seriei Suspense. 

În cele din urmă, Lehman a primit șase nominalizări la Premiile Academiei 
Americane de Film, alăturându-se lui Hitchcock, care primise cinci; niciunul 
dintre ei nu a câștigat însă vreun premiu, deși ambii au primit premii onorifice 
din partea Academiei. 

5 Prima alegere a lui Hitchcock, Ernest Hemingway, a refuzat oferta. 
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4 
AFEMEIATUL 


„Geniul lui Hitchcock este însă subrezit pe alocuri de 
trivialitatea si de lipsa lui de generozitate.“ Asa a declarat un 
critic britanic in 1931, perioada in care cariera lui Hitchcock a 
inceput sa se clatine. Dupá triumful filmului Blackmail, el a 
mers in mai multe directii. A adaptat douá piese serioase de 
teatru (The Skin Game si Juno and the Paycock), un thriller 
bazat pe o crimá (Number Seventeen), o comedie dramaticá 
despre un cuplu plictisit aflat intr-o cálátorie in cáutarea 
aventurii (Rich and Strange) si douá versiuni ale unei povesti 
politiste, filmate simultan (Murder!, pentru publicul anglofon, 
si Mary, pentru cel german). Desi fiecare avea meritele sale, 
niciuna nu era o opera de prima mana, care sa fie consideratá 
ca avánd marca Hitchcock. Acestora li s-a adáugat si pelicula 
Waltzes from Vienna, o drama delicata din 1934, bazata pe un 
musical despre scrierea Dunării albastre. Aceasta a fost 
probabil cea mai slabă peliculă din cariera lui Hitchcock. 


El și-a recăpătat faima numai atunci când a început sa 
lucreze cu scriitorul Charles Bennett și a făcut o reuniune cu 
Balcon și Montagu pentru a crea The Man Who Knew Too 
Much, pentru compania de producţie Gaumont-British, primul 
dintr-o serie de thrillere de spionaj care i-a revigorat reputaţia 
și l-a readus în atenţia studiourilor americane. În 1939, 
simțind cá a atins limitele a ceea ce putea realiza in Marea 
Britanie, Hitchcock și-a făcut bagajele și a mers la Hollywood, 
semnând un contract pe șapte ani cu producătorul filmului 
Gone with the Wind, David O. Selznick. 

După ce a renunţat la planul iniţial de a face un film despre 
scufundarea Titanicului, Selznick i-a dat lui Hitchcock sarcina 
de a se ocupa de Rebecca (1940), o adaptare modernă a 
romanului Jane Eyre, scrisă de autoarea engleză Daphne du 
Maurier. A fost o alegere grozavă. Romanul se afla pe un 
teritoriu care îi era familiar lui Hitchcock, pentru că includea: 
ameninţări, secrete și torturarea unei tinere frumoase. În 
ciuda luptei pentru deținerea monopolului creator, care se 
ducea între regizor și producător, și care a dat tonul relaţiei 
lor viitoare, Rebecca a fost un succes, strălucirea lui Selznick 
fuzionând cu atmosfera de suspans a lui Hitchcock. A urmat 
apoi recunoașterea la premiile Oscar. Pelicula a câștigat 
Premiul Oscar pentru cel mai bun film (si, evident, Selznick), 
în timp ce Hitchcock a obţinut atunci prima sa nominalizare 
pentru cel mai bun regizor. 

Joan Fontaine a fost, de asemenea, nominalizată pentru 
interpretarea ei în rolul principal, un personaj care nu avea 
nume. Alegerea distribuţiei din film fusese un proces dificil. 
Hitchcock și Selznick au avut opinii diferite despre numeroși 
participanţi la casting, fiecare încercând să directioneze 


producţia conform viziunii sale. „Prea mare și prea dulce“, a 
spus Hitchcock despre o actriţă. „Aduce prea mult a rusoaica“, 
a spus despre o alta. „Grotescă“, a spus despre o treime dintre 
actrițele care voiau rolul. Fontaine, întotdeauna favorizată de 
Selznick, a primit rolul, dar a avut multe de tras cu regizorul. 
„Ne plăceam unul pe celălalt“, credea ea, „și știam că mă 
încurajează“, dar avea „un mod ciudat de a se purta“. 
Hitchcock dorea ca Fontaine să acţioneze ca o epavă anxioasă, 
plină de lacrimi, cum era descrisă în scenariu, și a depus 
eforturi remarcabile pentru a se asigura că asta se va 
întâmpla. El i-a spus că alti membri ai distribuţiei nu o plac si 
că personajul masculin principal, Laurence Olivier, a crezut 
că rolul ei ar fi trebuit să-i revină soţiei sale, Vivien Leigh. 
Când Fontaine a încercat să plângă în timpul unei scene, 
Hitchcock a întrebat dacă există ceva care ar putea-o ajuta. Ea 
s-a aventurat si a spus că, dacă el o va palmui peste fata, ar 
reuși să plângă. „Așa că asta am făcut“, și-a amintit apoi 
Hitchcock, iar Fontaine „pe loc a început să plângă zgomotos“. 

În America, Rebecca l-a transformat pe Hitchcock în 
regizorul „filmelor cu femei“, dar și în regizorul femeilor, un 
bărbat cu un talent rar de a pune în valoare și de a recrea 
vedetele de sex feminin. În decembrie 1940, o revistă a 
publicat un articol care menţiona că Fontaine nu era un 
„geniu minunat“, ci o „marionetă, care merge și vorbește exact 
așa cum îi cerea seducătorul Alfred Hitchcock!“. 

Poate că niciun alt artist de sex masculin din secolul al XX 
nu și-a dedicat la fel de mult timp și efort pentru a explora 
viețile și identitățile femeilor. Cu siguranţă niciun aspect al 
carierei sale nu este contestat atât de arzător. Prins între 
sentimente de admiraţie și resentimente, identificare si 


înstrăinare, un instinct de adorare si o dorinţă de control, 
Hitchcock avea un set complex de idei contradictorii despre 
femei si despre relatia lui cu acestea. S-a inconjurat de femei, 
le-a cautat prietenia, le-a dat responsabilitati si oportunitati, 
gesturi pe care putini barbati cu statutul sau le-au facut, si le-a 
susținut cu mândrie munca. În același timp, tot prin 
intermediul femeilor și-a dezvăluit cele mai întunecate parti — 
și a redat cultura în care își ducea existenţa, atât ca cineast, 
cât și ca bărbat. 

Viaţa lui Hitchcock a cuprins o perioadă de remarcabilă de 
schimbare a vieţii femeilor. Născut în epoca victoriană, a fost 
crescut în epoca sufragetelor, când ziarele populare publicau 
povești despre crimele stranii pe care le-a citit cu nesat și care 
prezentau foarte pe larg „atrocitățile sufragetelor* din prima 
decadă după 1900, când femeile partizane se luptau cu 
discriminarea de gen prin acte violente de nesupunere civilă. 
La Londra, locurile cele mai importante au devenit spatii 
propice pentru lupta si acte de terorism. Aceste evenimente 
anticipau modul in care Hitchcock urma sa foloseascá acele 
repere celebre ca locuri pentru asasinatele sale periculoase. in 
interiorul National Art Gallery, Mary Richardson a infipt un 
cuţit in Rokeby Venus a lui Velázquez. În Catedrala St. Paul's si 
in Metropolitan Tabernacle au fost amplasate bombe. Sicriele 
mumiilor egiptene din British Museum au fost spulberate 
chiar în același loc in care Hitchcock și-a pus in scenă prima 
sa mare scena de urmarire, la sfársitul filmului Blackmail, 
unul dintre numeroasele sale pelicule despre suferintele unei 
femei persecutate. Răspunsul oficialităților la acţiunile 
sufragetelor a inclus represalii brutale care păreau să aibă în 
ele elemente hitckcockiene: închisoare, bătaie, hrănirea 


fortata a protestatarelor care faceau greva foamei; toate 
efectuate pentru a pedepsi infractoarele si pentru a le umili pe 
cele care au incalcat codul social prin lipsa lor de feminitate. 

Cinematograful, in starea sa incipientă, a oferit femeilor un 
spaţiu pe care industriile și formele de artă mai tradiționale 
nu le-au pus lor la dispoziţie. Charlie Chaplin a apărut pentru 
prima oară în postura de vagabond într-un film din 1914, cu 
Mabel Normand în rol principal și în calitate de regizor, acesta 
fiind un rol decisiv pentru succesul său revoluţionar. Când 
editorul american Houghton a publicat o carte intitulată 
Careers for Women în 1920, aceasta conţinea un capitol despre 
profesia de regizor de film. Desigur, industria cinematografică 
nu a reprezentat niciodată un paradis al egalităţii. Dar chiar și 
în acest stadiu incipient, exploatarea și marginalizarea 
femeilor erau endemice. Cu toate acestea, femeile s-au 
transformat în elemente esenţiale ale cinematografiei, în 
calitate de creatori și de membri ai publicului. Pentru femeile 
tinere, cu libertăți mai multe și cu venituri personale 
consistente, cinematografele erau locuri de divertisment și 
emancipare, unde puteau savura imagini ale propriilor vieţi, 
precum și proiecţii ale temerilor și fanteziilor lor. Adesea, 
femeile mergeau să vadă vedete precum Mary Pickford, 
devenită deja un fenomen global, ale cărei filme o făceau să 
fie bogată și puternică. 

Într-adevăr, Pickford a fost ca o turbină care a alimentat 
Famous  Players-Lasky compania de producţie de la 
Hollywood. Când Hitchcock și-a început cariera la filiala 
companiei din Londra, el a lucrat alături de și în subordinea 
multor femei, inclusiv a celor care dominau departamentul de 
scriere a scenariilor. Una dintre acele femei - identificată pe 


alocuri ca Anita Ross, dar căreia Hitchcock îi spunea Elsie 
Codd - a scris scenariul pentru Number Thirteen (având titlul 
alternativ Mrs. Peabody), prima încercare de regie a lui 
Hitchcock, care a eșuat în 1922, în faza de producţie. În zilele 
de dinaintea carierei sale de regizor, filmele la care lucra erau, 
de asemenea, foarte concentrate asupra personajelor 
feminine. Unul dintre acestea, The White Shadow (1924), cu 
actrița americana Betty Compson, a fost considerat pierdut 
până când trei din cele șase role de film au fost descoperite în 
Noua Zeelandă în 2011. E dificil de identificat cu exactitate ce 
contribuţie a adus Hitchcock acestui film. Materialele 
publicitare care au urmat descoperirii filmului au susținut că 
el a fost asistentul de regie, scenaristul, directorul artistic și 
editorul de imagine al acestui film. Cu toate acestea, British 
Film Institute îi recunoaște meritele de editor Almei Reville, 
iar efortul lui Hitchcock pare să fi constat doar în modificarea 
și cizelarea unui scenariu deja elaborat de Michael Morton. 
Chiar și așa, Hitchcock, la vârsta de douăzeci și patru de ani, a 
fost puternic implicat în producţia filmului. Pelicula e departe 
de a fi una clasică - chiar și Balcon a recunoscut că echipa de 
producţie a fost „luată prin surprindere“ în timp ce încerca să 
valorifice succesul recent al filmului Woman to Woman în care 
joacă și Compson. Totuși rolele de film care au supravieţuit 
sunt interesante deoarece conţin teme pe care le asociem 
acum cu munca regizorală a lui Hitchcock: dubluri, identități 
greșite și pericolul la care te expune așteptarea de a îmblânzi 
femei tinere care nu vor face asta însă niciodată. Povestea este 
despre două surori gemene: Georgina, o fată castă și docilă, și 
Nancy, o rebelă cu părul tuns scurt, „fără suflet“, care 
fumează, bea, joacă jocuri de noroc și flirtează cu bărbați. 


Cand Nancy fuge de acasă ca să ducă o viata boemá și plină de 
excese, sfânta Georgina îi protejează reputaţia surorii, 
asumându-și identitatea acesteia. Din nefericire, rolele 
existente se termină odată cu căutarea lui Nancy în clubul de 
noapte parizian pe care ea îl frecventează. Cu toate acestea, 
scena este pregătită pentru o răscumpărare morală. Când 
Georgina moare în mod neașteptat, sufletul ei intră în Nancy, 
care își reconsidera viata. 

Când scenariile lui Hitchcock au devenit mai sofisticate — in 
mare parte pentru că a angajat scenariști mai buni decât el 
pentru a le crea -, distincţia dintre fata bună si fata rea a 
început să fie estompată în personajele sale feminine 
complexe. O versiune timpurie a acestui tip personaj și-a făcut 
apariţia în filmul mut al lui Hitchcock The Manxman (1929), în 
care Kate, interpretată de Anny Ondra, duce o luptă cu 
îndatoririle familiale, respectabilitatea socială și împlinirea 
individuală. Poate cel mai bun exemplu al acestui tip de 
personaj este Alicia Huberman, jucată de Ingrid Bergman în 
Notorious, film al cărui scenariu a fost scris de Ben Hecht. 
Alicia este fiica agitată a unui trădător condamnat, care este 
convinsă de spionul american Devlin (Cary Grant) să se 
infiltreze într-o gașcă de naziști din Rio de Janeiro. Ca parte a 
misiunii sale, ea îl seduce și se căsătorește cu Alexander 
Sebastian (Claude Rains), care posedă secrete vitale despre 
armele nucleare ale Germaniei. Ipocriţii ofițeri americani care 
au recrutat-o o privesc pe Alicia drept „o femeie ușoară“, dar 
Devlin, care este îndrăgostit fără speranţă de ea, ajunge să-i 
înţeleagă curajul și valoarea morală. În punctul culminant al 
filmului, Devlin o salvează pe Alicia, când aceasta urma să fie 
ucisă de naziști — și, făcând acest lucru, își dă seama că si 


Alicia l-a salvat pe el. „Tipul cu capul mare, plin de durere“ a 
învățat sa iubească datorită virtuozitatii unei femei 
promiscue. 

Personajele ca Alicia s-au dovedit a fi cruciale pentru 
succesul obtinut de Hitchcock. Identitatea sa de cineast s-a 
bazat pe relatia pe care o avea cu femeile si a sustinut 
întotdeauna că publicul său era predominant feminin. În 
1931, el a spus că și-a ales întotdeauna personaje principale 
feminine „pentru a mulțumi mai degrabă femeilor decât 
bărbaţilor, pentru că, în medie, femeile reprezintă trei sferturi 
din spectatorii săi“. A fost un argument de care nu s-a dezis 
niciodată. În 1964, Hitchcock remarca: „optzeci la sută din 
audiența cinematografică e formată din femei“. „Chiar daca în 
sală sunt poate jumătate bărbaţi, jumătate femei, multi dintre 
bărbaţii prezenţi și-au întrebat iubitele înainte: «Ce film vrei 
să vezi, dragă?». Deci bărbaţii au foarte puţin a face cu 
alegerea filmului.“ 

Nevoia de a crea filme pe care femeile să le vizioneze a fost 
unul dintre motivele pentru care echipa sa de producţie a 
avut mereu o prezență feminină puternică la baza ei. Joan 
Harrison, producătoarea seriei Alfred Hitchcock Presents, 
absolvise Universitatea Oxford la douăzeci și șase de ani, când 
Hitchcock a angajat-o ca secretară a sa, în 1933. Așa cum s-a 
întâmplat adesea cu cei pe care Hitchcock i-a plăcut și în care 
a avut încredere, Harrison a avansat rapid. I s-a cerut imediat 
să verifice și să evalueze materialele folosite ca surse și, mai 
apoi, a devenit parte a echipei sale de scenariști, mutându-se 
în Statele Unite când Hitchcock însuși s-a mutat acolo. Peggy 
Robertson a apărut în peisaj la sfârșitul anilor 1940, ca 
supraveghetoare a scenariilor, dar a primit atribuţii 


importante, îndeplinind sarcini care aparţineau, in general, 
unui producator sau unui manager de productie. In afara de 
aceste femei cu roluri esenţiale, au existat si o serie de 
scriitoare în echipa lui Hitchcock, printre ele numărându-se 
nume celebre precum Dorothy Parker, care și-a împrumutat 
talentul pentru filmul Saboteur, sau novicea Czezni Ormonde, 
asociata lui Ben Hecht, pe care Hitchcock a angajat-o să 
rescrie scenariul lui Chandler pentru Strangers on a Train. 

În principal, exista Alma, care ocupa pe rând poziţia de 
asistent de regie, scenarist, unic coproducător și cea de 
consilier omniprezent, în a cărei opinie Hitchcock avea 
încredere deplină. Alma era, de asemenea, centrul vieţii 
personale a lui Hitchcock. În Marea Britanie și în America, 
cuplul amesteca foarte des afacerile cu distracţia, găzduind 
cocktailuri și cine — pregătite de Alma, care era minunată în 
bucătărie — la care erau invitati cei mai noi colaboratori 
Hitchcock. Trăind înconjurat de fast, Hitchcock era clientul 
fidel al celor mai moderne restaurante de la Hollywood, 
precum Chasen's, Perino’s și Romanoff’s, dar de obicei mânca 
acolo unde mânca și soția sa. Cu excepţia mamei sale, el nu 
pare să fi fost deosebit de apropiat de nicio altă femeie până 
când a început să lucreze alături de Alma în Londra și în 
Germania, deși a declarat în mod deschis că prefera compania 
femeilor și că nu-i făcea o deosebită plăcere să facă parte 
dintr-un grup mare de bărbaţi. A fi „unul dintre băieţi“ i se 
părea inconfortabil. Încă din copilărie se simtise deranjat sau 
pus în inferioritate de competitivitatea tipic masculină, ceea 
ce l-a făcut - în mintea lui cel putin - să simtă o familiaritate 
mai mare în preajma femeilor. Donald Spoto l-a descris pe 
Hitchcock ca fiind un singuratic care „nu era deloc prietenos“, 


însă ceea ce s-a dezvoltat între Hitchcock si Alma era tocmai o 
prietenie sinceră și profundă, el găsind în ea pe cineva cu care 
putea împărtăși simţul umorului, precum și firea artistică si 
ambițiile comerciale. Ea îi înțelegea temerile și incertitudinile, 
știa cum să-l susțină, dar era pregătită și să îi spună adevărul 
verde în fata atunci când credea că greșește. Unul dintre 
scriitorii care i-a intervievat pe cei doi soţi la bătrâneţe a fost 
impresionat de „frecușul fructuos dintre ei, pentru că Alma a 
întrerupt unul dintre monologurile lui Hitchcock, pentru a-și 
spune propriile opinii tranșante“. 

Succesul rapid și de lungă durată ca cineast i-a oferit lui 
Hitchcock un control extins asupra mediului său de lucru. 
Prin urmare, femeile au jucat un rol mai important în viaţa sa, 
profesională și privată, decât ar fi fost cazul dacă ar fi rămas 
să lucreze în publicitate sau ar fi urmat o altă carieră. Filmele 
lui Hitchcock s-au legat în mod repetat de ceea ce el credea că 
sunt cele mai îndrăzneţe speranţe ale femeilor și cele mai 
profunde temeri ale lor: fantezia romantismului și a aventurii; 
teroarea violului și a crimelor. Pentru a realiza asta, el a 
apelat la Alma și la femeile din jurul său, cerându-le sfaturi și 
făcând apel la perspicacitatea lor. Cu toate acestea, experiența 
vizionării unor filme realizate de Hitchcock este similară 
observării unui om care încearcă să divinizeze ceea ce el 
crede că sunt misterele nesfârșite ale femeii, în special în 
materie de sexualitate. „Deși camera de filmat a lui Hitchcock 
a simpatizat mai mult femeile“, a spus Jay Presson Allen, una 
dintre femeile care a scris scenarii pentru el, „nu cred că el le- 
a și înțeles neapărat“. 

În ceea ce privește femeile, Hitchcock poate apărea uneori 
ca o curioasă combinaţie dintre J. Alfred Prufrock și Benny 


Hill, represiunea intalnind obraznicia engleza, ambele fiind 
două fete ale aceleiași monede. Timiditatea și aspectul fizic l- 
au împiedicat pe Hitchcock să aibă relaţii romantice sau 
intime cu femeile de a căror companie se bucura atât de mult. 
În diferite momente, el a spus că nu avea prea multă 
experienţă în materie de sexualitate și că mare parte din viaţă 
a fost burlac. Chiar dacă el și Alma au câștigat multe lucruri 
din relaţia lor, împlinirea sexuală nu s-a numărat printre ele. 
Hitchcock le-a spus unora că ar fi făcut sex doar o singură dată 
în viaţă și ar fi glumit că a trebuit să folosească un stilou în 
noaptea în care Alma a rămas însărcinată. Ocazionalele sale 
ieșiri nervoase de pe platourile de filmare fata de femeile care 
jucau rolurile personajelor principale - palmuirea lui 
Fontaine în timpul filmărilor pentru Rebecca, de exemplu, și 
aparent expunându-se în fata lui Madeleine Carroll în Secret 
Agent — au fost făcute cu justificarea obţinerii unui răspuns 
emoţional pentru a le îmbunătăţi performanţele. Ne putem 
întreba însă dacă, venite la pachet cu fluxul său de glume 
murdare și insinuări, ele nu au fost, de asemenea, menite să 
înlocuiască intimitatea fizică ce-i lipsea. 

Potrivit propriilor sale mărturisiri, el s-a simţit extrem de 
rasfatat când a trebuit să preia filmul The Pleasure Garden la 
vârsta de douăzeci și cinci de ani, fără să fi fost niciodată cu o 
femeie până atunci, nici măcar cu Alma. În timpul filmării 
scenei de înec, el a fost uluit când femeia care juca rolul 
victimei a refuzat să intre în apă. Atunci a căzut în sarcina 
cameramanului să-i explice „cum stă treaba cu menstruatia. 
În viaţa lui nu auzise de așa ceva!“. Povestea ar putea părea 
puţin probabilă. Hitchcock a fost un regizor de film în nebunii 
ani 1920, „nu un băiat înapoiat de la ţară, un preadolescent al 


secolului anterior“, dupa cum a spus una dintre vocile 
sceptice. Totuși o astfel de ignoranță nu era una de 
neconceput. La urma urmei, E.M. Forster a mărturisit în 
paginile jurnalului sáu că doar la vârsta de treizeci de ani - la 
un an după publicarea A Room with a View — a învăţat „cum se 
împreunau mai exact bărbaţii și femeile“. Forster avea un 
simt al observației cel putin la fel de formidabil ca al lui 
Hitchcock, având o imensă capacitate de învăţare. Dacă 
putuse să trăiască douăzeci de ani într-o asemenea ignoranță, 
atunci de ce n-ar fi putut face la fel și timidul Hitchcock, care 
era stângaci în orice context social? 

Indiferent de veridicitatea ei, povestea vorbește despre 
faptul că el credea că femeile erau o specie exotică și greu de 
înțeles. Se pare că și în cazul Almei, o parte din fiinţa ei — 
identitatea ei sexuală — îl frustra pentru cá era dincolo de 
inteligenţa lui. Stările de uluire, fascinatie și dorinţă pe care 
femeile i le provocau au fost deviate în filmele sale. 
Manifestarea supremă a acestui lucru este apariţia legendarei 
„blonde“ hitchcockiene. Interesul său pentru femeile blonde 
este sugerat mai întâi în The Pleasure Garden, apoi confirmat 
în filmul The Lodger, în care toate victimele Răzbunătorului 
sunt blonde, în timp ce Madeleine Carroll, vedeta filmelor The 
39 Steps și Secret Agent a fost prima femeie pe care Hitchcock 
a socotit-o drept blonda cu adevărat hitchcockiană. Deși 
catalogate după culoarea părului, numitorul comun al acestor 
femei era misterul lor greu de exprimat în cuvinte. La fel ca 
sunetele provocate de o înregistrare zgâriată, Hitchcock își 
exprima și el, din când în când, o antipatie fata de „femeile cu 
sexualitate evidentă, accentuată prin aspectul lor fizic, care 
erau ca niște balcoane atașate unei case“, favorizând în 


schimb „o femeie care nu își afișează toată sexualitatea dintr- 
odată — una care nu își scoate toate elementele atractive la 
înaintare, păstrându-și aerul ușor misterios“. ,Ti s-ar putea 
întâmpla orice dacă te afli cu o femeie de genul ăsta într-un 
taxi.“ El a evocat această imagine a unei femei rezervate care 
se transformă într-o nimfomană nesatioasa pe bancheta din 
spate a unui taxi atât de des, încât este posibil să provină 
dintr-o experiență din viata reală care, asa cum a spus 
Hitchcock prietenilor și colegilor, i s-a întâmplat după o 
petrecere de Crăciun prin anii '20 sau '30. La fel de bine însă, 
ar fi putut fi o barfa riscantă, de genul acelora care se 
răspândeau ușor printre colegi; sau, pur și simplu, ar fi putut 
fi reveria unui om frustrat, fără experienţă, cu o viaţă 
interioară extrem de vibrantă. Fără să explice cum a ajuns să 
formuleze teoria, el a declarat în repetate rânduri că femeile 
latine, deși renumite pentru presupusa lor pasiune fierbinte, 
aveau prea puţin interes pentru sex, în timp ce „femeia 
americană tipică“ era „o frigidă“ și „o răutăcioasă, care se 
îmbracă sexy și totuși nu vrea să ofere nicio plăcere bărbaţilor 
— dacă un bărbat pune mâna pe ea, începe să alerge tipand 
după mama“. El a opinat că femeile cu cel mai mare sex- 
appeal dintre toate erau cele din nord-vestul Europei, din 
Germania, Scandinavia și, în special, din rigida Anglie. În 
aparență erau distante, decente și lipsite de pasiune, dar 
fremătau de înflăcărări ascunse - aici Hitchcock ar fi putut 
vorbi din propria sa experienţă. 

Întruparea prin excelență a acestui tip de femeie a fost 
Grace Kelly, care a jucat în trei dintre filmele sale, Dial M for 
Murder (1954), Rear Window (1954) și To Catch a Thief (1955). 
Interpretările comportamentului lui Hitchcock in jurul 


actritelor si motivele sale legate de distributia lor in filmele lui 
erau diferite, dar pasiunea sa pentru Kelly a fost una de 
necontestat, asa cum fusese si cea pentru Ingrid Bergman in 
deceniul precedent. Aprecierea a fost reciproca. Kelly si 
Bergman s-au declarat amandoua fascinate de Hitchcock, de 
manierele sale pline de graţie, de umorul si de talentul său. În 
toate cele trei filme realizate alături de el, Kelly încapsulează 
noţiunea de feminitate care l-a exaltat pe regizorul ei: fecioara 
de gheaţă care ascunde o sexualitate vulcanică. In To Catch a 
Thief i se dă chiar propriul moment de „fata de pe bancheta 
din spate a taxiului“, când personajul ei manierat, Frances 
Stevens, îi fură brusc un sărut lui John Robie (Cary Grant), 
înainte de a-i închide ușa dormitorului in fata. Hitchcock a 
fost încântat să afle că în viaţa reală „crăiasa zăpezii“, așa cum 
o numea pe Kelly, părea să-i întruchipeze fantezia. „Ea a făcut 
sex cu toată lumea“, se spune că ar fi comentat el pe platoul 
Dial M for Murder, inclusiv cu „scriitorașul Freddie“, 
referindu-se aici la o cochetărie dintre Kelly și scenaristul 
Frederick Knott, care, așa cum remarcă autorul Steven 
DeRosa, ne-ar putea spune atât de multe despre cum îi vedea 
Hitchcock pe scenariști, dar și ce credea despre femeile active 
sexual. 

În fiecare dintre cele trei filme ale sale există ceva 
neomenesc la personajele lui Kelly. Ea nu apare în Rear 
Window la fel de mult cum se manifestă, ci își face intrarea de 
nicăieri, ca și cum ar fi fost teleportată dintr-o altă 
dimensiune. După ce își trezește iubitul enervant din somn 
(Jeff, interpretat de James Stewart) cu un sărut moale și lent, 
ea aprinde trei lumini, rostind ritualic fiecare dintre cele trei 
nume ale sale - „Lisa. Carol. Fremont“. Și apoi silueta îi este 


înconjurată de lumină, o apariţie angelica în rochie de seară, 
cu tocuri înalte. Și, iată, ea pare să livreze un meniu gourmet, 
servit chiar atunci de la unul dintre restaurantele preferate 
ale lui Hitchcock din Manhattan, transformând bârlogul unui 
burlac într-o oază de opulenţă amplasată în centrul orașului. 
În filmele hitchcockiene, bărbaţii și femeile se deosebesc 
nu numai de structura anatomică, ci și prin domeniile lor de 
expertiză. Bărbaţii - cu excepţia celor nebuni - locuiesc într-o 
lume guvernată de obiectivitate și rațiune, în timp ce femeile, 
după cum susține Richard Allen, au acces la rezerve 
misterioase de instinct și intuiţie. În Spellbound și în 
Notorious, personajul lui Bergman are din plin aceste calităţi, 
la fel ca Daisy, în The Lodger și ca Blanche în Family Plot, al 
treilea și respectiv al cincizeci și treilea film al regizorului. De- 
a lungul filmului Rear Window, Lisa îndeplinește mici 
miracole. Chiar și Stella (Thelma Ritter), asistenta care are 
grijă de piciorul rupt al lui Jeff, pare să aibă puteri 
misterioase, izvorâte din percepţia feminină, atunci când îi 
spune lui Jeff cum a prezis accidentul de pe Wall Street, când 
îngrijea un director de la General Motors. „Când directorul 
General Motors trebuie să meargă la baie de zece ori pe zi, 
toată ţara se poate duce de râpă.“ „Ei bine, Stella“, îi răspunde 
Jeff, „în economie, o afecţiune renală nu are nicio legătură cu 
piaţa de valori“. „S-a prăbușit, nu-i așa? Simt necazurile chiar 
de aici, din acest apartament. Ar fi trebuit să fiu ghicitoare, nu 
asistentă medicală care lucrează pentru o companie de 
asigurări.“ La fel ca Midge, personajul Barbarei Bel Geddes din 
Vertigo, și ca Eva, personajul lui Jane Wyman în Fright (1950), 
o parte a rolului Thelmei este aceea de a întruchipa femeia 
„obișnuită“. Probabil acestea reflectă exact femeile pe care 


Hitchcock le cunostea cel mai bine, in special pe Alma, cele pe 
care se baza, dar care nu reprezentau idealul lui de 
sexualitate feminina. Cu toate acestea, chiar si aceste femei 
„obișnuite“ aveau acel ceva al lor, care rămânea de neinteles. 

Hitchcock a fost unul dintre artistii barbati ai secolului XX 
care s-au întrebat public cine sunt femeile si ce vor ele să facă. 
Ceea ce este neobișnuit în cazul lui Hitchcock este maniera în 
care cultura noastră l-a adoptat ca autoritate pe această temă. 
În anii de vârf ai carierei sale, între filmele Notorious și The 
Birds, opiniile sale cu privire la diferitele aspecte ale vieţii 
femeilor erau cercetate de intervievatori — bărbați și femei 
deopotrivă. Cum ar trebui ele să se îmbrace? Cum ar trebui să 
vorbească? Au ele calităţile necesare pentru a fi buni regizori? 
Temerile lor provin de la bărbaţi? Odată, rugat să distileze 
esența feminitatii, el a susținut că, din cauza faptului că nu era 
femeie, probabil nu era cel mai potrivit pentru a răspunde 
acestei întrebări. În general însă exprima bucuros ceea ce 
credea. Altă dată a susţinut, aparent fără nicio ráutate, că era 
un „lucru foarte cunoscut“ acela că, „dacă o femeie este 
surprinsă dezbrăcată, își acoperă sânii. Nu-și protejează întâi 
zona dintre picioare. Nu. Întotdeauna sânii“. Cu o altă ocazie, 
el a oferit sfaturi despre modul în care femeile ar trebui să se 
îmbrace pentru a atrage un bărbat cu care să se căsătorească. 
„O femeie care dorește să cucerească un bărbat ar face bine să 
fie ea supusă mai întâi“, a spus el, înainte de a intra în detalii: 
„Niciodată nu ezitaţi în legătură cu o culoare. Incercati direct 
să o purtaţi și să contemplati efectul. Noile nuanţe de lila si 
mov sunt în trend, dar asigurati-va că găsiţi chiar culoarea 
care vi se potrivește“. 


Rareori il intreba vreun intervievator de unde dispunea 
maestrul de toate aceste informatii. Adesea, aplecarea sa 
înspre sexul feminin era acceptată ca parte evidentă a muncii 
sale. Asta a dus spre o mulțime de articole scrise de sau despre 
Hitchcock în revistele pentru femei și la diverse invitaţii care 
i-au fost lansate pentru a sustine o serie de cauze legate, într- 
un fel sau altul, de femei. În anii ’60 și *70, au existat multiple 
oferte ale organizatorilor concursurilor de frumuseţe, cum ar 
fi Miss World, Miss California și Miss Zodiac, care îi 
propuneau lui Hitchcock să fie președintele juriului. De 
asemenea, i s-a propus și să devină proprietarului unei noi 
francize cu echipe de baschet feminin profesionist, în 1978. 
Hitchcock a refuzat toate aceste lucruri, dar ideea că el avea o 
legătură puternică și destinsă cu femeile a fost o parte-cheie a 
legendei construite în jurul personalității sale. „Este ușor 
pentru el să facă o femeie să spună «da!»*, a scris 
intervievatorul June Morfield, în 1962. „Cum să vă spun, are 
un fel de a interactiona cu ele... odată ce o femeie se apropie 
de Hitchcock, rareori rămâne aceeași.“ 

Imaginii lui Hitchcock de expert în feminitate i s-a alăturat 
și reputaţia sa de creator și de dominator al femeilor. Pe 10 
mai 1958, în Ghidul TV, a apărut un articol numit „Hitchcock 
Gives Free Rein to the Gentle Sex“, făcând referire la episodul 
din săptămâna respectivă din Alfred Hitchcock Presents. O 
caricatură afișa șapte actrițe așezate la rând, ca niște 
marionete, fiecare având sforile trase de Hitchcock, păpușarul 
lor. Cu o zi înainte de publicarea acelui articol, Hitchcock a 
participat la premiera celui mai recent film al său, Vertigo, o 
peliculă despre obsesia masculină și tratarea femeilor drept 
obiecte, în care ofițerul de poliţie pensionat jucat de James 


Stewart, John „Scottie“ Ferguson, încearcă sa isi remodeleze 
amanta, Judy, intr-o replica a lui Madeleine, femeia pe care-si 
dorea de fapt sa o aiba, dar care murise. Numai in minutele 
tragice de la finalul filmului, Scottie isi da seama ca Judy si 
Madeleine sunt aceeasi femeie (ambele interpretate de Kim 
Novak) si ca el a fost implicat, fara sa vrea, in complotul unei 
crime. Fiecare generatie a secolului trecut a avut propriile sale 
filme Pigmalion, despre bărbaţi care încearcă să-și creeze 
femeile perfecte: My Fair Lady, Weird Science, Pretty Woman, 
Ex Machina. Distinctia dintre acele filme si Vertigo era ca 
regizorul acestuia din urma se lauda ca punerea femeilor intr- 
o era una dintre marile sale realizări. În această privinţă, el 
nu s-a asemănat cu Henry Higgins, ci, în mod ironic, cu 
Svengali, personajul negativ din romanul lui George du 
Maurier, Trilby, care nu numai că transformă o tânără într-o 
vedetă, ci o exploatează și o abuzează între timp, posedând-o 
și controlând-o, făcând-o pe Trilby să înceteze a mai fi 
persoana care fusese cândva. 

Deși, în momentul lansării sale, a fost o dezamăgire din 
punctul de vedere al criticii de film, cât si sub aspect 
comercial, Vertigo este acum în bună măsură considerat unul 
dintre succesele de căpătâi ale lui Hitchcock și afirmarea clară 
a interesului său fata de femei. In Scottie, unii îl văd însuși pe 
Hitchcock, un bărbat ironic, înțelept, autonom, a cărui viata 
este guvernată de fobii și anxietate, care devine obsedat de 
transformarea vecinei într-o versiune iluzorie a unei femei 
pline de mister și sexualitate. În anii care au urmat imediat 
după Vertigo, Hitchcock s-a aflat în căutarea unei noi eroine 
blonde. El a fost rănit de plecarea lui Ingrid Bergman, care s-a 
mutat în Italia alături de regizorul Roberto Rossellini, și apoi 


de decizia lui Grace Kelly de a renunta la cariera sa pentru a 
se căsători cu prinţul Rainier de Monaco în 1956. In 1957, 
dupa ce a lucrat cu ea la filmul The Wrong Man (1956) si in 
Revenge, primul episod din Alfred Hitchcock Presents, 
Hitchcock a semnat un contract pe o durata de patru ani cu 
Vera Miles. Contractul îi interzicea acesteia orice alte 
angajamente comerciale care îi cereau să poarte costume de 
baie, lenjerie intimă sau orice altceva considerat de Hitchcock 
sub nivelul unei doamne. Hitchcock a pregătit-o pentru a juca 
în Vertigo, dar starea lui precară de sănătate a dus la 
amânarea producţiei cu multe luni. Când erau gata să o ia de 
la capăt, Miles a rămas însărcinată și nu a mai putut participa 
la filmări. În cele din urmă, Hitchcock i-a dat rolul feminin lui 
Kim Novak, a cărei interpretare excelentă a devenit parte 
integrantă din farmecul deosebit al filmului Vertigo, dar de 
care Hitchcock s-a plâns atât în timpul producţiei, cât și multi 
ani după aceea, pentru că „a fost foarte dificil să obțin ceea ce 
am vrut de la ea, deoarece Kim avea capul împuiat de 
propriile idei“. 

Hitchcock și-a îndreptat apoi atenţia spre Eva Marie Saint, 
câștigătoare a Premiului Oscar pentru rolul ei din On the 
Waterfront si văzută la acea vreme ca fiind tocmai antiteza 
decentei blonde hitchcockiene. Hitchcock s-a delectat cu 
sarcina de a o remodela în așa fel încât să se potrivească 
filmelor sale, intrând în rolul unui „om bogat care are grijă de 
o femeie: am supravegheat alegerea garderobei sale în 
detaliu“. Succesul a fost însă umbrit de tristeţe. „Am avut 
multe probleme cu Eva Marie Saint“, i s-a plâns el Heddei 
Hopper, „îngrijind-o și transformând-o într-o femeie elegantă 
și sofisticată. Urmează să joace într-un film numită Exodus, 


unde va trebui sa arate ca o femeie usoara“. Se referea la 
performanta lui Saint in pelicula lui Otto Preminger despre 
fondarea natiunii evreiesti, dupa care ea a mai aparut intr-un 
rol la fel de realist, in persoana oprimatei Echo, in filmul All 
Fall Down al lui John Frankenheimer. Decizia lui Saint de a 
juca aceste roluri parea sa-i provoace o adevarata suferinta a 
lui Hitchcock. Intr-un extras din interviurile avute cu acesta, 
dar care nu si-au mai gasit loc in cartea lui Francois Truffaut, 
Hitchcock a explicat efortul depus pentru a transforma o 
actriță — chiar si o câștigătoare a unui Premiu Oscar, extrem 
de talentată - într-o blondă hitchcockiană: „trebuie să lucrezi 
cu aceste fete și să le înveţi cum să-și utilizeze chipurile 
pentru a dovedi că sunt gânditoare, pentru a transmite 
senzualitate, pentru orice“. Totuși, de prea multe ori, creaţiile 
sale erau stricate de alti regizori, nevrednici de comorile pe 
care le crease: „toate strângerile de inimă pe care le-am avut, 
durerile și emoțiile pe care le-am investit în munca aceasta nu 
au niciun rezultat... efortul meu a fost o irosire totală“. 
Aceasta era măsura posesivitatii lui Hitchcock, precum și 
încrederea pe care o avea în capacitatea sa de a realiza 
perfecțiunea feminină. În felul acesta, el suna mai puţin ca un 
bătrân libidinos care își dorea împlinirea unei fantezii 
sexuale, și mai mult ca anumiţi creatori de modă de sex 
masculin care ajungeau să-și vadă muzele drept niște 
manechine în carne și oase, pe care să-și poată proiecta ideile 
teoretice, conectate doar tangential cu persoana aflată sub 
articolul de îmbrăcăminte expus. Era un tip de relaţie a 
masculinitatii cu feminitatea pe care Paul Thomas Anderson o 
explorează în Phantom Thread, filmul său din 2017 despre 
designerul de modă Reynolds Woodcock, a cărui poveste pe 


alocuri seamănă izbitor cu cea a lui Hitchcock, dincolo de 
numele lor similare, de apetitul lor de proporţii, de existența 
unui partener loial pe nume Alma și de o înclinaţie spre 
întipărirea unor mesaje în haine, ca semn distinctiv al său în 
fiecare dintre lucrările create. Pentru a-și pune în practică 
viziunea îngustă despre frumuseţea feminină, Woodcock se 
bazează pe eforturile colosale ale unei echipe talentate și 
harnice, în special pe munca femeilor pe care le vedem mereu 
ocupate, umblând din greu în sus și în jos pe scara în spirală, o 
aluzie - intenţionată sau nu - la corul de fete care aleargă pe 
un șir de scări în The Pleasure Garden, din debutul primului 
film al lui Hitchcock. 

În filmul lui Anderson, cariera lui Woodcock de creator al 
unor noi tipuri de femei este amenințată de schimbarea 
gusturilor culturii mai largi, de schimbarea ideilor despre 
femei și despre frumuseţea feminină. Când Hitchcock i-a făcut 
mărturisiri lui Truffaut, părea ca și el se confrunta cu ceva 
similar. Munca sa cu Grace Kelly a coincis cu ascensiunea lui 
Marilyn Monroe spre celebritate în filme precum Niagara, 
Gentlemen Prefer Blondes și The Seven Year Itch. În cartea sa, 
American Beauty, Lois Banner o consideră pe Monroe un 
apogeu a două tipuri distincte de feminitate dominante în anii 
'50: cea a voluptátii, care reliefează o anumită îndrăzneală 
sexuală, și cea a naivitatii copilărești. Ambele identități se 
opuneau complet ideii lui Hitchcock despre femeia perfectă. 
Într-o schiţă a scenariului pentru The Trouble with Harry, din 
1954, John Michael Hayes a detaliat personajul unei blonde 
atrăgătoare dar insipide, care în cele din urmă a fost eliminat 
din scenariul pregătit pentru filmare, dar care semăna cu 
stereotipul lui Marilyn, având acea combinaţie de 


hipersexualitate si inocenta identificată de Banner. În lunile si 
anii de dupa moartea lui Monroe, Hitchcock a spus că „pe 
bietul chip al lui Marilyn nu se citea decat pofta sexuala“. 
Reactia aceasta a vrut, in mare parte, sa contracareze 
afirmarea unei identitatii sexuale impertinente proiectate de 
Monroe, în timp ce Hitchcock persista cu modelul său de 
blondă rece și elegantă, până într-acolo încât a angajat-o pe 
Tippi Hedren pentru a o juca pe Melanie Daniels în The Birds. 
Agatandu-se de acest model al femeii ideale, Hitchcock nu 
făcea decât să-și facă propria persoană remarcată în industria 
cinematografică și în cultura de masă. 

Potrivit lui Hitchcock, Alma a fost prima care l-a făcut 
pentru întâia oară să o remarce pe Hedren, apărută într-o 
reclamă la televizor. În aparenţă, Hedren era o reprezentare a 
eroinei lui Hitchcock: subțire, cu un ten palid, o structură 
osoasă proeminentă, în stilul lui Palladio, și, desigur, un păr 
blond strălucitor. La fel de important, ea avea „un rafinament, 
stilul unei doamne care a fost cândva bine reprezentată în 
filme de actrițe precum Irene Dunne, Grace Kelly sau 
Claudette Colbert“. Hedren avea treizeci și unu de ani și nu 
mai jucase niciodată în filme. Pentru majoritatea regizorilor, 
acesta ar fi fost un motiv serios de îngrijorare, dar pentru 
Hitchcock, lipsa de experienţă a lui Hedren venea la pachet cu 
avantajele sale. Cu siguranţă ea ar fi fost mai flexibilă în 
mâinile lui și el nu ar fi trebuit să o dezbare de obiceiurile 
proaste moștenite de la regizorii cu care a lucrat anterior. Fără 
să o întâlnească sau chiar să o vadă jucând în altceva decât în 
reclame, Hitchcock i-a oferit un contract pe o perioadă de 
cinci ani, pe suma relativ modestă de 500 de dolari pe 
săptămână. Hedren a acceptat, presupunând că Hitchcock 


avea in minte un show de televiziune. Câteva săptămâni mai 
târziu, regizorul a făcut-o să treacă printr-un test costisitor, 
stând trei zile îmbrăcată în costum complet în fata ecranului 
și interpretând scene din Rebecca, Notorious și To Catch a 
Thief. Hitchcock a invitat-o apoi să i se alăture lui, Almei și 
agentului sáu Lew Wasserman la cină la Chasens, 
restaurantul lui preferat, unde i-a spus că era pe punctul de a 
deveni o vedetă de film. „La scurt timp după ce au sosit 
băuturile, Hitch s-a întors spre mine și fără să spună un 
cuvânt, mi-a întins o cutie mică de cadou“, și-a amintit Hedren 
multi ani mai târziu. „Am deschis-o și ochii mi-au căzut pe o 
broșă delicată — cu aur și perle, care avea forma a trei păsări 
aflate în zbor.“ Acesta a fost felul lui Hitchcock de a-i spune că 
rolul principal din The Birds era al ei. „Am fost uimită. Sunt 
sigură că am tresărit.“ Spunând o poveste pe care o auzise de 
multe ori înainte, Pat Hitchcock a adăugat: „Tippi a început sa 
plângă. Alma și ea. Chiar și Hitch și Lew aveau lacrimi în 
ochi“. Versiunea poveștii lui Hedren este practic identică, 
având o singură diferenţă. Potrivit ei, Hitchcock „avea ochii 
uscați. El doar s-a uitat la mine - părând foarte, foarte 
mulțumit de el însuși“. 

Din diferite motive, The Birds a fost o peliculă greu de 
filmat pentru Svengali și Trilby a sa. Hitchcock era îngrijorat 
de presiunea realizării filmului prin propria sa companie de 
producţie, așa cum făcuse cu filmul său anterior, Psycho. Spre 
deosebire de acesta însă, The Birds presupunea un efort 
logistic mai mare, cel mai redutabil din cariera sa, la care se 
adăuga și de faptul că angajase o actriță novice în rol 
principal. Fiind condusă de Hitchcock pas cu pas prin întregul 
scenariu, Hedren a reușit să se descurce la filmări și să 


participe la productia unui spectacol de debut remarcabil 
realizat intr-un film care migreaza de la comedie romantica 
spre groază teribilă. In scena infamă în care Melanie Daniels 
este atacată cu brutalitate de păsări într-o mansardă, Hedren 
a trecut însă printr-o traumă autentică. Înainte de începerea 
filmării, ea a fost asigurată că nicio pasăre vie nu va fi 
implicată în acţiune și că cel mai terifiant lucru cu care ar fi 
trebuit să se confrunte ar fi fost reprezentat doar de câţiva 
corbi mecanici. Dar odată cu apropierea zilei cu pricina, a 
devenit evident pentru Hitchcock și pentru echipa sa că ar fi 
imposibil să surprindă realismul și intensitatea pe care 
urmăreau să o obțină, fără să includă păsări reale la filmări. 
După cum își amintește Hedren, a aflat despre schimbarea 
planului chiar în dimineaţa filmării. „A fost brutal, urât și 
îngrozitor“, a spus ea apoi despre zilele pe care le-a petrecut 
pe platoul de filmare, în timp ce păsările erau aruncate în 
direcția capului ei. Membrii echipei de filmare care au vorbit 
despre asta de-a lungul anilor mărturisesc faptul că niciunul, 
inclusiv Hitchcock, nu s-au simţit deloc bine situaţia aceea. În 
1980, Hedren a spus că momentul acela a fost „foarte greu și 
pentru Hitch. Nu a ieșit din biroul său până când nu am 
terminat de filmat, pentru că nu putea să urmărească ce se 
întâmplă“. Cu toate acestea, ea a sugerat ulterior că episodul a 
făcut parte din efortul lui Hitchcock de a o domina. 

În etapa de promovare a filmului, Hitchcock s-a lăudat cu 
modul în care o inventase pe „Tippi“, insistând - fără explicaţii 
- ca de atunci încolo numele ei să apară între ghilimele. 
Hedren a fost prezentată jurnaliștilor împreună cu o scurtă 
biografie, cu detalii despre tutela exigentă a lui Hitchcock și 
despre cei 25.000 de dolari cheltuiţi pentru testele sale la 


filmari, efectuate cu scopul de a simula filmarea unei pelicule 
autentice marca Hitchcock. Chiar si atunci cand Hedren a 
vorbit cu adolescentele americane prin intermediul paginilor 
revistei Seventeen, Hitchcock a fost alaturi de ea pentru a-i 
explica intervievatorului Edwin Miller cat de in serios 
obișnuiește el să ia construirea unui personaj și cum, în acest 
caz, a făcut același lucru și cu ea. 

Minutele de atenţie acordate rolului său și construirii 
personajului său public nu au dus la plângeri din partea lui 
Hedren: „El nu a fost doar regizorul meu, el a fost mentorul 
meu în privința interpretării dramatice, ceea ce a fost 
fabulos“. Problema a fost că proiectul „Tippi“ a trecut dincolo 
de platoul de filmare. Hitchcock a început să se implice în 
viata lui Hedren în moduri pe care ea nu le putea accepta. I-a 
lăsat mâncare pe care a vrut să vadă cum o mănâncă în fata 
ușii de la intrare, i-a trimis un mesaj ciudat de Ziua 
Indragostitilor si a coplesit-o cu invitaţii la cine, pranzuri, 
baruri. Cand era singur, el îi spunea povești si glume 
libidinoase, probabil aceleasi pe care i le-a spus si lui Grace 
Kelly si Ingrid Bergman, desi Hedren nu era nici pe departe 
atat de amuzata pe cat au parut sa fie celelalte doua femei. Cel 
mai rau moment dintre toate, spune ea, s-a petrecut intr-o 
dupa-amiaza, cand Hitchcock ,,s-a aruncat deasupra mea si a 
încercat să ma sarute“ in spatele unei limuzine parcate chiar 
în fata hotelului lor. „A fost un moment absolut îngrozitor, pe 
care mi-aș dori să-l pot șterge din memorie pentru totdeauna.“ 
Hedren spune că incidentul nu a fost niciodată menționat de 
niciunul dintre ei în fata celorlalți membri ai echipei de 
filmare. 


Situaţia s-a înrăutățit in timpul filmărilor pentru 
următoarea peliculă a lui Hitchcock, Marnie, în care Hedren a 
preluat rolul principal, destinat initial lui Grace Kelly. Atentiile 
nedorite din partea Hitchcock au continuat, deși unii actori ai 
distribuţiei ori membri ai echipei au simtit că era vorba doar 
de o simplă atracţie fără speranţă a unui bătrân fata de o fată 
inocentă, și nimic mai mult. Lucrurile s-au încheiat când 
Hitchcock i-a interzis lui Hedren să călătorească la New York, 
pentru a primi un premiu Photoplay de la Johnny Carson, la 
emisiunea The Tonight Show, lucru care a înfuriat-o pe Hedren 
și pe care ea l-a interpretat ca fiind parte a strategiei lui 
Hitchcock de a o controla și de a o poseda. În urma acestui 
fapt, cei doi au avut o întâlnire urâtă, care a pus capăt brusc 
relaţiei lor profesionale și personale. Hitchcock a vorbit foarte 
rar despre ce s-a întâmplat, iar când a făcut comentarii, 
acestea au fost eliptice și evazive. Cel mai mult, în 
comentariile sale, a dezvăluit că Hedren întrecuse limita și că 
aceasta „făcuse referire la greutatea sa“. 

Versiunea poveștii lui Hedren include faptul că Hitchcock a 
agresat-o sexual. Primele detalii ale acestei povești au apărut 
în spaţiul public la începutul anilor 1980, fiind parte din 
biografia lui Donald Spoto despre Hitchcock, o carte ironizată 
de unii dintre cei mai fideli colaboratori ai lui Hitchcock ca 
fiind fantezistă și malefică. O altă relatare similară a fost 
publicată de Spoto în 2009, care a stat și la baza filmul The Girl 
(2012), amplificând imaginea de misogin sadic a lui Hitchcock, 
care a umilit-o în mod deliberat pe Hedren pentru a-și 
satisface pofta și a-și potoli neliniștile. Mai târziu, în 2016, 
Hedren a venit cu propria versiune a poveștii, scrisă chiar de 
ea însăși. „Nu am intrat niciodată în detalii cu privire la acest 


lucru si nu o voi face niciodata“, scrie ea despre ceea ce s-a 
întâmplat în biroul lui Hitchcock. „Voi spune pur si simplu ca 
m-a apucat brusc și că m-a pipăit. Avea instincte sexuale, era 
pervers și urât și că am fost foarte șocată și dezgustată.“ 

Cartea lui Hedren a fost întâmpinată de criticile dure ale 
celor care susțineau că Hitchcock adora femeile și îl lăudau că 
se comportă ca un domn în prezenţa lor. S-au ridicat atunci și 
câteva semne de întrebare, destul de familiare, având în 
vedere controversele recente ale lui Hitchcock. De ce povestea 
ei s-a schimbat de-a lungul anilor? Dacă Hitchcock ar fi fost 
vinovat de agresiuni sexuale, de ce nu le-a raportat poliţiei? 
Cum ar fi putut să vorbească înainte atât de frumos despre un 
bărbat despre care acum pretindea că ar fi abuzat-o? Au fost 
însă evidenţiate și erorile din versiunea poveștii lui Hedren. 
Ea a susținut că Hitchcock a intenţionat să-i distrugă cariera 
drept pedeapsă pentru că l-a respins. A spus că Francois 
Truffaut a vrut să-i ofere un rol în Fahrenheit 451, dar a fost 
descurajat de către Hitchcock. Laura, fiica lui Truffaut, a negat 
acest lucru. John Russell Taylor a dat glas vocilor multor 
sceptici atunci când a acuzat-o pe Hedren că vrea cu disperare 
să atragă atenţia asupra ei însăși: „Cum altfel va rămâne ea în 
memoria publicului, decât venind cu povești din ce în ce mai 
senzaţionale despre Hitchcock?*. 

Memoriile lui Hedren au fost publicate cu un an înaintea 
apariţiei valului de acuzaţii împotriva lui Harvey Weinstein și 
a altor numeroase personalități media puternice afectate de 
#MeToo. Atenţia acordată acestui fenomen i-a împins chiar și 
pe cei care nu erau convinși de afirmaţiile lui Hedren să tina 
cont de modul cunoscut deja în care Hitchcock s-a comportat 
cel puţin în jurul anumitor femei în anii petrecuţi în industria 


cinematografica. Brigitte Auber, care a jucat-o pe Danielle in 
To Catch a Thief, a pretuit prietenia pe care a început-o cu 
Hitchcock, un om pe care l-a privit ca pe un mentor plin de 
amabilitate. Într-o seară, la Paris, după ce au luat cina 
împreună, au stat într-o mașină in fata apartamentului în care 
locuia Auber împreună cu iubitul ei. Hitchcock s-a aruncat 
spre ea sărutând-o pe buze, iar ea s-a tras imediat înapoi, 
înmărmurită, la fel cum pretinde că a făcut și Hedren în 
timpul filmărilor pentru The Birds. El s-a arătat apoi spășit si 
jenat și a încercat să reînnoade prietenia dintre ei în anii care 
au urmat, deși Auber nu a putut să-l mai vadă în același fel. „A 
fost o dezamăgire enormă pentru mine“, i-a spus ea 
biografului Patrick McGilligan. „Nu mi-am imaginat niciodată 
așa ceva. Calitatea relaţiei noastre a fost complet diferită 
apoi“. McGilligan respinge caracterizările mai întunecate ale 
lui Hitchcock, dar recunoaște totuși că regizorul era „capabil 
de un comportament discutabil“ și susține că Hitchcock „a 
avut cel putin două prietenii cu actrițele sale“, ambele 
încetând pe la mijlocul anilor 1950 în mod similar. Dar numai 
Auber a fost pregătită să vorbească public despre experienţele 
ei. McGilligan descrie însă, de asemenea, tendinţa lui 
Hitchcock de a pipăi femeile și de a-și „vâri limba în gura [unei 
femei]“. 

În ciuda protestelor apărătorilor infocati ai lui Hitchcock, 
este dificil de înţeles de ce Hedren ar fi inventat întreaga 
poveste și s-ar fi chinuit să o menţină pe agenda publică mai 
bine de jumătate de secol mai târziu. Hitchcock a petrecut zeci 
de ani publicând despre plăcerea pe care o resimțea atunci 
când se ocupa personal de modelarea unor tinere femei 
frumoase. Faptul că multe dintre acele femei nu au avut decât 


lucruri bune de spus despre el - si că mai multe dintre ele 
continuă să vorbească despre el cu drag până în prezent - nu 
atenuează cu nimic experienţele altora care s-au simţit 
prădate. Hitchcock a fost direct răspunzător pentru actele sale 
abuzive, deși comportamentul său a fost complet facilitat și 
validat de cultura în care a trăit și a lucrat, una pe care abia 
începem să o descoperim. Stingher în orice context social, 
absorbit de sine și frustrat sexual, Hitchcock a atacat și abuzat 
femeile tinere pentru că nu a fost capabil să-și controleze 
impulsurile, dar și pentru că, în mediul din care făcea parte, 
bărbaţii cu titulatura sa puteau cu ușurință să se comporte 
astfel. În cazul lui Hitchcock, această latură i-a permis să 
urmărească o versiune fantezistă a lui însuși - masculul alfa 
suav și seducător, care supunea femeile - care își nega 
dezgustul sau absurditatea conduitei sale. Cei aflați in 
anturajul sáu la vremea bătrâneţii sale, la Studiourile 
Universal, erau conștienți de aranjamentele neobișnuite pe 
care le avea cu cel puţin una dintre tinerele sale secretare, 
care dispărea în biroul șefului vreme îndelungată. Un biograf 
al lui Hitchcock sustine că femeia a fost zguduită de „solicitări 
urâte și intime“ de natură nespecificată și susține că angajaţii 
lui Hitchcock se aflau în primejdie. Alţii au perspective 
diferite. Un fost coleg, scenaristul David Freeman, își 
amintește că a întrebat-o cu ce se ocupa în spatele ușii închise. 
„Îi ofer servicii erotice domnului Hitchcock“, i-a răspuns ea. 
Cum au stat de fapt lucrurile și ce grad de constrângere a fost 
este probabil imposibil de dovedit în acest moment. Este 
posibil să fi implicat transferuri de sume, fie ca semn al 
afecțiunii, fie pentru cumpărarea tăcerii. Când femeia în 
cauză a sosit la serviciu cu mașină nouă, colegii ei au tras 


concluzii despre cum a reusit sa o plateasca. Cel putin unul 
dintre contemporanii sai a crezut ca pare lipsita de orice grija 
in legatura cu intreaga situatie si poate ca a crezut ca merita 
efortul, ţinând cont de remuneratia pe care a primit-o. 

Poate. Dar, chiar daca aceasta versiune mai benigna a 
evenimentelor este adevărată, anume cea ca pentru o vreme 
aceasta a fost o parte cunoscută a rutinei de lucru a lui 
Hitchcock, asta nu face decât să demonstreze cât de tolerantă 
era lumea în legătură cu comportamentul său. În anii ’60 și 
'70, el a fost sufletul Studiourilor Universal, al treilea cel mai 
mare acționar al companiei și privit de multi ca „un zeu al 
cinematografiei“. Se considera că măcar atât merita bătrânul, 
să i se ierte un astfel de păcat mărunt, petrecut în intimitatea 
biroului său cu lambriuri de stejar. „Era o epocă diferită“, 
spunea David Freeman, un bărbat mult mai tânăr care a scris 
ultimul scenariu al lui Hitchcock, în 1979. „Oamenii își ţineau 
gura. Mai ales cei din echipă. Peggy Robertson conducea pe 
atunci compania și știa ce se întâmplă. Era conștientă, de 
asemenea, că nimeni nu va avea vreun beneficiu dacă 
întreaga lume va afla acest lucru.“ 

Robertson a fost neobosit de loial bărbatului și 
personalităţii reprezentate de Hitchcock și nu a auzit nicio 
critică în privința modului în care trata femeile. Dar, din 
experiența sa personală, știa că bărbaţii puternici din 
industria cinematografică aveau permisiunea de a se rasfata. 
La câteva decenii după eveniment, Peggy Robertson și-a 
amintit că și-a început cariera într-un film regizat de Gabriel 
Pascal și că a fost jenată teribil de insistența acestuia de a sta 
lângă el la restaurante, pentru ca el să o hrănească. Cu toate că 
restul actorilor „au râs o mulțime, oftând usurati cá nu sunt ei 


cei care trebuiau să fie hraniti“, ea detesta treaba asta. „Dar 
nu puteam face nimic! Cine eram eu pe atunci? Dintre cei 
prezenţi, eu eram persoana cu cel mai jos statut, mai jos chiar 
decât a băiatului responsabil cu aplauzele.“ 

O veche prietenă a lui Hitchcock, Marcella Rabwin, l-a 
descris ca pe „un bărbat absolut încântător. Era atât de dulce. 
Era atât de drăguţ. Făcea totul cum trebuie“. Totuși ea știa, de 
asemenea, că datorită geniului său, el era rasfatat în diferite 
moduri: „Era sarcastic și crud. Se comporta deseori în acest 
fel, iar noi toti îi treceam cu vederea lucrurile astea“. Rabwin 
avea experiență si cu alti bărbaţi la fel de străluciți si 
dominatori, fiind asistenta lui David O. Selznick, impresarul 
„filmului femeii“, care a lansat cariera lui Hitchcock la 
Hollywood și care împărtășea același control și aceeași manie 
fata de transformarea actritelor. „Fiecare relație pe care a 
avut-o tatăl meu a fost o relaţie de tip Pygmalion“, a spus fiul 
lui Selznick, Daniel, dar nimic mai mult, după ce s-a căsătorit 
în cele din urmă cu actrița Jennifer Jones. Daniel credea că 
filmarea peliculei lui Selznick, Duel in the Sun, a fost „apoteoza 
fanteziei lui David referitoare la Jennifer. La un moment dat 
în timpul filmării, el a pus-o să meargă într-un loc în afara 
orașului Tucson și să se târască peste pietricele ascuţite, până 
când genunchii i s-au umplut de sânge. Scena s-ar fi petrecut 
pe o căldură de 44 °C. Și totuși ea era pregătită să facă tot ceea 
i se cerea“. După cum ne-au învățat ultimii ani plini de 
dezvăluiri, această dinamică a relaţiilor nu face parte doar din 
trecutul îndepărtat de la Hollywood, ci și din prezentul său. 

Dacă evenimentele de la filmările pentru Marnie au 
devenit picante în ultimii ani, același lucru este valabil și 
pentru filmul în sine. La momentul lansării sale, în 1964, 


criticii nu au fost impresionati. Un critic care scria pentru 
Tatler a dat vina pe personajele principale, spunând ca Mark 
Rutland al lui Sean Connery intruchipa „vanitatea bărbaților“, 
în timp ce Marnie, al lui Hedren, „cea potrivit de rece, m-a 
lasat si pe mine potrivit de rece“. The New York Times a 
publicat un material similar in care erau analizate si 
caracterizate personajele, precum si „fundalurile din carton 
de un foarte prost gust“ și un „scenariu inexplicabil de slab“. 
În următoarea jumătate de secol, filmul a suferit o schimbare 
uluitoare de reputaţie. Astăzi, mulţi critici îl consideră ca fiind 
cea mai pură operă de artă a lui Hitchcock, complexă, 
texturată, în care tehnica și preocupările tematice se combină 
fără compromisuri comerciale. Robin Wood, decanul criticilor 
lui Hitchcock, a spus: „Dacă nu-ţi place Marnie, nu-ţi place cu 
adevărat Hitchcock... dacă nu iubești Marnie, nu prea iubești 
cinematografia“. 

Adaptat după romanul cu același nume al lui Winston 
Graham, Marnie este o poveste despre o femeie strălucitoare, 
dar aflată în suferinţă, care își caută drum călătorind prin 
tara, jefuindu-si angajatorii de sume uriașe de bani. Aceasta îi 
înșeală înainte de a părăsi orașul și de a se muta în altă parte, 
sub o nouă identitate. In Philadelphia, între Marnie și noul ei 
șef, galantul dar arogantul Mark Rutland, se dezvoltă o 
atracție reciprocă. Ceea ce nu știe Marnie este că Mark are o 
vagă bănuială despre trecutul ei infracțional. Când îl jefuiește, 
el o urmărește rapid și o santajeaza să se mărite cu el. Ei decid 
să-și petreacă luna de miere pe o navă de croazieră, unde 
relația lor se dezvoltă, dar Mark e înfuriat de aversiunea 
completă a lui Marnie fata de sex - desi e greu să ne imaginăm 
că multe femei se vor arunca imediat în pat cu un bărbat care 


le-a obligat să-l ia de sot. In cabina lor, într-o noapte, Mark e 
copleșit de poftă și de frustrare și îi scoate cămașa de noapte 
lui Marnie. Aparent rușinat de acţiunile sale, el își cere scuze 
imediat și își înfășoară halatul în jurul ei. Marnie este acum 
îngheţată, inertă, așa cum sunt femeile din filmele lui 
Hitchcock în urma unor experienţe traumatice. Mark începe 
să o sărute, apoi o violează. A doua zi, dimineaţă, Marnie 
încearcă să se sinucidă prin înec într-o piscină, dar este 
salvată de Mark în ultimul moment. De aici încolo, Mark, din 
ce in ce mai grijului, dar si respingător, își propune să o 
vindece pe Marnie de cleptomanie și de fobiile ei sexuale, ceea 
ce el pare să facă într-o scenă melodramatică finală, în care 
Marnie își identifică trauma copilăriei care a transformat-o și 
i-a determinat comportamentul la vârsta adultă. 

Chiar și după standardele lui Hitchcock, Marnie este un 
film ambiguu, polarizant. Când lucra la prima variantă de 
scenariu, Evan Hunter a pus sub semnul întrebării scena 
violului, argumentând că este în mod dramatic inutilă și că ar 
urma să distrugă orice simpatie pe care publicul o avea 
pentru Mark. Hitchcock nu a fost descurajat: „Evan, când intră 
în ea, vreau camera să fie chiar pe faţa ei!“. Când Hunter i-a 
trimis o versiune a scenariului care omitea scena violului, a 
fost dat afară. Înlocuitoarea sa, Jay Presson Allen, i-a spus 
ulterior lui Hunter că ea crede că violul este „motivul pentru 
care Hitchcock a făcut filmul“. A prezis evenimente de mai 
bine de un deceniu mai târziu, când Ernest Lehman s-a opus 
planului lui Hitchcock de a începe scenariul pentru The Short 
Night — ultimul său filmul său, neterminat - cu o scenă de viol. 
Lehman a fost în cele din urmă înlocuit de David Freeman, 
care nu avea astfel de dubii. La fel, Allen nu-și făcea griji cu 


privire la modul in care publicul feminin al lui Hitchcock va 
răspunde la vederea lui Marnie. „Îmi place foarte mult de 
Evan“, a remarcat ea în 1999, „dar cred ca a fost un pic naiv 
din punct de vedere psihologic. Exista un public vast de femei 
care au fantezii a vederea unei scene de viol“. Într-o alta 
discuţie, aceasta a spus unui intervievator că scrierea scenei 
nu i s-a părut o problemă. Întrucât replica venea din partea 
scenaristei filmului, acesta ar putea fi genul de sentiment pe 
care scriitorul Bidisha l-a detectat atunci când, într-un articol 
din The Guardian, scris în 2010, a numit felul lui Mark de a o 
trata pe Marnie drept un exemplu limpede al „misoginiei 
depline a lui Hitchcock, a invinovatirii violente a femeii și a 
scuzării directe a abuzatorului*. 

Alti critici sustin cá Marnie este de fapt un atac constient la 
adresa patriarhatului, cel mai puternic exemplu al respectului 
plin de compasiune al lui Hitchcock fata de femeile care 
sufereau din cauza masculinitátii traditionale, o identitate de 
care nu se simtise niciodata apropiat. Mark Rutland, sustine 
academicianul William Rothman, ,are o legáturá singulará cu 
femeile... o capacitate de a empatiza cu ele, care nu anuleazá 
dorinta de a le avea, lucru pe care il are in comun cu 
Hitchcock“. Mai mult, Rothman pune la îndoială „a cui 
dorintá, dacá este vorba de dorinta cuiva, este impusá si cui 
anume“, în timpul „așa-numitului viol“. Inertia totală a lui 
Marnie, lipsa ei totală de orice emoție după ce Mark i-a rupt 
cămașa de noapte, „îi dă motive să creadă că după ce și-a 
cerut în mod sincer iertare, ea are din nou încredere în el și 
ne dă motive să credem, așa cum crede și el, că cei doi fac 
dragoste, nu că o violează“. Această părere nu pare să fie la fel 
cu ceea ce știm despre film și despre viol. Pentru a folosi 


cuvintele lui Rothman, Marnie este „în transă, întoarsă pe 
dos“ si nu raspunde deloc atunci cand Mark pune mana pe ea. 
Faptul ca nu tipa si ca nu incearca sa-i scoata ochii nu indica 
faptul ca este de acord ca actul sexual sa se petreaca. 

Discuţii similare au existat — desi mai rare si mai putin 
pasionale — si despre scena din Blackmail, în care Alice il 
înjunghie pe Crewe, în timp ce acesta vrea să o violeze. Scena 
fost filmată fără îndoială ca o tentativă de viol, dar anumiţi 
critici și-au exprimat îndoielile. Faptul că filmele lui Hitchcock 
provoacă astfel de dezbateri despre acte concrete care ni se 
arată pe ecran ar putea fi atribuit afinitatii regizorului lor 
pentru ambiguitate si aversiunii sale fata de o lume alb-negru, 
plină de răspunsuri la îndemână. De asemenea, acest lucru 
reflectă și decalajul dintre atitudinile oamenilor de astăzi fata 
de asemenea lucruri și cele ale oamenilor de atunci, din 
vremea lansării primului film al lui Hitchcock. În anii ’80, 
Robin Wood a afirmat că publicul acelui deceniu ar putea 
avea dificultăţi în a înţelege pe deplin filmele clasice ale lui 
Hitchcock din anii '30, deoarece ideile despre gen si sex s-au 
schimbat atât de mult de-a lungul anilor. Ceva asemănător s- 
ar putea spune și acum despre filmele lui Hitchcock din anii 
'60. Cineva ar trebui doar să citească interviurile lui pentru a 
descoperi cum a evoluat atitudinea critică în ultimii șaizeci de 
ani. În anumite conjuncturi, Truffaut a analizat vedetele 
feminine ale lui Hitchcock într-o notă de accentuată 
sexualitate. Despre interpretarea Teresei Wright din Shadow 
of a Doubt, Truffaut a spus că „a întruchipat într-un mod 
excepţional pe tânăra americancă... avea un chip încântător, 
forme frumoase, iar mersul ei era plin de graţie“. În ceea ce o 
privește pe Kim Novak și interpretarea ei din Vertigo, a fost 


însă si mai exuberant, spunând că El a spus ca senzualitatea 
sa se potrivea perfect rolului pe care trebuia să-l interpreteze. 

Asta nu înseamnă că dezbaterea despre felul în care 
Hitchcock trata femeile, atât cele de pe ecran, cât și din afara 
lui, era în ton cu corectitudinea politică din secolul XX. În 
1972, la lansarea filmului Frenzy, The New York Times s-a 
împotrivit celorlalte recenzii pozitive ale filmului, publicând 
un articol care avea titlul: „Frenzy degradează femeile?“. În 
1935, Film Weekly a publicat un material în care Barbara J. 
Buchanan l-a întrebat pe Hitchcock: „De ce urăști femeile?*. 
Întrebarea a fost determinată de filmul recent al lui Hitchcock, 
The 39 Steps, în care Madeleine Carroll este încătușată alături 
de Robert Donat si plimbată in jurul Scoției, în timp ce 
încearcă să-și spele reputaţia și să descopere un grup de 
spioni. Buchanan a susținut ca acest lucru i-a distrus lui 
Carroll „demnitatea și strălucirea“, o observaţie care, în mod 
ironic, dacă ar fi judecată numai după standardele actuale, ar 
putea fi interpretată ca un soi de superioritate asupra 
femeilor. Hitchcock a negat atunci că urăște femeile — deși le-a 
numit, în glumă, „niște bătăi de cap“ — și a spus despre Carroll 
că a fost atât de greu încercată tocmai pentru a o face să se 
deschidă în fata publicului si a scoate la iveală cine era ea cu 
adevărat. „Nimic nu-mi provoacă mai multă plăcere decât să 
înlătur bunele maniere ale domnișoarelor cuminţi care cântă 
la cor“. După compararea acestui caz cu situaţiile lui Fontaine 
din Rebecca și a lui Hedren din The Birds, au început să se 
răspândească diverse povești — unele dintre ele fiind lansate 
chiar de Hitchcock însuși - sugerând că el ar fi supărat-o in 
mod deliberat pe Carroll, când camerele de filmat erau în 
funcțiune, pretinzând că ar fi pierdut cheile cătușelor; asta 


presupunand ca ea ar fi trebuit sa stea legata de Donat pentru 
o buna bucata de timp in prima zi de filmare. El a asigurat 
publicul ca schema lui a fost de mare ajutor si ca i-a 
îmbunătăţit astfel interpretarea. Ea „și-a intrat mai bine în rol, 
cu o insufletire teribilă; totuși îmi amintesc că a avut într-o zi 
un prieten care a vizitat-o pe platou, care a venit la mine să-mi 
reproseze că sunt extrem de dur cu ea!*. 

A face o femeie sá treacá printr-un asemenea chin a fost cu 
siguranta ceva cu care Hitchcock s-a delectat si ceva ce a 
folosit mai apoi in construirea imaginii sale publice. Citandu-l 
pe dramaturgul Victorien Sardou, el a spus cá esenta realizárii 
unei drame de calitate sta în „torturarea femeilor!*. Stia cá 
declaratia era una provocatoare, la fel cum intelegea si cá este, 
in esentá, adeváratá. La mai bine de un secol de la lansarea 
filmului Perils of Pauline, ecranele noastre sunt incá saturate 
de reprezentári grafice ale gesturilor de violentá ale 
barbatilor asupra femeilor, spre divertismentul nostru. 
Hitchcock nu a creat apetitul culturii noastre pentru asta, dar 
a știut mai bine decât oricine cum sa îl exploateze - și cum sa 
ne tachineze pentru nivelul perversitátii noastre de a ne 
bucura de el. 

Mai mult, rareori femeile din filmele sale rămân slăbite în 
urma încercărilor prin care trec. Eroii lui Hitchcock sunt 
adesea incapatanati și prinși într-un blocaj emotional, 
defectele lor evidente fiind însă inmuiate de spirit și carisma. 
Femeile au și ele suferințele lor, dar tăria de caracter și 
loialitatea le ajută de cele mai multe ori să treacă prin cele 
mai rele situaţii pe care bărbaţii, plini de furie și violență, le 
pot isca. Roger Ebert a scris că „mai devreme sau mai târziu, 
fiecare femeie creată de Hitchcock a fost umilită“. Asta era 


însă doar partial adevărat. Este adevărat ca Grace Kelly, în 
rolul lui Margot in Dial M for Murder, este supusa unui atac 
terifiant in propria ei casă. Dar, în timp ce o joacă pe Lisa în 
Rear Window, îl face pe Jeff de rușine, dând dovadă de vitejie 
fizică și morală, dovedind vinovăția lui Thorwald și arătând 
totodată cât este de puternică. În Under Capricorn și 
Notorious, Ingrid Bergman interpretează femei drogate și 
ținute captive în propriile case. Dar ele sunt niște 
supraviețuitoare, ale căror defecte sunt apoi transformate în 
punctele lor forte. Noi, cei din public, suntem încurajați să ne 
bucurăm la vederea forţei, tenacitátii si istetimii pe care le 
manifestă ele, atunci când sunt înconjurate numai de ostilitate 
masculină. Bărbaţii care devin extrem de obsedati de femei in 
filmele Hitchcock sunt de obicei personaje destul de slabe și 
de patetice. Nu suntem încurajați să-i admirăm, ci să ne fie 
milă de Scottie în Vertigo, de Anthony Keane al lui Gregory 
Peck în The Paradine Case (1947) și de Jonathan Cooper, 
interpretat de Richard Todd, în Stage Fright. În Marnie, 
personajul lui Hedren își asumă  îngrozitoarea 
responsabilitate de a-și ucide calul împușcându-l, pentru a-i 
pune capăt suferinței, după ce acesta a suferit o gravă 
accidentare. Făcând acest lucru, ea dă dovadă de un curaj 
incredibil și de o iubire complet lipsită de egoism, în ciuda 
prezenţei posesivului Mark. William Rothman poate fi departe 
de adevăr atunci când se întreabă dacă într-adevăr a existat 
un viol în Marnie, dar cu siguranţă are dreptate când spune că 
Mark crede cá se comportă ca un cavaler absolut - pentru ca 
Mark este un om obsedat de propria persoană, incapabil să 
realizeze durerea pe care i-o provoacă femeii pe care 
mărturisește că o iubește. 


Aceasta este natura ciudata, contradictorie, a relatiei lui 
Hitchcock cu femeile — una care amintește de diferitele forme 
în care au fost tratate femeile de la Hollywood, în cursul 
ultimului secol. El și-a petrecut cariera gândindu-se la 
modalităţi de a fermeca și a tine pe ace publicul feminin, 
oferindu-le femei eroine pe care ele să-și dorească să le imite 
și care, totodată, să le provoace teamă. Cu toate acestea, ela 
folosit aceleași oportunităţi pentru a-și îndeplini fanteziile 
care presupuneau diverse forme de dominanta și unicitate, 
făcând din exploatarea femeilor nu doar o temă a operei sale, 
ci o metodologie și, uneori, transformând asta chiar în creaţia 
sa. „Când cineva citește vocile criticilor care fie apără, fie 
atacă felul în care Hitchcock a tratat femeile“, scrie Tania 
Modleski, unul dintre cei mai aprigi critici de film ai operelor 
lui Hitchcock, „poate simți continuu un sentiment de «da, 
dar... »“. Și probabil chiar așa s-a simţit și Hitchcock însuși. 


5 
GRASUL 


„Nu știu pe cine angajezi să-ţi organizeze scenariile, dar 
oricine ar fi fost te-a condus pe o cale complet greșită. Voi 
merge până într-acolo și voi spune că te-a condus pe una 
absolut rușinoasă.“ În august 1943, Hitchcock s-a trezit 
implicat într-o chestiune care nu-i făcea deloc plăcere: 
respingerea atacurilor unui producător de la Hollywood. Cu 
câteva luni mai devreme, Selznick și-a împrumutat cel mai 
bun regizor al său companiei Twentieth Century Fox, care era 
dornică să pună în aplicare ideea îndrăzneață a lui Hitchcock 
de a realiza un film din timpul războiului, cu acţiunea filmată 
în întregime pe o barcă de salvare. Procesul de scriere a 
scenariului pentru Lifeboat (1944), în care a fost implicat John 
Steinbeck, a fost o provocare. Apoi, în timpul filmărilor, Darryl 
F. Zanuck continua să insiste asupra faptului că scenariul final 
al lui Hitchcock urma să acapareze încă jumătate din timpul 
alocat filmului. Hitchcock a fost înfuriat de această intervenţie 


din ultimul ceas, mai ales pentru ca stia si faptul ca Zanuck 
gresea. Meticulos cu proiectul fiecarui film, Hitchcock avea o 
mare atentie pentru planificarea duratei acestora. Cand 
Zanuck a vazut un montaj aplicat in graba pe prima rola de 
film, atitudinea sa s-a schimbat complet, spunând că: „are un 
ritm bun, e interesant și dă senzaţia că e un film de o calitate 
foarte bună“. 

În ciuda obţinerii celei de-a doua nominalizări la Oscar a 
lui Hitchcock, filmul nu s-a vândut foarte bine în 
cinematografe și a fost criticat de cei care credeau că 
Hitchcock a făcut personajele americane să pară leneșe și 
haotice spre deosebire de comandantul submarinului, jucat de 
Walter Slezak, german, care era puternic și ingenios. Slezak s- 
a bucurat de experienţa sa de a lucra cu Hitchcock: „Hitch știe 
mai multe despre mecanica și tehnica fizică a interpretării 
decât orice alt om pe care îl cunosc“. A avut mai puţine 
cuvinte de laudă însă la adresa colegei sale de distribuţie, 
Tallulah Bankhead - el credea că e o femeie narcisistă si 
prostutá. lar ea vorbea despre el ca despre un nazist — 
tensiunea dintre cei doi actori atingea deseori cote ridicate. 
Filmările au durat aproape trei luni, timp în care distribuţia a 
fost plasată într-o barcă mică, ce plutea pe un rezervor imens 
plin cu apă. Când nu aveau rău de mare, erau fie uzi leoarcă, 
fie inghetati si ráciti bocna. Hitchcock avea o empatie limitată 
pentru actorii săi. După cum i-a spus unui membru al 
distribuţiei în timpul producţiei unui film anterior, „nu există 
nicio lege care să spună că actorii trebuie să se simtă 
confortabil pe platou“. 

În astfel de circumstanţe, nu a fost imediat evident modul 
în care Hitchcock urma să-și facă obișnuita apariţie în film. 


Solutia la care a apelat Hitchcock a fost simpla, inteligenta, 
comică si în ton cu legenda care se construia în jurul numelui 
său. În minutul 24, personajul Gus citește cu voce tare dintr- 
un ziar. Pe pagina aflată în cadru se află reclama pentru 
produs fictiv pentru slăbit, numit „Reduco Obesity Slayer“, 
care include și două fotografii ale lui Hitchcock, una cu el cel 
adevărat, care avea 300 de kilograme, și una cu el având 
silueta unui bărbat mult mai slab. Așa dădea viaţa buzna în 
lumea artei. Din ianuarie 1943, Hitchcock a urmat o dietă 
severă și a folosit barca de salvare ca modalitate de a face 
acest lucru public. Lumea îl cunoștea pe Hitchcock drept „un 
om gras“, și el juca deseori roluri potrivite staturii sale. Ani la 
rând a râs de sine făcând glume despre kilogramele sale în 
plus în articolele sale publicitare. Într-o industrie plină de 
eleganţă și rafinament, aspectul său l-a făcut memorabil și i-a 
oferit un mod de a se distinge în mulțime. Ar fi putut acţiona 
și ca un agent care l-ar fi ajutat să ascundă persoana care se 
afla sub straturile de grăsime. Ambele aveau avantajele și 
dezavantajele lor. Niciuna dintre ele însă nu i-a oferit ceea ce 
își dorea cu adevărat: controlul propriului corp, 
materializarea versiunii lui Alfred Hitchcock care trăia în 
interiorul minţii sale. 

În realitatea stranie a universului lui Hitchcock, numai o 
persoană curajoasă sau naivă putea avea încredere în 
propriile sale simţuri. Adevărul evident nu reprezenta un 
aliat. Orice circumstanta a existenței putea fi subminată. 
Trădarea se extindea chiar și când venea vorba de mâncare și 
băutură. În Notorious, eroina lui Ingrid Bergman este otrăvită 
și se află la un pas de moarte din pricina unei cești de cafea. 
Personajele aflate în zonele lor de confort din Rich and 


Strange (1931) si The Man Who Knew Too Much se simt 
nelinistiti odată ajunși pe meleaguri străine din cauza 
mâncării exotice cu care sunt hraniti. În America mijlocului 
de secol XX, nimic nu putea fi mai sănătos și hrănitor decât un 
pahar de lapte - cu excepţia cazului în care acesta îi este servit 
unui invitat nepoftit, la Motelul Bates, ca parte a ultimei sale 
mese pe lumea asta. În planul iniţial al lui Hitchcock pentru 
Suspicion, un alt pahar de lapte, strălucitor ca petalele albe de 
crin, i-a fost oferit de Cary Grant lui Joan Fontaine, nu pentru 
a-i da o stare de bine, ci ca o armă deghizată, plină de 
otrăvuri. Poate că cel mai bun episod din Alfred Hitchcock 
Presents — preferatul sáu și unul dintre cele pe care le-a regizat 
— include o femeie care pregătește o pulpă de miel, de care 
aceasta s-a folosit pentru a-și ucide soțul și pe polițiștii care 
investigau dispariția acestuia. Pe măsură ce polițiștii se 
înfruptă bucuroși, o masă copioasă pregătită în casă e pe 
punctul de a cauza încă o crimă perfectăl. 

În mare parte, de-a lungul celor optzeci de ani ai săi, 
Hitchcock a simţit aceeași neliniște în legătură cu mâncarea, 
care îi era și prieten și dușman, sursă de bucurie și tovărășie, 
dar si de rușine și dezgust. Complicatiile morale și fizice ale 
mâncării și băuturii au fost pentru el subiecte de contemplare 
zilnică și au avut roluri în lucrările sale, fiind puncte de 
complot, simboluri tematice puternice, schimbând complet 
viețile personajelor sale. El ura impactul pe care consumul 
alimentelor îl avea asupra corpului său, masa aceea 
neregulată de carne care nu îl asculta si nu putea fi ţinută sub 
control. El putea „înghiţi din greșeală o alună caju și punea 
imediat 30 de kilograme pe el“, spunea Hitchcock despre 
încercările sale de a ajunge la dimensiunile și forma corpului 


dupa care tanjea. Cand camerele incepeau sa filmeze, siluete 
subtiri erau gata sa-i urmeze fiecare comanda. O ridicare din 
spranceana de-a lui Tippi Hedren sau miscarea unui fir de par 
din capul Evei Marie Saint s-ar fi intamplat numai daca el ar fi 
dorit acest lucru. Chiar si un actor incapatanat ca 
Montgomery Clift ar fi putut fi convins sa-si incline capul in 
felul in care regizorul i-ar fi spus ca ar trebui s-o faca. 
Niciodată negarea sau vreun deziderat nu i-au oferit lui 
Hitchcock aceeași capacitate de a-și tine în frâu propriul corp. 
Asa cum i s-a amintit neîncetat de-a lungul vieţii sale adulte, a 
fost „gras“, un termen care denotă nu doar o caracteristică 
fizică, ci un mod de a exista printre oameni. Suferinta pe care 
i-a provocat-o greutatea corporală - sau, mai important, lipsa 
puterii sale de a o controla - ar fi putut fi depășită cu mare 
dificultate. „Nu mă simt bine să fiu atât de gras“, a recunoscut 
el în fata unui jurnalist, în 1964. Niciun prieten sau coleg de-al 
său nu a crezut că a fost vreodată altfel decât profund 
nemulțumit de felul în care arăta, încă din copilărie. El a 
vorbit despre relația sa cu corpul său în termeni kafkieni, 
numindu-se „un ostatic“ prins într-o cochilie groasă si 
grotescă. El s-a plâns de greutatea sa în repetate rânduri, 
convins fiind cá asta i-a facut pe ceilalți să-l vadă ca pe o 
persoană mai putin umană decât era în realitate. 

Fără să se dezmintă nici de data asta, Hitchcock a găsit o 
modalitate de a profita de suferinţa sa, incluzând felul în care 
arăta în ansamblul imaginii sale publice, transformând-o într- 
o marfă. Și, așa cum fac de multe ori oamenii care nu se simt 
bine cu ei înșiși, el s-a prefăcut că acest subiect îl amuză, 
glumind pe seama lui înainte ca oricine altcineva să aibă 
ocazia să o facă. Într-un discurs pe care l-a repetat de mai 


multe ori în anii '60 $1770, el a răspuns la întrebarea pe care i- 
au pus-o intervievatorii ani la rând, anume „Cine este 
adevăratul Alfred Hitchcock?“ În primul rând, s-a adresat el 
publicului, „adevăratul Hitchcock“ nu este persoana pe care o 
vezi in fata ochilor. Omul acela gras este un impostor. În stilul 
său tipic mucalit, a adăugat că această confuzie a apărut 
initial când a cerut o dublă cascadorie pentru a-și face prima 
apariţie în filmele sale. „Departamentul de selecție a actorilor, 
cu o lipsă neobișnuită de viziune, l-a angajat pe acest om gras! 
Restul este istorie. Apoi aceasta a devenit imaginea publică a 
lui Hitchcock.“ Concepţia aceasta a rămas greșită, până când, 
câţiva ani mai târziu, el a oferit „o descriere exactă și detaliată 
a adevăratei sale personalități“ iar departamentul 
responsabil de distributia filmului l-a angajat pe Cary Grant, 
desi publicul inca il vedea ca pe omul scund, rotofei, cu chelie 
si căutătură aspră care nu trăda nicio emoție. 

Pe cât de sensibil era cu privire la aspectul său fizic, 
Hitchcock avea o dorință profundă de a fi văzut. A investit 
mult efort în a-si promova chipul si corpul si a ajuns la 
concluzia că aspectul său distinctiv ar putea fi folosit totuși în 
avantajul su. Pe de o parte, puzzle-ul cu silueta sa pe care l-a 
făcut cadou apropiaților sai de Crăciun în 1927 (anul în care a 
devenit pentru prima dată o personalitate publică celebră), ar 
putea fi interpretat ca o glumă făcută la adresa propriei sale 
persoane. A încercat să reconstituie, din nouă piese - umbra 
cu umeri rotunzi pe care o vedea si pe care o dispretuia de 
fiecare data când se uita în oglindă - spre a fi demnă de 
reproducere artistică. Cu toate acestea, puzzle-ul a fost și o 
dovadă vie a dorinţei sale de a se autopromova. Din acel 
moment, Hitchcock și-a folosit propriul corp în sprijinul 


imaginii sale publice, creând o persoană nouă, pe jumătate 
fictivă, un personaj cu mai multe substraturi și mai complex 
decât majoritatea celor care au apărut în filmele sale. Când 
celebritatea sa a atins apogeul, el a început să-și schiteze 
silueta cand era abordat de vânătorii de autografe - 
incluzându-l pe Andy Warhol, care l-a pus să-și deseneze 
profilul pe un lot de fotografii Polaroid, când cei doi s-au 
întâlnit la un prânz în aprilie 1974. Warhol, la fel ca Hitchcock, 
un om care lucrase cândva în sectorul publicitar, a apreciat 
dibăcia cu care Hitchcock și-a reprodus și exploatat silueta, 
care a fost, de asemenea, folosită pentru a face publice multe 
dintre filmele sale de la Hollywood și a putut fi văzută și la 
începutul fiecărui episod din Alfred Hitchcock Presents. 

Era deranjat nu numai de dimensiunea, ci și de forma de 
„pâine coaptă“ a corpului său, despre care spunea că a 
moștenit-o de la mama sa. O fotografie a unuia dintre băieţii 
familiei Hitchcock îi arată, probabil, pe fratele său, Wiliam, 
aflat în saua unui cal lângă tatăl său, în fata magazinului 
familiei. El afișează același fizic de care se plângea Hitchcock. 
Are capul mare și îndesat, trunchiul rotund și membrele lungi, 
ușor disproportionate. Băiatul din fotografie are probabil opt 
sau nouă ani, aproximativ aceeași vârstă la care Hitchcock ar 
fi început să savureze aromele din brutăria locală, unde i s-ar 
fi dat mereu gratuit biscuiţi, o amintire prețioasă pe care a 
recuperat-o mai târziu, la bătrâneţe. De asemenea, în această 
perioadă, un coleg de școală i-a spus și că arăta „ciudat“. 
Indiferent dacă acel copil a vrut sau nu să-l rănească, asta l-a 
durut profund pe Hitchcock. El nu a dezvoltat niciodată 
maturitatea emoţională care să-i permită să evite comentariile 
negative. Recenzii ipotetice, respingeri și manevre abile — 


reale sau imaginare -, toate au patruns inauntrul sau si au 
ramas acolo, chiar si la apogeul carierei sale. Atunci, tanarul 
Alfred s-a dus acasă și s-a uitat în oglindă, întorcându-și capul 
într-o parte pentru a-și inspecta contururile feţei. Când mama 
sa a venit la el, a întrebat-o dacă este de acord că pare ciudat. 
„O să te obișnuiești cu asta“, a fost atunci răspunsul ei, unul 
simplu și devastator. 

Senzatia de a trăi într-un corp care nu era cu adevărat al 
său ar fi putut emana din acest schimb de replici, la fel ca și 
obsesia fata de imaginea sa. Actul deja obișnuit de a-și desena 
și redesena silueta a fost o încercare de a ţine în frâu acest 
impostor perturbator și o inversare a clișeului de la 
Hollywood, de a fotografia pe cineva doar din „unghiul său 
bun“. El și-a publicat fără încetare imaginea „care arăta 
ciudat“, chiar dacă ar fi putut răspunde tăios atunci când cei 
din jurul său spuneau că se confruntă și ei cu probleme 
similare legate de aspectul lor fizic. Una dintre întâmplările pe 
care le împărtășea cu plăcere jurnaliștilor era despre o tânără 
actriță care, conștientă de frumuseţea ei, l-a întrebat care i se 
părea cea mai bună parte a sa. „Stai așezată pe ea chiar 
acum“, i-a răspuns atunci Hitchcock. 

Uneori, el a încercat să-i convingă pe americani - și poate 
chiar pe el însuși - că doar standardele de frumuseţe de 
neatins de la Hollywood l-au făcut să pară neobișnuit din 
punct de vedere fizic. Nu a existat niciodată un moment în 
viata sa când ar fi putut fi descris ca fiind slab, dar „în Anglia, 
toată lumea arată ca mine și nimeni nu remarcă acest lucru“, 
a spus el în 1979. Era o exagerare caracteristică lui, în mod 
evident falsă, dar bazată pe un sâmbure de adevăr. În 
copilăria lui Hitchcock, Anglia era un loc în care oamenii 


asociau kilogramele si greutatea cu o stare buna de sanatate. 
Era vorba despre ,rotunjime“. In centrul istoric din estul 
Londrei, in 1899, pometii proeminenţi si corpurile 
asemanatoare cu cele care defilau pe podium erau in general 
asociate cu saracia si tuberculoza. Atat regina Victoria, cat si 
fiul ei, Edward al VII-lea, erau renumiţi pentru kilogramele lor 
în plus și pentru imensul lor apetit. La fel ca Hitchcock, care 
„nu era un om care să se joace cu mâncarea“, Victoria își făcea 
drum printre mese cu o viteză uluitoare, iar ea și Edward se 
bucurau mereu de mese îmbelșugate. Epoca a produs și o 
schimbare a modului de abordare a restaurantelor britanice, 
în special a celor londoneze, conduse de bucătari precum 
Auguste Escoffier. Acesta a introdus metoda clasică 
frantuzeasca de a găti, „service a la Russe“ și modelul 
restaurantului modern. Însă acasă la Hitchcock astfel de feluri 
de mâncare pretentioase nu se numărau printre cele 
preferate. Acolo erau iubiţi cartofii, carnea prăjită, peștele si 
chipsurile pe care le cumpărau deseori de la unul dintre 
magazinele lor preferate din Salmon Lane. Cu toate acestea, 
Hitchcock ar considera întotdeauna acest moment dinaintea 
Primului Război Mondial ca pe unul culminant din punct de 
vedere culinar, nu doar pentru lăcomia de care a dat dovadă 
atunci, ci și pentru că i s-a părut suprem prin simplitatea 
sofisticării, un ideal pe care l-a prețuit în toate aspectele vieţii. 
După spunea un coleg de-al său: „plăcerea lui consta în 
eficiența artistică“. El aduna meniuri din ziare și îi plăcea să le 
citească, o practică ce părea a fi o formă de tortură rafinată 
atunci când se afla într-una dintre multele sale perioade în 
care urma o dietă. Când a organizat o cină în cinstea lui Joan 
Harrison si a soțul ei, romancierul Eric Ambler, mâncarea a 


fost recreata pe baza unuia dintre meniurile sale preferate 
care data din 1892. 

In ciuda a tot ceea ce ar fi putut dovedi contrariul, 
dimensiunea si forma corpului sau l-au facut să iasă foarte 
ușor în evidenţă în Anglia. Alma, care avea o siluetă de pasăre, 
a fost întotdeauna îngrijorată de greutatea sa și a continuat 
periodic să tina dietă împreună cu Alfred, un semn al 
dragostei de care a dat dovadă in toate lucrurile care ţineau 
de Hitchcock. „Este mult prea mare“, a spus ea în 1972. 
„Încearcă să urmeze o dietă din când în când, dar îi este 
groaznic de greu. Îi place atât de mult inghetata!* În 1917, 
scutirea sa de serviciul militar s-a datorat probabil obezității 
sale, iar asta trebuie să fi fost totodată și o sursă de ușurare, 
dar și de jenă, într-un asemenea mediu de înverșunare 
naționalistă, în care toţi tinerii trebuiau să-și demonstreze 
valoarea masculină. Orice sentiment de ciudatenie l-ar fi 
încercat, acesta a fost și mai accentuat în anii '20, când corpul 
ideal, atât pentru bărbaţi, cât si pentru femei, a devenit cel 
slab, tras prin inel. În lumea artistică din Germania de după 
Primul Război Mondial, unde Hitchcock și-a început cariera de 
regizor, o astfel de formă a corpului era una venerată. Chiar și 
celelalte personaje celebre ale cinematografiei germane aveau 
corpuri înalte și subțiri. Umbra aruncată pe perete de figura 
târâtoare a personajului Nosferatu, imagine la care Hitchcock 
făcea referire adesea în propriile sale filme, se întindea în 
înălțime, nu în lățime; iar membrele lui erau la fel de lungi si 
de subțiri, contrar cu cele ale lui Hitchcock, care erau scurte si 
grasute. Daca Hitchcock a simţit că este un om slab prins în 
corpul unui om gras, s-ar putea să se fi simţit și ca un om din 
secolul XX prins în corpul unuia din secolul al XIX-lea. 


In viata de zi cu zi, Hitchcock si-a simtit corpul mai mult ca 
pe o ancora, decât ca pe o mașină moderna care îl făcea să 
meargă înainte. În 1938 a apărut un scurt raport în Daily 
Herald din Londra despre un meci de crichet în care el a jucat, 
probabil pentru o echipă care reprezenta Shamley Green, 
satul din Surrey în care familia Hitchcock avea o căsuţă. 
Jurnalistul a fost uluit de comportamentul imperios al lui 
Hitchcock pe teren, observând că a aruncat mingea de sub 
brat, cu o mișcare lentă, cu „picioarele așezate înfipte în sol, 
poziţie din care nu s-a mișcat, pentru că mingea i-a fost adusă 
înapoi cu mâna“. În afară de apariţia neobișnuită a lui 
Hitchcock învăluit într-un prosop alb pe un teren de sport, 
contextul a fost considerat imediat ca făcând parte din 
imaginea pe care Alfred Hitchcock o avea deja la Hollywood, 
fixat într-un loc, trufaș și imobil, în timp ce toti ceilalți 
continuă să bâzâie în jurul lui. Sună remarcabil de similar cu 
descrierile despre el din alte situaţii care presupuneau și ele 
un anumit grad de efort fizic. El și Alma au petrecut multe 
sărbători de Crăciun în St. Moritz, unde Hitchcock s-a 
mulțumit să-i vada pe alţii cum se distrează jucându-se în 
zăpadă. „Hitch insistă să îmbrace salopeta de schi“, a spus 
Alma, „lucru care îi ia cam aproximativ o oră, apoi stă așa pe 
verandă, fumând tot timpul!“ Scriitorul Whitfield Cook și-a 
amintit că a mers la un club de noapte din Los Angeles alături 
de familia Hitchcock și de Grace Kelly. „Am dansat cu Grace și 
cu Alma... Hitch doar a stat și a urmărit.“ Alţii și-au amintit 
obiceiul lui Hitchcock de a merge la o petrecere, de a se planta 
într-un singur loc și de a aștepta ca alţii să se apropie de el. În 
toate aceste situaţii, Hitchcock a dezvoltat un stil social special 
adaptat greutăţii sale, unul de o măiestrie nonșalantă, în care 


oamenii obisnuiti fluturau in jurul lui in timp ce el stătea pe 
loc, ca o insula singuratica pe care domnea calmul. 

În primii câţiva ani din cariera sa de regizor, înainte de a 
deveni de-a dreptul obez, fusese dornic să se arate ca o figură 
destul de dinamică, mereu prezent în locaţii exotice, mereu 
ocupat cu munca la studio. De la mijlocul anilor 1930, când 
greutatea lui a crescut și a ajuns la 300 kg, stilul său s-a 
schimbat până într-acolo încât devenise ceva obișnuit să fie 
văzut stând inert sau fiind de-a dreptul plictisit la filmări, ba 
chiar și adormind în timpul acestora, obicei pe care l-a 
dezvoltat în cele din urmă si în timpul cinelor. „Nu dă o 
mulțime de instrucțiuni cu voce tare și nu se grăbește dintr-o 
parte a platoului în alta“, a spus un jurnalist căruia i s-a 
acordat accesul pe platou în timpul filmărilor pentru The 39 
Steps. „Este greu de spus dacă este supărat sau nu. E un mister 
pentru cei mai multi.“ Un deceniu mai târziu, un jurnalist al 
Good Housekeeping a cunoscut un Hitchcock relativ mai slab, 
care totuși și-a făcut remarcată mărimea, forma și mobilitatea, 
pe măsură ce ea contrasta cu forma fizică a regizorului și a lui 
Ben Hecht în timpul conferinţelor de presă organizate pentru 
promovarea filmului Notorious. În timp ce Hecht pășea sau 
„se întindea artistic pe podea“, Hitchcock, „un Buddha de 192 
kg (care avusese 295 kg) stătea drept în scaun, cu afectare, cu 
mâinile impreunate pe abdomen și cu ochii rotunzi sclipitori*. 

Lupta împotriva rotunjimilor victoriene a fost, fără 
îndoială, și mai dramatică în America decât în vestul Europei. 
La sfârșitul anilor 1890, ilustrațiile lui Charles Dana Gibson 
despre așa-numita fată Gibson au surprins o imagine a 
frumuseţii sălbatice care ar fi putut influența reprezentările 
perfecțiunii feminine pentru următoarele sute de ani sau mai 


mult. Corpurile masculine au fost, de asemenea, remodelate - 
metaforic și literal - prin exemplul campionului mondial care 
ridica greutăţi, James Corbett si de către Bernarr Macfadden, 
parintele culturismului. Pana in 1920, lupta impotriva 
grăsimii corporale devenise o industrie profitabilă si o 
adevărată cruciadă morală. Dacă oamenii știu un lucru despre 
William Howard Taft, președinte al SUA. din perioada 1909- 
1913, acela este probabil povestea umilitoare a momentului în 
care trupul său gol de 300 kg, a rămas blocat în cada 
apartamentului din Casa Albă. Povestea este aproape sigur 
falsă, dar a persistat deoarece a permis o bătaie de joc la 
adresa bărbatului pe seama greutăţii sale. În lumea 
divertismentului, cenzura publică a grăsimii era evidentă. În 
1909, Lillian Russell, cândva sărbătorită pentru voluptatea ei, 
a oferit interviuri despre modul în care a luptat împotriva 
kilogramelor în plus, dezvăluind detaliile antrenamentului 
său de dimineaţă, cu ajutorul căruia își ardea caloriile. Când 
soprana germană Olive Fremstad a debutat la New York, 
criticii i-au lăudat vocea, dar i-au ridiculizat complet aspectul 
fizic. Câţiva ani mai târziu, o altă soprană, italianca Luisa 
Tetrazzini, a vorbit despre surprinderea sa fata de marea 
atenţie acordată de jurnaliștii americani greutăţii și aspectului 
fizic al soliștilor de operă. 

Hitchcock a simţit presiunea acelorași priviri critice când a 
pășit pentru prima oară în Statele Unite în 1937. Pe atunci, el 
nu semnase încă vreun contract cu un studio american și își 
trata vizita, pe de o parte ca pe un turneu de consolidare a 
succesului, iar pe de alta, ca pe o campanie publicitară menită 
a-i îmbunătăţi imaginea publică. După cum obișnuia la 
Londra, și-a programat o serie de interviuri fie în timpul 


meselor, fie invitând jurnaliștii să bea un pahar împreună. El 
considera mesele zilnice drept oportunităţi de a îndeplini 
munci importante cu jurnaliști, actori, scriitori și regizori. Au 
fost și ocazii în care, pentru el, acestea erau singurele 
momente în care era disponibil. De-a lungul anilor, Peter 
Bogdanovich și-a construit relația cu Hitchcock în timpul 
conversatiilor pe care le purtau împreună la prânz, la fel ca 
John Russell Taylor, omul căruia Hitchcock i-a încredinţat 
scrierea biografiei sale. „Să lucrezi cu Hitch însemna să 
mănânci cu el“, a explicat Shirley MacLaine, vedeta din The 
Trouble with Harry. „Nu eram blondă, subţire, nici diafană, 
așa că nu voia să sară pe mine“. În schimb, i-a oferit multă 
mâncare și băutură: „micul dejun includea de regulă clătite, 
ochiuri, fructe, pâine prăjită și gem. La prânz era și mai 
grozav, pentru că deserturile erau delicioase, iar cina era ceva 
ce a trebuit să învăţ să fac alături de el; ni se serveau: carne, 
cartofi, aperitive, meniuri care aveau vreo șapte feluri de 
mâncare și de sufleuri Grand Marnier“. Masa în jurul căreia 
era servită cina era un loc în care Hitchcock se simţea 
confortabil și puternic, un cadru fix care încuraja 
familiaritatea, destăinuirile și socializarea, având în același 
timp bariere reprezentate de masă și de scaune, care 
împiedicau intimitatea autentică; un spaţiu sigur și un loc 
potrivit pentru spectacol. 

Când a ajuns la Club 21 în Midtown Manhattan pentru 
interviul sáu cu H. Allen Smith, unul dintre cei mai cunoscuţi 
intervievatori ai personalităţilor din New York, Hitchcock l-a 
abordat fiind sigur că are șansa de a-l fermeca și de a i se 
descoperi ca un rafinat, un specimen incontestabil de englez, 
în concordanţă cu filmele sale originale. În schimb, America îl 


privea ca pe un nesătul. Dacă putem avea încredere în 
varianta poveștii lui Smith, Hitchcock a devorat la prânz trei 
fripturi și trei porţii de îngheţată, completate de trei ibrice cu 
ceai și coniac. Poate că îndoparea fusese de fapt o scenă 
plănuită anterior. Lui Hitchcock îi plăcea să organizeze șarade 
menite să-i dezguste pe tovarășii săi de petrecere. Nu este 
complet de neconceput faptul că prânzul de la Club 21 a fost 
perceput ca fiind ceva asemănător. Dacă a fost așa, gluma lui 
Hitchcock și-a pierdut din savoare. Se spunea despre el că era 
nemulțumit de faptul că la debutul său pe tărâm american era 
cunoscut mai degrabă pentru capacitatea sa de consum, iar nu 
pentru strălucirea filmelor sale. La opt zile după publicarea 
articolului lui Smith, New York Times a publicat un alt articol 
în care Hitchcock era asemănat cu Falstaff, descriind 
personalitatea lui de lacom, des întâlnită în sala de mese, care 
probabil se apropia de latura rablaisiană a personajului său, 
pe care spera să o transmită. Dar descrierea a fost însoţită de o 
alta extrem de batjocoritoare, la adresa corpului său: „Talia sa 
scăpată de sub control, neterminată, e un triumf al obezității. 
Când zâmbește, straturile bărbiei zâmbesc odată cu el, unul 
după altul“. Acest articol a dat tonul următorilor patruzeci și 
trei de ani în care jurnaliștii americani au folosit corpul lui 
Hitchcock ca pe un subiect de scriere creativă, fiecare 
încercând să schiteze în cuvinte cea mai irelevantă descriere a 
aspectului său fizic. Scriitorii l-au comparat cu personaje 
Disney, cu nori, cu patrupede și cu alte diverse obiecte 
neinsufletite. Unul a declarat chiar că „Alfred Hitchcock are 
un posterior asemănător cu cel al autobuzelor londoneze cu 
care personajele sale evadează atât de des“, în timp ce un altul 
a căutat o metaforă nautică mai cuprinzătoare, asemănând 


profilul lui Hitchcock cu ,,partea de dinainte a unei vele, cu un 
set de panze. Catargul, sau coloana vertebrala, este usor 
înclinată spre spate pentru a echilibra greutatea pântecului 
care se mișcă înainte și înapoi printr-o balansare unică... Faţa 
lui roșie plutește ca o flamură agatata în vârful punţii, 
amortizată de o bărbie în trei straturi ample“. 

În articolul ei din 1943, „300-Pound Prophet Comes to 
Hollywood“ pentru Saturday Evening Post, Alva Johnston și-a 
împărțit textul între mirarea fata de abilităţile regizorale ale 
lui Hitchcock și amintirea felului în care în special corpul lui 
Hitchcock a șocat publicul la sosirea sa. „Noul venit a făcut 
senzaţie cu trupul său uriaș, cu tenul de culoarea unui apus de 
soare, cu ochii rotunzi în care i se citea uimirea și cu obrajii 
rotofei de parcă ar fi suflat într-o trompetă invizibilă. Oamenii 
au reacţionat la vederea lui ca niște copii la vederea 
baloanelor uriașe de la Macy's Parade... Conducea un 
automobil Austin maruntel, care i se potrivea ca un costum de 
baie.“ Douăzeci de ani mai târziu, când Hitchcock era aproape 
la apogeul carierei sale comerciale și critice, un alt scriitor din 
redacţia aceleiași publicaţii a susținut că regizorul „deţine 
două distincții în industria cinematografică și TV - una 
centrată pe fizionomia lui ciudată, și cealaltă bazată pe 
obrăznicia corzilor sale vocale“. Aparent, Psycho, North by 
Northwest, Vertigo, Notorious, Shadow of a Doubt și toate 
celelalte realizări remarcabile ale sale din ultimele decenii au 
fost umbrite de înfățișarea și de vocea unui om despre care s-a 
scris ca și cum n-ar fi fost o persoană cu totul reală, ci 
întruchipa ceva ce aducea pe jumătate a creatură mitică 
interzisă ori a personaj din desenele animate pentru copii. 


Chiar si angajatorii săi s-au alăturat acestei mulțimi. 
Criticul Casey McKittrick a prezentat modul în care David O. 
Selznick și angajaţii săi au încurajat activ materiale 
promoţionale care scoteau în evidență greutatea lui 
Hitchcock, în primii săi ani de la Hollywood. Studiul lui 
McKittrick asupra înregistrărilor oficiale ale Selznick 
International Pictures - dominat de memo-urile lungi ale lui 
Selznick care l-au exasperat pe Hitchcock - l-au făcut să 
creadă ca cea mai mare lipsă de bun-simt a companiei a fost 
exploatarea slăbiciunii legate de greutatea sa, pentru a-l 
obliga să „respecte dorinţele lor, să-l facă să se rușineze, să-l 
dezarmeze, atunci când s-au iscat discuții legate de contractul 
pe care-l semnaseră“. 

În loc să încerce să ignore sau să lupte împotriva acestor 
lucruri, Hitchcock a devenit conștient de corpul său și a 
alimentat interesul Americii fata de el, începând din 1943, 
când a început să urmeze o dietă lungă pentru a slăbi. În 
diferite conversații, Hitchcock a invocat diferite motive legate 
de asta, incluzând o poveste despre reflexia siluetei sale în 
vitrina unui magazin din Santa Rosa, în timpul filmărilor 
pentru Shadow of a Doubt, în 1942. Pentru o secundă, s-a 
întrebat oare cum a fost posibil ca acest om să-și permită să se 
îngrașe atât de mult - ca apoi să-și dea seama că se uită la el 
însuși. El și-a exprimat dezgustul fata de propriul său corp 
într-o manieră proprie, povestind spre exemplu, cum a 
observat că grăsimea din jurul gleznelor începuse să i se 
reverse peste marginile sosetelor, un detaliu minuscul care 
totuși evocă o imagine sugestivă. Cu toate acestea, problema 
dimensiunilor sale devenise una și de altă natură decât 
estetică. Începuse să se confrunte cu dureri cronice de spate și 


se straduia sa obtina o asigurare medicala, caci din cauza 
obezității sale dezvoltase o hernie abdominală (problemă pe 
care a refuzat să o trateze până în 1956). Și, cel mai alarmant, 
dezvoltase o afecţiune din cauza faptului că inima i se mărise. 
Sănătatea sa a contribuit cu siguranță și la presupusa lui 
neputinţă. Presiunile să slăbească au început să se acumuleze. 
La sfârșitul anului 1942, mama sa a decedat și, în prima 
săptămână a anului 1943, a primit și vestea că fratele său a 
murit. Sinuciderea a fost în cele din urmă cauza decesului lui 
William, dar iniţial i s-a spus lui Hitchcock că acesta a murit în 
urma unui atac de cord. Șocul celor două vești — chiar dacă el 
și Wiliam nu au fost niciodată deosebit de apropiaţi — nu ar fi 
putut decât să-i acutizeze sentimentul de efemeritate, mai ales 
acum când deja împlinise patruzeci și trei de ani, și nu mai 
era asociat de nimeni cu „tânărul regizor“ care fusese în 
tinereţe. 

Anul 1943 s-a dovedit a fi un punct de cotitură pentru 
Hitchcock, atât personal, cât și profesional. La o săptămână 
după moartea lui William, a avut loc lansarea Shadow of a 
Doubt, film pe care Hitchcock l-a modelat atât ca producător, 
cât și ca regizor. A urmat apoi lansarea filmului Lifeboat, care, 
în multe privinţe, a fost cel mai ambițios proiect pe care l-a 
întreprins. Între timp, el a pierdut foarte multe kilograme și, 
ulterior, nu a mai revenit la greutatea de dinainte. În acest 
proces de înlăturare a propriei sale versiuni, el a dat naștere 
uneia noi, aflată la dietă. 

Hitchcock a remarcat că, atunci când publicul său a văzut 
reclamele realizate pentru Reduco în filmul Lifeboat, el a 
primit numeroase întrebări despre locul în care ar putea fi 
obținut acest tratament miraculos pentru slăbit. Adevărul, 


desigur, a fost ca Reduco, la fel ca barca de salvare in sine, era 
un produs fictiv, născocit de fluxul general al evenimentelor 
din lumea reală. Pentru a pierde kilogramele în plus, 
Hitchcock nu s-a îndreptat spre un leac miraculos, ci spre un 
șir de abţineri, sărind mesele și refuzând să se mai răsfeţe cu 
deliciile care îi ofereau înainte mari plăceri. Dieta lui era una 
întâmplătoare, care, în esență, presupunea să nu mănânce 
nimic la micul dejun, care acum era format doar dintr-o 
ceașcă de cafea neagră. La prânz se limita tot la asta sau, 
uneori, consuma cel mult o friptură micuță si o salată verde; 
apoi încă ceva similar la cină. Nu și-a inclus în programul său 
exerciții de niciun fel, dar a tăiat din meniu diverse lucruri pe 
care le-a invinovatit pentru rotunjimea sa, in special cartofii si 
inghetata lui mult iubită. Călcâiul lui Ahile era alcoolul, asa 
cum a fost și pentru tatăl și fratele său. Joel McCrea, vedeta sa 
din Foreign Correspondent, a spus că l-a văzut deseori pe 
Hitchcock bând câte o halbă întreagă de șampanie în pauzele 
de prânz din 1940. În același timp, Samson Raphaelson a fost 
uimit de cantităţile mari de gin și suc de portocale pe care le-a 
băut Hitchcock în timp ce lucrau împreună la scenariul pentru 
Suspicion. Când a vrut să slăbească, Hitchcock a reușit să 
reducă băutura, dar a recunoscut că pofta sa pentru alcool a 
făcut ca lupta sa cu kilogramele în plus să fie una intensă. 
Soţia lui știa și ea asta, iar unii oaspeţi chiar l-au văzut bând 
uneori pe ascuns, când credea că Alma nu se uită la el. 
Păstrarea în meniul său de zi cu zi a fripturii și a cafelei a 
rămas obiceiul său pentru lungi perioade din restul vieţii sale, 
deși în ceea ce privește cina, lucrurile stăteau altfel. Cei care 
luau masa cu el simțeau deseori că era de așteptat ca și ei să-i 
urmeze ritualul. Anthony Shaffer, scenaristul filmului Frenzy, 


a început să se îngrașe treptat dupa câteva zile de mâncat 
friptură la prânz și a sugerat că ar putea încerca ceva diferit a 
doua zi. O zi mai târziu, lui Shaffer i s-a oferit șansa să aleargă 
dintr-o gamă largă de feluri de mâncare. Hitchcock făcea o 
glumă, dar poate gluma era menită și să-l tachineze, pentru 
ceea ce Hitchcock a resimțit drept o critică la adresa 
obiceiurilor sale alimentare. Shaffer s-a întors apoi la friptura 
zilnică și nu a mai menţionat niciodată că aceasta ar fi vreo 
problemă pentru el. 

Hitchcock nu era nici prima, nici ultima vedetă de la 
Hollywood care își schimba în mod deliberat forma corpului, 
dar nimeni nu a făcut această tranziţie în văzul lumii, așa cum 
a făcut-o el. Nu numai că a inclus subiectul pierderii în 
greutate într-un film despre distrugerile din timpul războiului, 
filmat în mijlocul mării (in care supraviețuitorii riscă să 
moară din cauza setei și a foamei). L-a introdus și în 
sufrageriile din Statele Unite, sub forma articolelor răspândite 
în revista Life, care a publicat o serie de fotografii cu el 
înainte, în timpul și după ce a scăzut în greutate, de la 295 kg 
la 238 kg, în decursul a opt săptămâni. Și, după cum arată clar 
textul articolului, povestea trebuia continuată. Până la data 
publicării, Hitchcock ajunsese deja la aproximativ 200 kg, iar 
scopul său final era de a atinge 168 kg. Fotografiile sunt 
executate în stilul său caracteristic. În fiecare cadru, el 
pozeaza cu faimosul său chip lipsit de emotie - care reușește 
să transmită durere si extravaganta deopotrivă - lângă o 
plantă în ghiveci. Pe măsură ce planta crește în fiecare 
fotografie, Hitchcock se micșorează. În afară de a fi teribil de 
inteligent și de amuzant, există și o senzaţie de actualitate în 
aceste fotografii. Ar putea fi desprinse din paginile unui ziar 


tabloid modern gasit la supermarket, sau dintr-o poveste 
spontana publicata de un influencer activ pe social media. 
Acest articol, inclus în cele din urmă in apariţia sa din 
Lifeboat, a fost planificat cu câteva luni înainte de lansarea 
filmului, sugerând că din momentul în care a decis să 
slăbească, Hitchcock a analizat oportunităţile sale de a 
promova acest lucru, gândindu-se la modul în care și-ar putea 
folosi corpul pentru a întări conectarea cu publicul american. 

De atunci, Hitchcock a introdus mereu lupta cu propria 
greutate în conturarea imaginii sale publice. Aproape cinci ani 
mai târziu, a scris un articol despre ultimul său film, Rope, în 
care a anunţat că următoarea sa apariţie va fi sub „înfățișarea 
lui Hitchcock într-o reclamă strălucitoare pentru Reduco, în 
lateralul unei clădiri în miniatură“, fiind sigur că cititorii săi 
ar înţelege imediat la ce se referea. Până la sfârșitul vieţii sale, 
greutatea corporală a lui Hitchcock a fluctuat, o perioadă de 
acumulare a kilogramelor fiind urmată de una de abstinenta. 
Aceste fluctuații au fost observate si de presă, iar Hitchcock a 
fost mereu disponibil pentru comentarii. 

După cum remarcă Jan Olsson, trupul lui Hitchcock a fost 
„unul dintre corpurile despre care s-a scris cel mai mult în 
secolul XX“, analizat la fel de amănunţit precum făcea și 
regizorul cu actrițele de a căror înfățișare era obsedat. Dar in 
generaţia sa, el a fost un caz rar - probabil unic -, un om atât 
de celebru și de puternic, ale cărui încercări de a menţine o 
greutate sănătoasă și de a se obișnui cu modul în care arăta au 
devenit subiecte de discuţie publice și parte a imaginii sale, 
chiar si în timpul vieţii. Aparițiile sale din filme și știrile 
ironice îi formau uneori imaginea unui bărbat cu pielea 
groasă de rinocer, pentru care subiectul obezității era un pic 


distractiv. Acest lucru era insa clar neadevarat. Se simtea 
confortabil sa fie ridicol, atata timp cat putea controla situatia. 
Whitfield Cook a consemnat in jurnalul sau un moment in 
care Hitchcock „a facut balet cu pieptul“ în timpul unei cine 
când - sub influenţa multor pahare de vin roșu - Hitchcock si- 
a smuls cămașa și și-a expus pectoralii spre amuzamentul 
oaspeţilor săi. De asemenea, el a interpretat și pe „marinarul 
fluierător“, imitând un ventriloc, formând un chip pe burta lui 
descoperită, cu gura în jurul buricului. Apoi, după cum spunea 
unul dintre cei care au fost de fata, „șuiera clătinându-se si își 
scutura burta, iar marele chip roz de sub fata lui roșie părea 
nu numai că fluieră, ci și că își schimbă cu totul expresia“. Cei 
care au văzut aceste spectacole le-au considerat extrem de 
amuzante. Și, cunoscând talentul lui Hitchcock de a pune ceva 
în scenă, este foarte probabil ca ele chiar să fi fost astfel. Cu 
toate acestea, știut fiind cât era de sensibilă pentru el 
problema greutăţii, nu putem să nu ne închipuim că 
Hitchcock, prezentându-se singur astfel, nu era decât o 
imagine tristă. 

Când era vorba despre alti oameni, el credea că grăsimea 
era o chestiune care tinea automat de zona umorului si a 
ridicolului. Înainte de filmările pentru Torn Curtain, Hitchcock 
s-a jucat cu o bucată din scenariu, în care un reprezentant 
imprevizibil al publicului amenință că autorităţile din 
Germania de Est vor lua personajele principale prizoniere. 
Așa cum a scris inițial Brian Aherne, acest reprezentant al 
publicului era, de fapt, o femeie mică, zgârcită și dezordonată, 
dar lui Hitchcock scena aceasta i s-a părut lipsită de comedie. 
Sub creionul său corector, femeia slabă a devenit obeză, 
implicatia fiind aceea că trupurile oamenilor grași sunt mult 


mai amuzante decat cele ale persoanelor mai slabe. El a 
trebuit să o înveţe mereu că oamenii supraponderali s-au 
străduit să fie luaţi în serios. „Pentru că nu arăt ca un artist“, a 
gândit el cu voce tare, atunci când a fost întrebat de cenu a 
câștigat niciodată un premiu Oscar. „Nu arăt ca unul care pare 
să fi murit vreodată de foame într-o mansardă.“ 

Ironic, odată cu explozia consumerismului din epoca 
Truman-Eisenhower, si pierderea in greutate a fost promovata 
rapid in industrie. Trecerea lui Hitchcock de la festinul de 
dinainte de razboi la cel de dupa i-a oferit sansa construirii 
mai rapide a unei legături cu milioane de alti americani, si în 
special cu femei. În 1940, el încă le spunea jurnaliștilor că a 
mâncat „simplu, dar foarte mult“. În anii ’50, el vorbea despre 
propria persoană ca despre un gurmand care era și un 
împătimit al număratului de calorii, planificându-și cu atenţie 
mesele pentru a se asigura că își poate încheia seara cu un 
martini. Discernământul, reținerea si autodisciplina fără egal 
deveniseră acum elemente-cheie ale imaginii sale publice. În 
1955, de exemplu, Los Angeles Times i-a publicat sfaturile 
pentru a scăpa de „talia de curcan“ și tot atunci i-a furnizat 
revistei West o listă a restaurantelor sale preferate din Los 
Angeles, despre care a spus că au fost alese pur și simplu 
datorită rafinamentului lor culinar. Pentru populara revistă 
pentru femei McCall’s el a vorbit mult despre strălucirea lui 
Escoffier, a amintit cu nostalgie despre obiceiurile culinare 
din copilăria lui edwardiană și, numai pentru camerele de 
luat vederi, s-a așezat în fata unei farfurii pe care se afla prea 
puţină mâncare, care, asa cum Jan Olsson a subliniat, a 
devenit ceva obișnuit pentru Hitchcock în anii '50. Zilele cu 
îngheţată la micul dejun și prânzurile cu șase feluri de 


mancare disparusera. De fapt, a sugerat el, ele au existat doar 
in mintile jurnalistilor americani rautaciosi sau creduli, care 
scrisesera doar remarci malitioase despre cum manca el 
fripturi în fiecare zi. In momentele sale de autocritică, și-a 
reproșat lipsa de voinţă din cauza căreia nu a putut slăbi 
definitiv. Alteori, el a oferit mai multe teorii iertătoare. „Nu 
mă enervez deloc; de aceea sunt supraponderal“, a spus el 
odată. „Nu lucrez și nu îmi fac griji.“ Din mai multe puncte de 
vedere, această explicaţie era una în mod clar neadevărată. 

Întruchiparea unui gastronom torturat de pasiunea sa 
pentru mâncare și băutură nu a fost inventată pur și simplu 
pentru scopuri publicitare. Toti cei aflaţi în jurul său când era 
în sudul Franţei, la filmările pentru To Catch a Thief, și-au 
amintit de fluctuatia lui Hitchcock între abţinere și exces. 
După cum și-a amintit Grace Kelly, „obișnuia să urmeze o 
dietă toată săptămâna, în așteptarea unei mese copioase pe 
care o servea sâmbătă seara. Își petrecea toată săptămâna 
doar gândindu-se la asta“. Partenerul ei de atunci, designerul 
de modă Oleg Cassini, li s-a alăturat la multe dintre acele mese 
și a fost surprins de modul în care Hitchcock a regizat aceste 
ocazii, cu o energie pe care puţini și-au amintit să o fi văzut la 
el în orice altă ocazie. „Ne adunam la restaurantul ales de el, 
pentru a servi meniuri alese de el. Am mâncat întotdeauna în 
restaurante care aveau fie trei stele, fie mai mult. Cu toate 
acestea, Hitchcock plănuia totul în avans: vinurile, supa, 
peștele, carnea, șerbetul servit între felurile de mâncare, 
desertul, fructele și brânza. El dirija totul ca un împărat, 
savurând fiecare inghititura. Nu am văzut niciodată pe cineva 
savurând mai mult o masă.“ 


Hitchcock a transmis ideea ca, pentru el, cina alaturi de o 
companie potrivită la un restaurant rafinat era o experienţă 
total creativă și captivantă, asemănătoare cu realizarea unui 
film. Deși și-a subliniat întotdeauna preferința pentru 
mâncarea simplă și bine gătită, alegerea meniurilor i-a oferit 
ocazia de a scoate în evidență aspectele extravagante și 
teatrale ale personalităţii sale, dominând situația prin 
gestionarea acesteia. Marcella Rabwin a observat acest lucru 
când Hitchcock a organizat o cină într-un restaurant din Los 
Angeles. Hitchcock a planificat întregul meniu și avea la 
dispoziţie ingrediente proprii și proaspete aduse din întreaga 
lume, într-un moment în care așa ceva era de o extravaganta 
ieșită din comun. Aveau cocoși din Scoţia, carne de vită din 
Japonia, salată de calcan din Kentucky și, desigur, câteva sticle 
de șampanie fină. Rabwin a consemnat evenimentul ca pe 
unul perfect organizat, amintindu-și modul în care chelnerii 
de la restaurant făceau trasee neîntrerupte pentru a ridica 
mâncarea de la aeroport, adusă acolo contra unor costuri 
enorme. Cheltuielile sale pe mâncare și băutură erau uriașe. 
În primul său an petrecut în America, a cheltuit 2.459,30 
dolari în restaurante, peste 40.000 de dolari în banii de astăzi, 
și încă 2.000 de dolari pentru alte alimente și băuturi 
alcoolice. 

Știind cum obișnuia să înflorească Hitchcock în timpul 
meselor, Grace Kelly a organizat o cină în cinstea sa la 
întoarcerea de la filmările pentru To Catch a Thief, la care a 
servit mâncărurile din Franţa pe care acesta le-a apreciat cel 
mai mult. Edith Head, aclamata creatoare de costume, a crezut 
că istoria dezvăluie o asemănare profundă între Kelly și 
regizorul ei, ambele vieţi fiind ghidate de urmărirea stimulării 


senzoriale. „Grace nu a fost niciodată ACTRIȚĂ; ei i-a plăcut 
actoria și a jucat bine, dar pentru ea asta era doar o altă 
experienţă. Era o fată care credea în viata. li plăcea 
frumuseţea, iubea lucrurile dragute și nu-i era teamă să-ți 
spună asta.“ Mâncarea a fost, de asemenea, un punct de 
legătură și între Hitchcock și Ingrid Bergman. „Mi-a plăcut 
mult să vizitez familia Hitchcock“, a spus Bergman. „Alma era 
unul dintre cei mai buni bucătari din lume. Am cerut 
întotdeauna porţii duble din orice ar fi servit la mese, în 
special la desert.“ 

Centrul universului gastronomic al lui Hitchcock era casa 
lui, unde el și Alma făceau o echipă care transformau 
consumul elegant într-o parte constantă a rutinei lor zilnice. 
Când Alma s-a retras în mod neoficial de pe platoul de filmare 
al peliculelor lui Hitchcock în 1950, ea și-a investit timpul și 
energiile creative în gătit, lucru pe care l-a iubit dintotdeauna 
si în care a excelat. A experimentat rețete noi, pregătind mese 
pentru oaspeţi sau, mai frecvent, pregătind cina pentru ca 
Hitchcock și ea să le mănânce împreună după ce el venea 
acasă de la studio. Pat își amintește că tatăl ei suna frecvent 
acasă după prânz pentru a discuta despre ce ar putea aștepta 
cu nerăbdare să mănânce mai târziu în acea seară. Tocmai în 
timpul acestor mese Hitchcock lucra alături de soţia sa la 
scenarii sau la chestiunile de producţie care apăreau. În mod 
invariabil, masa era frumos așezată, iar vinul atent ales. „Nu 
se grăbeau“, își amintește Pat, „iar la sfârșitul cinei, după o 
ceasca de cafea, Hitch se ridica, își lega un sort, umplea 
chiuveta cu apă, stropea totul cu detergent și spăla vasele“. 

La începutul anilor 1960, soţii Hitchcock au renovat 
bucătăria casei lor din Bel Air pentru a-i pune la dispoziţie 


Almei un spaţiu mai mare în care să poată crea. Renovările — 
care aparent au costat 65.000 de dolari, mai mult decât costul 
initial al întregii case - au inclus cele mai noi si mai bune 
materiale în privinţa feroneriei, a ustensilelor și a obiectelor 
de gătit, precum și un imens frigider-congelator și o cramă, 
care conţinea până la 600 de sticle, potrivită pentru un bărbat 
căruia îi fusese acordat recent prestigiosul titlu de Grand 
Officer al Burgundian Order of Tastevin. În excelenta sa 
lucrare despre rolul schimbător al alimentaţiei în formarea 
imaginii publice al lui Hitchcock, Jan Olsson explică modul în 
care reprezentanţii presei au fost invitaţi să captureze acest 
altar închinat mâncării, într-o serie de fotografii valoroase — 
de obicei programate în vederea promovării unui nou film 
realizat de Hitchcock -, primele fotografii fiind în revista Look, 
în august 1963. Cu douăzeci de ani mai devreme, un astfel de 
articol ar fi început cu un comentariu despre picioarele 
butucánoase ale lui Hitchcock, despre circumferința 
abdomenului său sau despre grosimea obrajilor lui. În schimb, 
primele cuvinte din material îl citează pe Hitchcock vorbind 
despre asemănările dintre gătit și film. „Mâncarea, la fel ca 
cinematografia pură, pune laolaltă piese pentru a crea o 
emotie finală. Fără ca elementele să aibă sens separat, puse 
împreună înseamnă ceva.“ Look îl prezintă pe Hitchcock în 
fata casei, drept un maestru trufaș, dar plin de umor. În 
spatele casei se afla Alma, o forţă casnică a creativităţii care 
împărtășește cititorilor două dintre retetele ei, inclusiv un fel 
de mâncare pe care ea îl numește ,Terrine a la Hitchcock“. 
Olsson subliniază faptul că această nouă imagine de francofili 
sofisticati a soţilor Hitchcock s-a manifestat la momentul 
potrivit și nu doar pentru că oglindea reputaţia crescândă a 


lui Hitchcock de artist fara pereche de la Hollywood. Mastering 
the Art of French Cooking, cartea Juliei Child, a fost publicata 
cu doi ani mai devreme, in 1961, iar primul sezon al emisiunii 
sale de televiziune The French Chef a rulat intre februarie si 
iulie 1963, încheindu-se cu doar o lună înainte de publicarea 
materialului lui Hitchcock în Look. Influenţa lui Child a ajutat 
la spargerea mitului mâncării frantuzesti „fanteziste“, făcând 
loc sufleurilor și consommé-urilor în bucătăriile americanilor 
de rând. Acesta a fost modul în care s-a manifestat interesul 
soților Hitchcock pentru mâncare în ultimele două decenii ale 
mariajului lor. Când Pat Hitchcock a publicat o scurtă carte 
despre mama ei, în 2003, a dedicat 51 de pagini retetelor si 
meniurilor Almei. Cartea seamănă cu cea a lui Child, deși 
include ocazional câte un rasfat englezesc printre clasicele 
feluri de mâncare frantuzesti - budincă Yorkshire, fazan cu 
sos de pâine, miel fript cu sos de mentă, toate fiind preferatele 
lui Hitchcock. 

De la mijlocul anilor 1960, numărul mentiunilor 
referitoare la greutatea lui Hitchcock în paginile ziarelor 
americane a scăzut dramatic sau cel puţin au fost umbrite de 
imaginea lui de cunoscător serios în ale gastronomiei, imagine 
pe care a avut grijă să o cultive. În 1966, el a trimis o 
telegramă în care își arăta nemulțumirea unui agent de presă 
din Londra, plângându-se de o scrisoare apărută în London 
Life, o publicaţie nouă și foarte la modă. Ofensatoarea misivă 
făcea referire la Hitchcock care își comanda atunci friptură și 
budincă de rinichi în loc de friptură și plăcintă cu rinichi. 
Nemulțumit că ar putea părea ignorant în ceea ce privește 
această diferență, Hitchcock a insistat să apară o erată la 
articolul care conţinea respectiva scrisoare. 


Până in anii '70, deceniul in care a început să se manifeste 
„obezitatea epidemică“ a Americii, corpul lui Hitchcock nu 
mai părea la fel de neobișnuit ca la sfârșitul Marii Crize. Cu 
siguranţă, înaintarea în vârstă și reputaţia sa fabuloasă îl 
scutiseră o vreme de bârfe, insinuări și ridiculizare. Cu toate 
acestea, lunga sa luptă cu greutatea își spunea cuvântul. 
Ultimii zece ani ai lui Hitchcock au fost o trudă continuă. 
Suferea de o durere chinuitoare la nivelul articulaţiilor lovite 
de artrită, probabil provocată de susținerea unei greutăţi atât 
de mari vreme de ani de zile și de refuzul său sistematic de a 
face exerciţii de orice fel. Controalele medicale săptămânale 
începuseră să fie ceva obișnuit pentru el din 1942, dar în 1965 
acestea au ajuns să fie două, uneori chiar trei pe săptămână. 
In 1974, i s-a montat un stimulator cardiac, si s-a bucurat să le 
arate oamenilor mașinile la care trebuia să se conecteze, 
atunci când voia să trimită la spital ultimele sale rezultate. 
Băutura nu îi era recomandată în această stare, dar cu cât 
starea de sănătate i s-a agravat și productivitatea i-a scăzut, cu 
atât a apelat mai mult la băuturi alcoolice pentru a-și tine 
anxietatea sub control. A încercat să fie subtil în privinţa 
aceasta. Își ruga secretara să-i pună mai multă gheaţă în 
băutură, iar asta însemna ca ea să includă în pahar un cub de 
vodcă îngheţată. Femeia de serviciu știa că atunci când cerea 
suc de portocale, el se referea, de fapt, la o băutură alcoolică. 
A găsit o modalitate de a servi dimineața băuturi de după- 
amiază și chiar a ascuns o sticlă de coniac în baie, în caz de 
urgență. Nu mai era în stare să facă filme, iar Alma, victimă a 
propriilor probleme de sănătate care au slăbit-o, era prea 
fragilă pentru a mai găti în anii '70. Cei doi stâlpi pretiosi ai 
vieții lor creatoare, cinematograful și mâncarea, se 


prábusiserá. In câteva scrisori zdrobitoare adresate 
prietenilor și familiei la sfârșitul anilor ’70, Hitchcock a ales să 
exprime dificultățile emoţionale pe care le trăiau ambii din 
cauza impactului pe care dieta îl avea acum asupra lor. 
Prânzul constă de obicei dintr-un sandviș cu pâine 
subțire. Unul dintre lucrurile care ne bucură cel mai mult 
este o friptură de vită și întotdeauna avem în casă o bucată e 
de sunca. Ea servește micul dejun cu pâine prăjită, dupa- 
amiaza bea ceai alături de un biscuit cu ciocolată și apoi 
servește cina. Dacă nu ne servește Pat, ies din casă și, cu 
ajutorul asistentei, pregătesc de obicei o friptură filé, o 
jumătate de pui sau ceva care poate fi preparat cu ușurință... 
Aceasta este o scrisoare foarte tristă, dar nu prea pot să-ţi 
mai spun altceva. Bineînţeles, ea nu iese niciodată din casă, 
dar încerc să o scot câte o seară pe săptămână la 
restaurantul nostru preferat; dar dusul ei de acasă până 
acolo e o treabă destul de complicată. De aceea nu putem 
face asta decât o dată pe săptămână. 

Însă în cele din urmă, Hitchcock și-a păstrat controlul 
asupra greutății sale și s-a asigurat că acesta a rămas stabilă si 
dincolo de mormânt. În timp ce emisiunile sale de televiziune 
erau difuzate, silueta sa din profil era la fel de cunoscută 
spectatorilor săi din întreaga lume occidentală, precum erau 
urechile lui Mickey Mouse, figura de clepsidră a lui Marilyn 
sau chipul lui Elvis cu buza superioară curbată. În 1956, la un 
an după ce Alfred Hitchcock Presents a avut premiera și la 
câțiva ani după ce colaborarea lor se sfârșite, David O. 
Selznick a solicitat permisiunea de a folosi înfățișarea lui 
pentru a promova unele filme realizate de Hitchcock pe care 
Selznick a vrut să le redea. Hitchcock a refuzat. Mai târziu, un 


director responsabil de relatiile cu publicul i-a sugerat sa 
împrospăteze imaginea si să creeze o nouă schiță a siluetei 
sale. Din nou, Hitchcock a spus cá nu este de acord. 

În iunie 1972, publicul emisiunii The Dick Cavett Show a 
izbucnit in ropote de aplauze, deoarece gazda, imitându-l pe 
Hitchcock, a apărut în spatele platoului său, având o siluetă 
asemănătoare. A imitat înfățișarea sa câteva secunde, moment 
în care Hitchcock și-a făcut apariţia din direcţia opusă, la fel 
cum a făcut-o la începutul propriilor sale filme. Publicul a 
izbucnit în urale și strigăte. Hitchcock avea de-a face cu un 
bărbat istet, cunoscut, care avea jumătate din vârsta lui, dar 
știa că trupul care era sărbătorit era al lui. Cu toate că îl trăda, 
îl ducea în eroare și îl făcea să se simtă nesigur, nu se putea să 
fi fost vreodată al altcuiva decât al lui. 


1 Lamb to the Slaughter, scrisă de Roald Dahl. 


6 
RAFINATULI 


Dintre cele zece filme pe care Hitchcock le-a făcut în timpul 
contractului său de șapte ani cu Selznick, doar trei au fost 
produse de magnatul care l-a adus la Hollywood: Rebecca, 
Spellbound și The Paradine Case, cu Gregory Peck, Ann Todd și 
actrița italiană Alida Valli, care Selznick spera că va fi 
următoarea sa mare vedetă feminină. Pe hârtie, The Paradine 
Case pare să fie un material promițător al lui Hitchcock. 
Spune povestea unui avocat englez șarmant, a cărui pasiune 
pentru femeia pe care o apără într-un proces de crimă îi pune 
în pericol căsnicia, sănătatea și chiar viaţa clientei. Totuși, 
Selznick nu s-a mulțumit ca Hitchcock să-l modeleze așa cum 
a crezut el de cuviinţă, ci a intervenit în fiecare moment 
crucial, rescriind scenariul lui James Bridie, opunându-se 
ideilor lui Hitchcock legate de filmarea scenelor cruciale din 
sala de judecată și eliminând aproximativ o oră din montajul 


lui Hitchcock. Aceasta a fost una dintre cele mai stresante si 
mai dureroase experiente din cariera lui Hitchcock. 

Filmul a fost ultimul pe care a fost obligat sa-l faca in 
conformitate cu prevederile contractului semnat cu Selznick. 
S-a simtit apoi usurat si emotionat sa-si continue munca la 
urmatorul proiect. Rope a fost produs de Transatlantic 
Pictures, o companie de producţie nou înfiinţată de Hitchcock 
împreună cu vechiul său prieten londonez, Sidney Bernstein. 
Pentru a-și pune în valoare autoritatea, Hitchcock s-a 
îndepărtat radical de tehnicile sale obișnuite de filmare și de 
editare în favoarea unor scene lungi și neîntrerupte, montate 
cu măiestrie pentru a face din film o singură secvenţă 
coerentă și nealterată. A fost un aranjament extrem de 
ambițios, care a forţat limitele pe care le avea tehnologia 
momentului, iar meritele sale au fost atunci intens dezbătute. 
Pentru unii, Rope este o lovitură de maestru. Alţii îl consideră 
ca pe un moment în care Hitchcock și-a trădat principiile 
propriei arte. „Este evident necinematic“, a fost opinia 
implacabilă a colegului său regizor, David Fincher. „Nu poate 
fi considerat film.“ 

Cealaltă decizie majoră de producţie a lui Hitchcock a fost 
să facă o primă peliculă color, un progres vizual care s-a 
potrivit perfect conţinutului filmului. Rope se concentrează pe 
Phillip și Brandon, un cuplu de tineri dichisiti care încearcă să 
comită o crimă perfectă pentru plăcerea estetică pe care le-o 
va aduce. Aceștia sunt doi dintre ucigașii-artiști ai lui 
Hitchcock, pentru care totul în viata - inclusiv moartea - este 
o oportunitate de experimentare a perfecțiunii creatoare. 
„Întotdeauna mi-am dorit să am mai mult talent artistic“, 


spune Brandon. ,,Ei bine, crima poate fi si arta. Puterea de a 
ucide poate fi la fel de satisfacatoare ca puterea de a crea.“ 

Toata actiunea filmului se petrece in apartamentul lor 
frumos amenajat din Manhattan, un loc care nu poate fi 
înțeles decât in culori. Lumea lor este cea a hainelor bine 
croite și a florilor proaspete; a mobilierului antic și a 
articolelor de cristal; a cărților rare, a recitalurilor de pian și a 
petrecerilor de seară. Chiar și priveliștea uimitoare de la 
fereastra sufrageriei lor, care arăta silueta New Yorkului 
profilată pe linia orizontului, cu apusurile, zgârie-norii și 
luminile lui, nu ar mai avea impact văzută în alb și negru. Era 
o existență materială pe care Hitchcock o înțelegea, pentru că 
o oglindea pe a sa. El a fost cel care a ghidat selecţia operelor 
de artă care trebuiau atârnate pe pereţii apartamentului și cel 
care a ales culoarea costumelor lui Phillip și Brandon. Chiar 
dacă arăta ca un auster director de bancă britanic, Hitchcock 
considera că aparenţa lucrurilor poate ascunde o mare 
profunzime. Nu arăta ostentativ sau atractiv în hainele pe 
care le purta, dar tinea la perfecțiunea înfățișării ca mod de a- 
și controla propria persoană și pe cei din jur. Prin filmele și 
prin modul său de viaţă a reușit să împace cele două laturi ale 
bărbatului elegant de secol al XIX-lea. Procedând astfel a 
ridicat o serie de întrebări despre ce înseamnă a fi bărbat în 
epoca modernă. 

* 

Poate că motivul pentru care pare atât de straniu să-l 
aducem în discuţie pe „Hitchcock cel rafinat“ se datorează 
faptului că înţelesul noţiunii de rafinament a deviat destul de 
mult de la sensul său primar. Daţi o căutare pe internet după 
cuvântul „dandy“ și vi se va returna definiția „unui om 


excesiv de preocupat sa aiba un aspect elegant si la moda“, 
completata de utilizarea termenului intr-o propozitie precum: 
„eșarfa agatata la gât si butonii lui vintage îl făceau să arate ca 
un dandy“. Personajul evocat în acest caz este o rezultantă a 
diversităţii manifestate la finalul secolului al XIX-lea, descrise 
de Oscar Wilde sub întruchiparea unor tineri emfatici, lăsaţi 
să-și aleagă ţinuta după bunul plac. Niciun material cu model 
floral nu era prea extravagant pentru acești esteti: pălării, 
pelerine și esarfe, toate în culori aprinse si cu ţesături 
fanteziste, decorate cu bijuterii, gablonzuri și pene. Wilde, 
reprezentant cunoscut al dandismului anilor 1890, a devenit 
faimos în America prin strădania cu care vestea apariţia unui 
nou stil în privința îmbrăcămintei masculine. El i-a îndemnat 
pe bărbaţi să renunţe la formalismul sumbru si să se îmbrace 
cu mai multă creativitate și imaginaţie. 

Flexibilul Wilde a dat tonul unei generații de tineri 
extravaganti de-a lungul secolelor XX și XXI, proveniţi in 
special din rândul englezilor - Quentin Crisp, Brian Jones și 
Russell Brand. Cu toţii pot fi socotiți astfel. Dar imaginea 
promovată de Wilde a fost una neconvenţională, care se 
abătea de la modelul original al unui dandy. Beau Brummell, o 
celebritate care a avut o ascensiune socială fulminantă în 
Marea Britanie în perioada georgiană, a ajutat, în mod ironic, 
la promovarea uniformei masculine fata de care Wilde 
manifesta aversiune. 

Dupa parerea lui Brummell, sobrietatea si austeritatea 
erau lucruri esentiale pentru articolele de imbracaminte, insa 
nu era loc pentru decoraţii sclipitoare sau culori tipátoare. 
Cuvântul de ordine era „rafinament“, nu ,extravagantá*. 
Brummell nu și-a folosit propriul corp drept cobai pentru 


testarea ideilor sale, ci ca pe un soi de manechin pe care sa 
poata perfectiona idealul masculin pana in cel mai mic 
detaliu. Era renumit pentru orele intregi petrecute in fata 
oglinzii, chinuindu-se sa faca perfect nodul de cravata si sa 
găsească unghiul cel mai potrivit in care să-i stea o pălărie pe 
cap. Infatisarea lui era una previzibilă, dar fără cusur. 

La fel ca Wilde, Brummell s-a inspirat din exemplul 
grecilor antici pentru idealul de perfecțiune umană. Trebuia 
să fie o siluetă cu membre lungi și musculoase, imagine foarte 
răspândită în arta greacă. În secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, 
modelul englezesc de îmbrăcăminte masculină scotea în 
evidență abdomenul, îngusta umerii si îndesa picioarele, 
favorizându-i pe cei cu siluete ca ale lui Hitchcock sau John 
Bull. Brummell a renunţat la această tradiţie și a proiectat un 
nou tip de îmbrăcăminte pentru domni, care le punea în 
valoare pieptul, umerii și picioarele. El a influenţat și crearea 
modelului costumului bărbătesc modern și, prin extensie, 
ceva din caracterul omului modern, care avea să fie un soi de 
mașinărie civilizată. 

Brummell și Wilde au fost reprezentanţii a două tradiţii 
distincte ale dandismului. Wilde a fost Ziggy Stardust al lui 
Bowie si Brummell a fost Thin White Duke. Cu toate acestea, în 
ciuda lucrurilor care ii diferentiau in materie de preferinte 
pentru imbracaminte, cei doi au fost uniti In credinta ca 
perfectiunea aparentei exterioare reflecta o stare spirituala 
interioara. Mai credeau si ca manierele si stilul sunt esentiale 
unui mod de viata elevat si ingrijit intr-un oras modern, care 
nu era altceva decât un spatiu în care te aflai mereu la un pas 
distanta de sistemul public de canalizare. Hitchcock s-a aratat 
interesat de ambele tradiţii, ţinând cont de ele in crearea 


aspectului sau exterior. Acestea se reflectau nu doar in 
hainele alese, ci si In maniera de a le purta. Rutina sa zilnica 
era foarte in ton cu ideile lui Brummell despre cum poate 
barbatul duce o viata buna, fie ca era sau nu constient de asta. 

Cele doua traditii ale dandismului isi fac simtita prezenta si 
in filmul Jamaica Inn, ultimul film realizat de Hitchcock 
înainte de a semna contractul cu Selznick. Incadrat de două 
filme clasice ale lui Hitchcock, The Lady Vanishes si Rebecca, 
Jamaica Inn nu a primit prea multa atentie din partea 
criticilor si a fost, in general, remarcat doar datorita 
performantei lui Charles Laughton in calitate de personaj 
negativ, in rolul lui Sir Humphrey Pengallan. ,,Nici nu ne mai 
amintim cand ne-am atasat in asemenea fel de un monstru“, a 
declarat criticul redactiei New York Times in 1939. Desi era 
unul dintre cei mai importanti critici de film ai operelor lui 
Hitchcock din perioada in care regizorul a lucrat in Anglia, nu 
era singurul care credea ca stilul prea teatral al lui Laughton 
era „teribil de greu de urmărit pe ecran“. Putem sa fim de 
acord cu Peter Ackroyd, care a spus ca Jamaica Inn este mai 
curând „filmul lui Laughton, decât a lui Hitchcock“. Chiar si 
așa, filmul spune ceva foarte relevant despre stilul și 
masculinitatea regizorului său. 

Filmul prezintă un personaj pe nume Dandy, membru al 
clanului de infractori al lui Pengallan. În aparenţă, Dandy ar 
putea fi văzut ca un tânăr extravagant după modelul lui Wilde 
— gata să își arate cu mândrie noile manșete din dantelă chiar 
de la prima sa apariţie -, desi nu există niciun semn de gratie 
în interpretarea lui Edwin Greenwood. Pengallan este mai 
degrabă apropiat de modelul unui dandy brummellian, o 
epavă georgiană îmbătrânită care, fiind un ecou al 


adevăratului Brummell, isi batjocoreste prietenul de 
odinioară, proaspăt incoronatul rege George al IV-lea, 
numindu-l „o cutie garnisita, plină cu lichior de visine si 
budinca de prune“. Respectat in cercurile sociale, Pengallan 
trăiește dupa un cod moral care respinge conceptele 
principale de drept si ordine in favoarea unui sentiment al 
rafinamentului propriei sale fiinte superioare, prevestind 
atitudinile lui Brandon si Phillip din filmul Rope. Analizand 
prada strânsă in urma naufragiului recent, el își împărtășește 
viziunea despre lume omului său de bază: 


Uită-te la toate lucrurile astea minunate. Puse la un loc, 
fac cât vieţile nenorocite a o sută de marinari imbibati cu 
rom. E un soi unic de perfectiuni. Asta este tot ce contează, 
Merlyn - toate lucrurile sunt perfecte în felul lor. Aș prefera 
ca, mai curând, să transport toate mizeriile din Bristol către 
Botany Bay, doar pentru a mai scuti o femeie frumoasă de o 
durere de cap. Și asta e ceva ce tu nu înţelegi și nu vei 
înțelege niciodată, pentru că nu esti nici filosof, nici 
gentleman. 


Hitchcock nu ar fi împărtășit elitismul social al acestui 
discurs. Dar ideea că viata își găsește apogeul în „orice este 
perfect în felul său“ încapsulează foarte bine stilul pe care l-a 
abordat el, în tot ceea ce ţine de obiecte și de maniere. 

Abia la maturitate, Hitchcock a decis să dea eleganţă acelei 
parti interioare a lui care aștepta să fie scoasă la lumină, de 
sub acea „armură de grăsime“ și acea formă de „pâine 
coaptă“. Pe vremea când abia începuse să lucreze, la vârsta 
adolescenţei târzii și pe la douăzeci de ani, și-a cumpărat cel 


mai rafinat costum pe care si l-a putut permite, si-a lasat o 
mustata subtire si a inceput sa poarte palarie. Ori de cate ori 
economiile i-au permis, a renuntat la sandvisurile pregatite 
acasa pentru un pranz adecvat la un restaurant de lux la 
Strand. Prietenul si colaboratorul sau, Samuel Taylor, a vazut 
în asta o dovadă a faptului ca Hitchcock a știut dintotdeauna 
ce fel de om e. Profitând din plin de prilej, savura orice 
eveniment pentru care trebuia să se dichisească, fie că era 
vorba despre oportunitatea unui loc nou de muncă, despre 
lansarea unei piese noi sau despre un meci de box. 
Amintindu-și de unele dintre partidele la care a asistat la 
Albert Hall, la Londra, în anii interbelici, s-a minunat de 
nepotrivirea estetică dintre brutalitatea din ring, îmbibată în 
fluide corporale, și sofisticarea mulțimii, care privea totul 
îmbrăcată festiv, femeile purtând rochii de seară, iar bărbaţii 
cravate negre. Ce contrast, remarca el în 1962, „comparativ 
oamenii Hollywoodului zilelor noastre“, cu bărbaţii și femeile 
îmbrăcaţi fără niciun gust. 

Când venitul său a crescut, în a doua jumătate a anilor 
1920, Hitchcock s-a dus la Savile Row, pe strada Jermyn, unde 
Brummell însuși fusese cu un secol mai devreme, pentru a 
stabili ceea ce urma să rămână „ținuta“ sa pentru tot restul 
vieții: costum închis la culoare, cămașă albă, cravata de 
culoare închisă și pantofi negri foarte bine lustruiti. 

Un dandy adevărat crede că bunul gust este atemporal. 
Atât Brummell, cât si Wilde au ignorat moda, pe care Wilde a 
descris-o drept „o formă a urâtului atât de insuportabilă, încât 
trebuie să o modificăm la fiecare șase luni“. Cu excepţia unor 
articole de îmbrăcăminte prostești pe care le purta la câteva 
dintre emisiunile sale de televiziune și la ciudatele sale filmări 


pentru reclame publicitare, costumele croite la comanda erau 
singurele haine in care publicul l-a văzut vreodată îmbrăcat 
pe Hitchcock. În timp ce se afla într-o vacanţă alături de 
familie în Hawaii, la un moment dat, în anii "70, el a ieșit din 
camera sa de hotel îmbrăcat în ceea ce părea pentru restul 
apropiaților lui a fi un soi de al doilea strat de piele: o cămașă 
în nuanța verde-mentă. Văzând reacţia uluită a fiicei și a 
nepoților săi, Hitchcock a explicat tuturor ca Alma i-a 
cumpărat cămașa. Nu părea încântat să se aventureze pe acest 
teritoriu neexplorat în acest stadiu al vieţii, iar Pat se întreba 
dacă mama ei nu o cumpărase, de fapt, în spirit de glumă. Un 
biograf al lui Hitchcock a observat atașamentul acestuia fata 
de costumele sale, chiar și atunci când afară era un soare 
înăbușitor sau în studio era extrem de cald și se foloseau 
multe lumini, aspecte care făceau din îmbrăcămintea lui un 
soi de „deghizare“. Costumul lui era similar cu îmbrăcămintea 
excentrică preferată si de alti regizori care impuneau respect, 
precum Cecil B. DeMille și Josef von Sternberg. Este adevărat 
că aceste costume în culori închise au devenit un semn 
distinctiv pentru Hitchcock, după cum aveau și alti artiști 
moderni - Picasso cu a sa cămașă bretonă, Dali cu mustata lui 
cerată. Cu toate acestea, hainele lui Hitchcock numai deghizări 
nu erau. Reprezentau mai degrabă o dovadă vizibilă a 
modului în care el aborda viaţa și filmarea: cu precizie, 
rigoare, eficienţă și cu cât mai mult rafinament. După cum 
spunea Philip Mann, un biograf al unora dintre cei mai 
importanţi bărbaţi rafinati ai ultimei sute de ani, „un dandy 
nu-și poartă costumul ca pe un articol de îmbrăcăminte. 
Pentru el, costumul e un stil de viata“. 


Academicianul Thomas  Elsaesser crede că esenta 
rafinamentului lui Hitchcock nu a stat, de fapt, în designul 
costumelor sale, care erau în întregime prozaice sau chiar 
obscure. Mai curând, aceasta a constat în faptul că Hitchcock 
„le-a purtat întotdeauna, pe orice vreme, la birou, pe platou, în 
toiul verii californiene, în Alpii Elvetieni sau în Marrakech“. 
Cu siguranță, Hitchcock era mai înclinat înspre onestitate, 
decât înspre utilitate, fapt esenţial în dezvoltarea stilului său. 
Dar, dacă un lucru l-a făcut într-adevăr să fie rafinat, acela a 
fost preocuparea sa neclintită pentru detalii insignifiante, pe 
care nimeni în afară de el nu le-ar fi putut observa vreodată. 
Un prieten al său căruia i s-a permis să se uite în dulapul lui 
Hitchcock în anii '70 a descoperit un șir întreg de costume ce 
păreau identice. Cu toate acestea, uitându-se mai atent, a 
observat că existau ușoare diferenţe între ele. Unele erau 
negre, altele aveau o nuanţă de albastru foarte închis, încât 
diferența dintre culori era aproape neglijabilă. Existau, 
totodată, și ușoare variaţii între dimensiunile și croiala 
materialelor, care aveau rolul de a-l face să pară puţin mai 
slab. Hitchcock spunea uneori că visează să-și cumpere un 
costum de la raft, nu unul făcut la comandă, dar că nu poate 
face asta din cauza proporţiilor sale. Însă este puţin probabil 
ca el să fi spus asta cu adevărat. Hitchcock nu-și dorea să fie 
un om obișnuit. Așa cum a spus Roland Barthes, adevăratul 
dandy se gândește la costumul său ca la o „uniformă în esenţă, 
dar adaptabilă în detaliile sale“, permițându-i să se facă 
remarcat în mulțime, în timp ce pare să rămână aparent 
neschimbat. Acest mod de a înțelege lucrurile s-ar putea aplica 
multor filme făcute de Hitchcock, cât și preferințelor sale 
pentru stilurile de îmbrăcăminte. 


Dosarele cu programări de la mijlocul anilor 1950 păstrate 
de secretarele lui Hitchcock, ne oferă o perspectivă asupra 
rutinei sale zilnice, informaţii pe care nu le cunoaștem din 
perioadele anterioare. Printre ședințe, vizionări și sesiuni de 
scriere a scenariilor se află programări regulate pentru 
tunsori și lustruit pantofi și frecvente sesiuni la croitor, pentru 
măsurători și ajustări ale costumelor. Frank Acuna a fost 
croitorul său pentru o vreme. El croise haine și pentru Cary 
Grant, deși la momentul în care Hitchcock a apelat la serviciile 
sale era foarte cunoscut pentru că-l îmbrăca pe Liberace. Când 
venea vorba de rafinament, acesta din urmă era evident la 
polul opus comparativ cu Hitchcock, chiar dacă Liberace l-a 
revendicat pe Brummell ca mentor al său în materie de 
inspiraţie vestimentară. „Ori de câte ori am nevoie de niște 
idei noi“, a declarat Liberace pentru New York Times în 1970, 
„Îl invit pe Frank să ne uităm împreună la filmul Beau 
Brummell, cu Stewart Granger în rolul principal. Când văd 
ceva care imi place, îi spun: «Fa-mi asta!»*. 

Cu toate acestea, Brummell cel adevărat ar fi apreciat mai 
mult sobrietatea lui Hitchcock decât îndrăzneala lui Liberace. 
Abordarea lui Hitchcock în ceea ce privește vestimentația a 
fost similară cu a lui Brummell. O vedea drept un mijloc 
rațional și eficient de a elimina murdăria și dezordinea. Era 
victoria modernului și cuantificabilului asupra înapoierii și 
incertitudinii. 

În anii '30, când au început să fie realizate pelicule color, 
Hitchcock a spus în repetate rânduri că este dornic să lucreze 
cu ele, dar numai pentru obţinerea unui „efect dramatic și 
emoțional, ca simbol al acţiunii și al raţiunii“. Unul dintre 
multele adevăruri spuse doar pe jumătate despre Psycho, 


perpetuate de Hitchcock insusi, a fost ca decizia sa de a filma 
pelicula in alb si negru provenea din convingerea sa Ca, 
filmată color, scena sângelui lui Marion Crane gâlgâind în 
scurgerea de la duș ar fi fost absolut dezgustătoare. De fapt, 
decizia a fost motivată mai mult de îngrijorări practice cu 
privire la buget, dar efectul acelui roșu-sângeriu puternic era 
ceva la care Hitchcock se gândise ani de zile. Încă din 1937, cu 
un deceniu înainte de a produce primul său film color, își 
imagina „picături roșii de sânge care se prelingeau pe un 
buchet de margarete albe - pentru că doar asta ar scoate la 
iveală groaza adevărată a unei crime“. Sau poate o fată care 
poartă un ruj ce „îi murdărește buzele și căreia îi poţi vedea 
chipul căpătând o sănătate artificială numai din nuanța aceea 
de roșu“. În Spellbound, filmat tot în alb și negru, Hitchcock a 
introdus două cadre colorate în roșu, în momentul în care Dr. 
Murchison întoarce spre sine și se sinucide. De asemenea, 
nuanțele de roșu proustian au fost incorporate si în filmul 
Marnie, culoarea declanșând o amintire legată de o crimă pe 
care ea a comis-o în copilărie. 

Când era vorba despre costume, Hitchcock planifica 
gamele de culori la începutul procesului de scriere a 
scenariului, întrucât culorile, care erau menite a exprima 
starea psihologică și emoţională a personajelor, ar fi venit în 
sprijinul poveștii. Edith Head, legendara creatoare de costume 
care a lucrat la 11 filme regizate de Hitchcock începând cu 
Rear Window, spunea că „Hitchcock gândește în termeni de 
culoare; fiecare costum este indicat atunci când îmi trimite 
scenariul. Este absolut precis în privinţa impactului vizual și 
iti oferă o perspectivă foarte interesantă asupra importanţei 
culorii“. Transferându-și rafinatele preferinţe vestimentare pe 


ecran, Hitchcock i-a oferit lui Head ceea ce ea a numit 
„educaţia sobrietátii^. Când a ales-o pe Vera Miles drept noua 
sa protejată, Hitchcock a lucrat la transformarea ei în 
celebritatea pe care și-o imaginase prin alegerea culorilor 
hainelor pe care ea urma să le poarte. „Este o actriţă 
extraordinar de bună“, i-a spus el lui Edith Head, dar 
„folosește prea multă culoare. E inundată de culoare.“ La 
indicaţiile lui, Head a creat o întreagă garderobă pentru Miles, 
numai în negru, alb și gri. În alegerea costumelor pentru 
celelalte vedete feminine ale sale, Hitchcock a aplicat aceleași 
reguli care i-au guvernat propriul stil vestimentar. El a 
interzis gingasia si a favorizat abordările „clasice“, în 
detrimentul celei mai recente mode, refuzând stilul personal 
al unei actrițe, dacă acesta i se părea necorespunzător. 
Preocupările sale începeau și se încheiau cu lucrurile care 
comunicau publicului informaţii nerostite. Cel mai faimos 
exemplu de acest fel a fost cel din timpul filmărilor pentru 
Vertigo, când a insistat ca, în partea în care Madeleine juca 
dublu rol, Kim Novak să poarte un costum gri. Novak nu a fost 
încântată și i-a spus lui Head că s-ar fi bucurat să poarte orice 
altă culoare, în afară de gri. Head a explicat că „Hitch pictează 
o imagine în filmele sale, iar culoarea este la fel de importantă 
pentru el ca pentru orice artist“. Dar Novak nu a fost convinsă. 
„Manipuleaz-o, Edith!“, a fost răspunsul fără echivoc dat de 
Hitchcock. „Nu-mi pasă ce poartă, câtă vreme e un costum 
gri“. În cele din urmă, Novak a cedat - oricum n-a avut de ales 
— si a văzut chiar ea avantajul de a o avea pe Madeleine 
îmbrăcată atât de diferit de Judy, al doilea personaj pe care l-a 
jucat în Vertigo. Costumul gri a creat o barieră între cele două 
personaje și „m-a ajutat să stau atât de dreaptă și de semeata... 


m-a ajutat sa ma simt inconfortabil in rolul lui Madeleine“, 
senzatie aproape palpabila in interpretarea lui Novak. 
Hitchcock nu era nicicând mai fericit ca atunci cand se 
ocupa de garderoba vedetelor feminine, activitate care atat 
pentru el, cat si pentru personajul lui James Stewart din 
Vertigo, includea o plăcere senzuală care echivala cu 
dezbracarea lor. Fiind conștientă de interesul lui Hitchcock 
fata de îmbrăcămintea pentru femei, cu ocazia primei lor 
întâlniri pentru a discuta potenţialul ei rol din North by 
Northwest, Eva Marie Saint a făcut un efort conștient de a 
îmbrăca o ţinută modestă care auzise că îi era pe plac. Purta o 
rochie bej, asortată cu mănuși albe. Hitchcock nu a cerut o 
probă cu actrița interpretând un rol, dar a determinat-o să 
treacă printr-o serie de teste lungi pentru păr, machiaj și 
costume, o experienţă fără precedent pentru Saint. „Cred că 
Hitchcock a fost singurul care a cerut ca fiecare detaliu — 
indiferent dacă era vorba despre coafură, despre machiaj sau 
despre întreaga înfățișare — să fie supus unei probe in fata 
camerei de filmat“. Nemulțumit de ceea ce a văzut - căci 
Helen Rose, nu Edith Head crease costumele pentru această 
producție -, el și Saint au mers împreună la magazinul 
Bergdorf Goodman din Manhattan, unde au ales fiecare 
articol vestimentar de care aceasta avea nevoie. Saint a fost 
impresionată de atenţia lui Hitchcock asupra detaliilor legate 
de machiaj. „A avut o așa mare grijă de ţinuta mea, de ţinuta 
Evei Kendall“, remarca ea cincizeci de ani mai târziu. „Și nu 
mă refer doar la haine. S-a preocupat și de accesorii, de 
coafură, mai cu seamă de coafură, de machiaj, de mărgelele pe 
care le purtam de gât și de tot soiul de astfel de lucruri. A avut 
grijă și de pantofi. Mi-a plăcut preocuparea asta a lui și faptul 


ca i-a pasat atat de mult. Pe mine ca actrita m-a ajutat sa creez 
personajul Eva Kendall așa cum și-l imagina el.“ Saint a avut 
propriile idei referitoare la designul costumelor, idei pe care 
Hitchcock le-a luat în considerare. Ea a fost cea care a ales 
pentru personajul său o rochie neagră, acoperită cu rânduri 
de trandafiri roșii, una dintre cele mai memorabile ţinute din 
North by Northwest, un film plin de costume frumoase. 

Fără îndoială, Hitchcock a acordat mult mai multă atenţie 
costumelor vedetelor sale feminine decât celor masculine. 
Chiar și așa, a înţeles impactul pe care îl avea îmbrăcămintea 
în formarea identităţii unui bărbat - asa cum ne-am putea 
aștepta de la cineva al cărui croitor de costume era același cu 
al lui Liberace. Unul dintre cei care au jucat alături de Eva 
Marie Saint în North by Northwest a fost Martin Landau în 
primul sau rol într-un film, interpretându-l pe Leonard, 
colegul rafinat al ticălosului jucat de James Mason, Philip 
Vandamm. Hitchcock a considerat că este important ca 
Leonard să fie îmbrăcat aproape identic cu personajul lui Cary 
Grant, așa că a discutat cu croitorul acestuia, Quintino, să 
imite garderoba lui Landau. În Chicago, Landau a fost 
convocat de Hitchcock la LaSalle Street Station, unde filma o 
scenă cu Cary Grant. „Martin, îmbracă unul dintre costumele 
pe care le vei folosi în film - aș vrea să te vad purtându-l pe 
aici, prin preajmă“. Faptul că a cerut să-l vadă pe Landau 
purtând costumul la fata locului înainte de filmare era un 
semn al implicării lui Hitchcock în alegerea costumelor, dar și 
o dovadă de simţ al umorului, cu care tindea să-și tachineze 
actorii. A ghicit că Grant nu va fi impresionat să vadă un 
membru al distribuţiei care îl sustine — unul care nici măcar 
nu fusese vreodată într-un film - purtând costume făcute de 


croitorul sau si, mai ales, croite identic cu ale sale. La fata 
locului, cineva s-a apropiat de Landau si i-a spus: ,Scuzati-má, 
domnule Landau, dar domnul Grant vrea să știe de unde ati 
luat acel costum“. Când Landau i-a răspuns că provine de la 
departamentul de costume al Studiourilor Universal, i s-a 
spus: „Dl. Grant spune că este imposibil“. Aparent, Grant a 
putut să-și dea seama cine croise costumul lui Landau doar 
privindu-l, și nu a fost deloc încântat de asta. 

Grant n-ar fi trebuit să se îngrijoreze. Costumul pe care l-a 
purtat pe întreg parcursul filmărilor a devenit parte a culturii 
dandy. În 2006, revista GQ l-a votat drept cel mai bun costum 
bărbătesc din istoria Hollywoodului. „North by Northwest nu 
este despre ceea ce i se întâmplă lui Cary Grant“, scrie Todd 
McEwen, „este vorba despre ceea ce se întâmplă cu costumul 
său“. Cărat mii de kilometri în întreaga ţară, e nevoie să fie 
doar scuturat, dar niciodată nu cere mai mult decât o ușoară 
ajustare pentru a reveni la normal, în cel mai bun și elegant 
stil. McEwen s-a întrebat dacă apariţia lui Grant ca neîngrijit a 
fost singurul aspect înfiorător pe care Hitchcock a refuzat să îl 
includă în film: „ar fi prea traumatizant să vedem distrugerea 
acestui costum, ar depăși cu mult nivelul de sadism al lui 
Hitchcock“. La un deceniu de la lansarea filmului North by 
Northwest, Grant a împărtășit revistei GQ câteva gânduri 
despre cea mai potrivită ţinută, protestând cu o falsă modestie 
evidentă, și spunând despre el însuși că nu era deloc bine 
îmbrăcat și că nu prea era interesat de îmbrăcăminte. El a 
insistat că „nu s-a dat niciodată peste cap ca să-și ia haine la 
modă sau în tendințe... Simplitatea, pentru mine, a fost 
întotdeauna esența bunului gust“. Era un sentiment în 
întregime hitchcockian. Edith Head a remarcat o asemănare 


intre Grant si simtul cromatic al lui Hitchcock. In faza de 
productie initiala a filmului To Catch a Thief, Grant a planificat 
o gama de culori pentru propriile sale costume in concordanta 
cu cele stabilite de Head si Hitchcock pentru Grace Kelly. 
„Poartă un costum de baie albastru pal pentru scena de pe 
plajă? Bine, atunci eu voi purta pantaloni scurţi în carouri. 
Poartă o rochie gri? Cum ar fi dacă eu aș purta o jachetă de 
culoare închisă și pantaloni gri?“ Hitchcock a fost bucuros să-i 
permită lui Grant să se îmbrace după cum a vrut el. Unii cred 
că actorul său în rol principal a întruchipat versiunea 
fantezistă a lui Hitchcock despre sine. Odată, el l-a descris pe 
Grant ca fiind „singurul actor pe care l-am iubit vreodată“. 
Grant a fost de acord cá a existat ceva special între ei, „o 
relaţie și o comunicare mai profundă decât poate fi descrisă în 
cuvinte“ și care s-a manifestat prin gusturile, manierele și 
sensibilitatile pe care le împărtășeau. 

S-ar putea spune că Grant a devenit un avatar al acelui 
Hitchcock interiorizat, care nu putea fi exprimat în exterior. 
Avea o formă a corpului care se potrivea unui dandy ideal — 
subțire, cu membre lungi, cu pieptul și umerii lati. Totodată, 
dădea dovadă de o încredere în felul în care arăta, care lui 
Hitchcock îi era cu totul necunoscută. Atât în Catch a Thief, cât 
și North by Northwest, Grant, în vârstă de cincizeci și ceva de 
ani, a fost fericit să filmeze scene în care era mai mult sau mai 
puţin gol. Dezvăluindu-și corpul foarte bronzat în scenele de 
pe plajă din To Catch a Thief, Grant a lăsat să i se vadă trupul 
dezgolit mai mult decât orice alt actor din filmele lui 
Hitchcock2. De-a lungul carierei, Hitchcock s-a împotrivit 
realizării unor filme în care rolurile principale erau date unor 
bărbaţi de vârstă mijlocie. El a justificat astfel motivul pentru 


care nu a facut niciodata un film despre povestea lui Dr. 
Crippen si decizia de a inceta sa-i mai distribuie vreun rol lui 
James Stewart dupa Vertigo. Dar regula nu i s-a aplicat si lui 
Cary Grant, pe care Hitchcock parea sa il considere cu totul 
unic, fără vârstă si atemporal. Deși avea o frumuseţe și o un 
aspect tineresc de invidiat, Grant arăta în mod limpede mai 
bătrân de treizeci de ani, cât trebuia să aibă personajul său 
din North by Northwest. La prima vedere, poţi fi încurcat 
văzându-l cum îi spune „mamă“ lui Jessie Royce Landis, căci ei 
aduc mai mult a frate și soră. Hitchcock nu și-a pierdut 
niciodată încrederea în capacitatea lui Grant de a sfida 
procesul de îmbătrânire și a sperat să-l distribuie tot pe el în 
rol principal în următoarele sale filme. În 1979, mult după 
pensionarea lui Grant, Hitchcock i-a scris întrebându-l dacă ar 
putea „avea privilegiul de a te fotografia din nou într-o zi, 
pentru cá poti fi în formă“. 

Într-o productie marca Hitchcock, importanta 
vestimentatiei trecea dincolo de obiectivul camerei de filmat. 
Tehnicienii de sex masculin care soseau pe platou purtând 
cămăși cu mânecă scurtă sau - Doamne ferește! — fără cravate 
primeau mesaje în care era menționat că o astfel de abatere 
nu este permisă. Același lucru se aplica și scenariștilor, deși 
Hitchcock discuta rar despre acest subiect, conversaţia 
aducând mai mult a confruntare, lucru care nu-i plăcea. La 
sfârșitul primei zile a lui Evan Hunter la filmările pentru The 
Birds, Peggy Robertson a apărut lângă el în parcare. „Hitch 
crede că ar fi bine dacă la muncă nu te-ai îmbrăca atât de 
dezinvolt“, i-a spus ea. În momentul în care Hunter a ieșit din 
vizorul șefului, fie a avut loc o conversaţie pe platou îndată 
după aceea, fie Robertson, care era capabilă să citească pe 


buzele lui Hitchcock, a intuit situatia. Oricum ar fi, in 
dimineața următoare, Hitchcock a fost încântat sa vada ca 
Hunter își lăsase jacheta sport acasă și că purta cravată la gât. 
Cravatele erau importante pentru Hitchcock. Un bărbat fără 
cravată i se părea complet dezbrăcat. Când un regizor i-a cerut 
odată sfatul, Hitchcock l-a privit párinteste de sus până jos si i- 
a spus: „Regizorii adevăraţi poartă cravate“. 

Impunerea gusturilor și standardelor sale în materie de 
îmbrăcăminte era un mod de a personaliza atmosfera, 
făcându-i pe toti să lucreze întru realizarea aceluiași scop 
hitchcockian. „Uită-te la Hitchcock, gândește-te la Hitchcock“ 
era obiectivul aparent, dar era, totodata, si dovada puternicei 
sale tendințe de manipulare, prin care îi remodela pe cei din 
jur și îi transforma prin filtrul personalităţii sale. Peggy 
Robertson a simţit forţa așteptărilor lui în privinţa 
machiajului pe care ar fi trebuit să îl aibă și a recunoscut că în 
alegerea unor ţinute s-a bazat pe ceea ce credea ea că 
Hitchcock ar vrea sau nu să vadă. La fel cum făcuse și Eva 
Marie Saint în ziua primei lor întâlniri. Mulţi ani după 
moartea lui Hitchcock, Robertson și-a amintit un moment în 
care a cumpărat o rochie sobră de culoare bleumarin, crezând 
că îi va face plăcere, dar a spus că a fost dărâmată ulterior 
când acesta i-a făcut un compliment pe un ton pe care ea l-a 
considerat a fi mai mult critic. Altă dată, ea și-a cumpărat o 
pereche de pantofi maro delicati, care i-au plăcut lui 
Hitchcock cu adevărat atunci când i-a purtat la lucru pentru 
prima dată. Chiar dacă și-a mai cumpărat și alte perechi 
asemănătoare, el le-a ignorat complet. Era o mărturie a puterii 
exercitate de miturile pe care Hitchcock le-a construit în jurul 
propriei persoane, prezentându-se drept un individ cu gusturi 


și talente de neegalat, încât chiar si membrii importanţi ai 
echipei lui trebuiau să depună eforturi pentru a-i câștiga 
aprobarea - mai ales atunci când știau cá asta nu e altceva 
decât o misiune imposibilă. 

Atitudinea de dandy care consta în perfecţionarea vieţii 
prin devotamentul fata de micile detalii a afectat fiecare 
segment al existenţei lui Hitchcock. Casele din California pe 
care le-a îngrijit cu Alma au fost decorate și mobilate fără 
ostentatiile tipice Hollywoodului, dar cu o atenţie imensă 
acordată detaliilor. În anii ’50, când Hitchcock și-a renovat 
una dintre băi, le-a dat muncitorilor instrucțiunile cele mai 
precise și a insistat cu privire la utilizarea unui anumit tip de 
marmură alb-verzuie, pe care o adusese din Vermont. Operele 
de artă care i-au împodobit pereţii au fost alese în mod 
deliberat pentru a reflecta persoana publică și pe cea privată a 
celor doi soți, un amestec între moștenirea lor englezească 
premodernă și prezentul lor foarte modern. Austeritatea 
plastică era echilibrată de abstractiuni exuberante, prin 
lucrări ale lui Utrillo, Epstein, Klee și a unui Picasso care, spre 
iritarea lui Hitchcock, s-a dovedit a fi un fals. O privire în 
sertarele de tacâmuri și dulapurile pline cu portelanuri ale 
familiei ar fi dezvăluit nu numai piese frumoase din oţel de 
Sheerfield, din cristal Waterford și Delftware, ci și argintărie 
veche, gata să satisfacă orice nevoi la servirea mesei. 

Erau ustensile pentru servirea sparanghelului, foarfece 
pentru struguri, oale pentru smântână și untiere, linguri și 
lingurite pentru ceai; lingurite pentru zahăr, fructe de pădure, 
îngheţată, pentru cafeaua de după cină și pentru sare; 
desfăcătoare de nuci, cuţit pentru gemul de fructe de pădure, 
pentru unt si pentru pește; furculite pentru salată, fructe, 


prânz si cină; cutite pentru feliat placinte, brânzeturi si 
prajituri; cutite pentru friptura si altele, separate, pentru 
vânat si păsări de curte. Acestea erau doar câteva obiecte 
dintr-un inventar de 11 pagini de argintărie, întocmit în 1962 
pentru una dintre cele două case ale soților Hitchcock. 

Pentru Hitchcock era de la sine înţeles că exista un mod 
corect de a face lucrurile și o mie de alte moduri greșite. Pe 
platoul de filmare pentru North by Northwest, el a părut cu 
adevărat jignit când a văzut-o pe Eva Marie Saint turnându-și 
cafea într-o ceașcă din plastic. I-a spus cu toată seriozitatea că 
o astfel de conduită nu se preta unei vedete de film. „Cineva ar 
trebui să-ți ofere cafeaua într-o ceașcă așezată pe o farfurie 
din porțelan.“ A avut un comportament chiar mai deplasat în 
noaptea în care Paul Newman a venit la el la cină, la începutul 
anilor 1960. Nu numai că Newman și-a luat jacheta și a agatat- 
o pe spătarul scaunului în momentul în care a ajuns la masă, 
dar a refuzat vinul pe care Hitchcock l-a asortat cu mâncarea 
și a cerut în schimb o bere - pe care a báut-o direct din doză. 
Acesta nu era un comportament demn de un actor în rol 
principal. Cary Grant mai curând și-ar fi dat duhul, decât să fie 
văzut bând bere dintr-o cutie de aluminiu. Părerea lui 
Hitchcock despre Newman nu a mai fost niciodată aceeași. 

Ritualul, realizat cu ușurință și simplitate, era crucial 
pentru imaginea sa publică. Tendinţa sa, pe care a urmat-o cu 
insistență după terminarea colaborării cu Selznick, de a 
începe și de a termina filmările la ore decente, contrazice 
credința dominată în cultura de azi conform căreia, pentru a 
avea succes într-un anumit domeniu, trebuie să fii cuprins de 
„dorinţa de a munci“, de „pasiune“ și de „inspiraţie“ într-atât 
încât să pierzi noțiunea timpului. Această încadrare în timp a 


lui Hitchcock era o afișare elegantă si fără efort a măiestriei 
sale. El dicta maniera în care trebuia să decurgă munca, si nu 
invers. „Este doar un film“ a devenit sloganul său, o expresie 
menită să ne convingă că la bază avea o nemulțumire 
constantă și reală. „Am ajuns să cred că un viitor necunoscut 
este unul dintre cele mai milostive și mai incitante daruri ale 
lui Dumnezeu“, a scris el odată, expunându-și teoria de a nu 
lua niciodată nimic prea în serios. „Putem trăi într-o stare de 
disperare cronică sau putem trăi având încrede în viitor, căci 
chiar nu știm ce ne va aduce.“ Desigur, acest lucru contrazice 
complet celelalte lucruri pe care ni le-a mai spus despre sine 
timp de jumătate de secol, anume că era un sac de nervi, 
absolut îngrozit de toti oameni si de toate lucrurile din jur. De 
asemenea, contrazice și obsesia sa evidentă fata de munca, pe 
care a luat-o cu el acasă și la care i se duce gândul în fiecare 
seară. Descriindu-și rutina de lucru din timpul unei zile de 
filmare, el a spus că obișnuia să se trezească devreme pentru 
a avea timp să se gândească la provocările din ziua respectivă. 
Familia și-a amintit că acest lucru se întâmpla, de obicei, în 
jurul orei trei dimineaţa. Nu era tocmai semnul unei minţi 
liniștite. 

Dar această identitate de dandy era una care și-a făcut 
apariţia în rândul englezilor privilegiați și era reprezentată de 
niște bărbaţi gingași. Membrii familiei lui Beau Brummell au 
devenit bogaţi peste noapte. Pentru a compensa lipsa unei 
descendente aristocrate, Brummell a început sa fetișizeze 
trândăvia. În epoca democratică, aceasta ridica o problemă 
pentru tinerii rafinati care își construiseră identitățile prin 
muncă și hărnicie. Hitchcock a rezolvat această problemă 
incluzând lipsa de activitate în Încrengătura vieţii sale active. 


A adoptat mereu o poziţie plictisita în scaunul său de regizor 
și și-a tachinat intervievatorii cu răspunsuri frivole la 
întrebări serioase. „Să facem totul în spirit de joacă!“ era 
îndemnul pe care îl comunica scenariștilor săi, în ciuda 
faptului că solicita profesionalism și dedicare totală oricui 
lucra pentru el. Herbert Coleman, asistentul său de regie și 
producător asociat în anii '50, a scris în memoriile sale că 
mariajul său a fost supus unei mari încercări provocate de 
marile așteptări ale regizorului în privinţa angajamentului 
total de care ar fi trebuit să dea dovadă pentru proiectul 
„Hitchcock“. Coleman s-a supărat când Hitchcock i-a spus unui 
coleg că Herbert „știe mai multe despre producerea unui film 
decât oricare altul, dar are un singur defect. Se gândește mai 
mult la familia sa, decât la ce are de făcut pe platou“. Ernest 
Lehman a fost de părere că atitudinea molatecă a lui 
Hitchcock era o strategie de autoamăgire concepută pentru a-i 
îndepărta gândul de la caruselul de cerinţe pe care filmul său 
îl presupunea. Hitchcock făcea filme, așa că Lehman a 
presupus că era doar ceva care să-l ajute „să-și păstreze 
standardul reputației, averii și stilului sáu de viata. Dar cea 
mai mare plăcere a sa, adevărata sa rațiune de a fi, era doar 
aceea de a se simţi bine și confortabil: de a sta, de a jongla cu 
ideile, a mânca, a bea, fără să simtă vreo urmă de anxietate. 
Trebuie să recunoaștem că producerea filmelor nu era un 
lucru ușor de făcut și îi inducea o teribilă anxietate“. 
Personajele principale masculine din filmele lui Hitchcock 
au adesea o atitudine relaxată fata de muncă sau se află într-o 
situaţie care îi forțează să nu fie extrem de activi. În cele patru 
filme in care a apărut, Cary Grant joacă rolul unui trisor care 
trăiește pe spatele soţiei sale bogate. În altul intruchipează un 


agent al Serviciilor Secrete care isi petrece timpul mancand, 
band si facand ore de echitatie. Apoi devine un hot de bijuterii 
pensionat, care se bucura din plin de averea pe care a adunat- 
o. Apoi interpreteaza rolul unui director de publicitate dubios. 
În cel din urmă rol amintit, directorul Roger Thornhill pare sa 
aibă o înclinaţie spre hărnicie, dar asta e afișată doar în scena 
de deschidere, în care fură un taxi în timp ce îi înșiră o listă de 
responsabilităţi secretarei sale. În fiecare din aceste patru 
filme, Grant reproduce idealul persoanei care nu face 
niciodată vreun efort, genul de persoană la care Hitchcock 
întotdeauna a privit cu jind. Personajele sale ar putea fi 
descrise prin felul în care Thomas Elsaesser îl percepea pe 
Hitchcock, ca pe unul care și-a trăit viata ca un „continuu 
protest, un triumf al subterfugiului asupra accidentului, un fel 
de victorie zilnică asupra întâmplării, dedicându-se 
construcţiei unei vieți prin imitarea artei, în numele unei 
spiritualitáti*. 

Negarea emotiilor sale a mers mereu mana in mana cu 
atitudinea de dandy, care nu concepea depunerea vreunui 
efort. O ,hotáráre de neclintit de a nu se lása miscat de ceva“ 
este felul in care s-a exprimat Baudelaire. In echilibrul sáu 
perfect, un dandy nu cedeaza nici in fata tristetii, nici a 
mániei, nici a bucuriei; este lipsit de pasiune si rezervat in 
orice circumstanta. Un dandy isi exprima masculinitatea in cel 
mai englezesc mod cu putinta, care la Hitchcock s-a manifestat 
prin lipsa de expresie a personalităţii sale publice. 
Înregistrările de la filmările pentru Home, folosite într-un 
documentar pentru BBC din 1999, îl arată pe Hitchcock în 
sânul propriului său cămin, în anii ’30, prostindu-se în fata 
camerei, făcând tot felul de feţe amuzante și gesticulând. La 


un moment dat, are chiar tendinta de a imita un copil care isi 
tine degetul in gura intr-un parc de joaca. La prima vizionare, 
asta e o priveliște ciudată. Deși a fost unul dintre cei mai 
fotografiati oameni din generaţia sa, imaginile care au ajuns 
să-l definească au fost cele în care se uită în cameră fără a 
zambi, complet lipsit de emoție. Dintr-un motiv similar, finalul 
episodului The Case of Mr. Pelham din Alfred Hitchcock 
Presents, despre un om chinuit de sosia sa, este și el unul 
ciudat. În timp ce camera de filmat este comutată de pe scena 
dramatică a filmului pe Hitchcock aflat în studio, îl vedem 
zbătându-se în strânsoarea a doi asistenți medicali care arată 
identic. „Sunt Alfred! Eu sunt, o pot dovedi. Insist!“, ţipă el, cu 
fata transfigurată de frică și furie. Este o priveliște ciudată, 
Hitchcock cel imperturbabil fiind brusc copleșit de emotii. Pe 
măsură ce acest personaj isteric este scos din cadru, un alt 
Hitchcock, cel lipsit de expresie, pe care îl cunoaștem cu toţii, 
pătrunde în cadru, extrem de liniștit. El își cere scuze pentru 
această erupție nepotrivită de emoție și explică faptul că 
domnul înlăturat nu e nimic altceva decât un impostor. După 
ce camera a încetat să filmeze, s-a auzit un foc de armă. 
Hitchcock a rămas nemișcat. „Bietul băiat. Scuzati-ma, am 
nevoie de un moment să mă adun.“ 

Practic, pe toată durata carierei sale, Hitchcock a ridicat în 
slăvi virtutea a ceea ce el a numit „actorie negativă, abilitatea 
de a rosti cuvinte, fără a face nimic“. Bineînţeles, acest lucru 
era extrem de influenţat și de tehnica de filmare. „Actorul de 
film“, a spus el în 1937, „trebuie să fie mult mai plastic“ decât 
cel de teatru. „În cea mai mare parte, el trebuie să se comporte 
calm și firesc... cel mai bun actor care poate pune în scenă un 
text este omul care poate extrem de bine să nu facă nimic.“ În 


consecinta, Hitchcock a considerat ca una dintre cele mai 
importante indatoriri ale sale ca regizor era aceea de a 
limpezi fata unui actor de toate emotiile pe care aceasta le 
putea afisa, cu exceptia celor mai esentiale manifestari ale 
sentimentelor. În aceasta privinţă, lucrul cu Kim Novak fusese 
o provocare, i-a spus el lui Peter Bogdanovich. Ea îi comunica 
niște emoţii străine prin expresia feţei. „Faţa ta e mult prea 
expresivă“, i-a spus lui Novak. „Nu vreau să văd nimic din 
asta... arăţi ca o foaie de hârtie mâzgălită peste tot“. Înainte ca 
relaţia sa cu Tippi Hedren să se încheie, Hitchcock spunea că 
felul în care aceasta își controla mimica feţei a constituit una 
dintre marile sale reușite în filmul The Birds. Dovada evidentă 
consta în reacţiile lui Hedren surprinse in prim-planurile de la 
începutul filmului, în care inexpresivitatea sa comunică 
impenetrabilitatea personajului ei. Unii critici au sugerat că, 
în ciuda faptului că erau de sex feminin, Melanie Daniels și 
Marnie Edgar sunt două dintre cei mai de succes dandy din 
filmele lui Hitchcock - elegante, enigmatice și foarte distante. 
Într-o manieră violentă și tulburătoare, personajele 
interpretate de Hedren care suferă un blocaj emoţional își 
revin treptat, ceea ce aparent le salvează la finalul filmelor. 
Acest mod de a transforma blocajul emoţional în 
vulnerabilitate și deschidere este întâlnit în multe dintre 
filmele lui Hitchcock, în special în cele care i-au avut pe Cary 
Grant și James Stewart în roluri principale. Fiecare dintre ele 
reprezenta o latură diferită a concepţiei lui Hitchcock despre 
masculinitate și poate chiar despre sine. Grant este o fantezie 
a farmecului si a încrederii în forţa de atracţie sexuală, iar 
Stewart îi înfățișează pe bărbaţi drept oameni care se luptă cu 
frica, obsesia și vinovăția. Puși împreună - cu excepţia 


personajului casatorit al lui Stewart In The Man Who Knew 
Too Much - cei doi excelau, alcătuiau un dandy, care își 
ascundea eul emotional si tandru. La sfarsitul fiecarui film cu 
Stewart si Grant, acel exterior fragil al lor era indepartat, in 
conditii mai mult sau mai putin fericite. Acesta este un 
moment esenţial, care prezintă maniera lui Hitchcock de a 
portretiza rafinamentul masculin. Barbatii construiti de el 
erau autocritici. Spre deosebire de reprezentarile masculine 
din aceeasi epoca, interpretate de Humphrey Bogart sau John 
Wayne, personajele lui Hitchcock nu par sa poata fi incadrate 
în aceeași categorie. El dorește ca nouă să ne pese de existența 
lor, dar ne determină să ne întrebăm totodată dacă această 
superficialitate studiată merită tot efortul pe care aceștia îl 
depun. 

Era o întrebare pe care Hitchcock însuși și-a adresat-o. N-ar 
fi avut o viata mai fericită dacă ar fi renunţat să se poarte ca 
un dandy și s-ar fi deschis către alţii, chiar dacă în acest fel ar 
fi riscat să-și diminueze singur importanţa? În cadrul unei 
serii de discuţii private, se plângea uneori că pe platou se 
simţea ca si cum ar călători prin desert pe spinarea unei 
cămile, singur și intangibil. Nu era ridicol, a întrebat el, ca 
oamenii să-l numească întotdeauna „domnul Hitchcock? Însă 
aproape în aceeași frază menţiona și că i-ar plăcea ca 
standardele acestea să fie menținute. „Nu poti deveni prea 
familiar cu oamenii cu care trebuie să lucrezi“, a remarcat el 
în ultimii ani. „Nu poti risca să te expui ca un om obișnuit.“ 
John Landis era chiar la începutul carierei sale 
cinematografice în anii '70 când l-a cunoscut pe Hitchcock și a 
descris experienţa aceasta ca pe o întâlnire cu un personaj 
legendar, demn de reputaţia și purtarea regizorului. La fel, 


David Freeman a crezut că întâlnirea lui cu Hitchcock a fost 
asemanatoare cu vizitarea Turnului Eiffel pentru prima data. 
„Auzi despre asta toată viata ta și, cand în sfârșit ajungi sa vezi 
chestiunea cu pricina, iti dai seama că seamănă atât de mult 
cu ce-ai văzut în cărţile poștale, încât e imposibil să o poti 
vedea cu alti ochi.“ Uneori, câte un suflet tânăr și curajos 
insista să-l trateze pe Hitchcock ca pe o persoană obișnuită. 
Bruce Dern susține că în prima zi de lucru la Family Plot, s-a 
așezat lângă Hitchcock și i-a spus: „Nu mă interesează dacă o 
să-ți placă sau nu, dar o stau lângă tine timp de zece 
săptămâni“. Din câte se pare, curajul i-a scăzut considerabil și 
Dern crede că Hitchcock s-a simţit rănit când nu a mai fost 
abordat pe platou, în ciuda tendinței sale de a se înconjura cu 
un zid de inabordabilitate, imens și invizibil. Se zbătea între 
protejarea unicitatii sale și dorinţa de a face parte din grup, 
lucru la care însă nu s-a priceput niciodată. „O mulţime de 
oameni cred că sunt un monstru“, spunea el. „După ce m-au 
cunoscut, unele femei chiar mi-au spus: «Oh, nu sunteţi așa 
cum imi închipuiam!». Când le-am întrebat: «Dar la ce v-aţi 
asteptat?“», au continuat, spunând: «Ei bine, am crezut că veţi 
avea un comportament neplăcut și că veţi face așa și pe 
dincolo...». Era o concepţie complet greșită. Eu sunt exact 
opusul. Sunt mai speriat decât ele.“ A fi înțeles greșit este un 
pericol în sine pentru un dandy de carieră, un bărbat care 
trebuie să rămână întotdeauna același la exterior, indiferent 
de ceea ce se petrece în interiorul său. 

Comunicarea dintre văzut și nevăzut, dintre suprafaţă și 
profunzime, este nucleul filmului Rope. Povestea unei 
încercări îndrăzneţe de realizare a crimei perfecte reflectă 
obrăznicia lui Hitchcock în încercarea sa de a realiza un film 


care pare a fi filmat dintr-o bucata, o tehnica de filmare 
revolutionara la acea vreme. Ambele incercari sunt exercitii 
de rafinament realizate printr-un efort ascuns. Intr-un caz 
este însă vorba de minutiozitate, iar în celălalt despre sadism. 

Filmul are și un substrat homosexual, văzut, și totuși 
nevăzut — sau, mai degrabă nerostit. Bazat pe aventurile 
ucigașilor din viata reală, Leopold si Loeb, personajele 
centrale ale filmului, Phillip si Brandon, sunt parteneri in 
realizarea unei crime de nedescris, o aluzie la relatia lor 
homosexuală, lucru pe care cenzorii vremii l-au considerat 
chiar mai dăunător moralei publice decât curmarea unei vieți 
inocente. Codul sexualităţii lor se află în maniera în care s-au 
ales actorii. Cu bună știință „Hitchcock a aranjat ca cele două 
roluri principale să fie interpretate de bărbaţi homosexuali, 
John Dall fiind manipulatorul Brandon, iar Farley Granger 
interpretându-l pe maleabilul Phillip. Scenariul filmului a fost 
scris de Arthur Laurents. În vârstă de treizeci de ani la 
vremea aceea, Laurents a vorbit deschis despre orientarea sa 
sexuală, atât cât se putea vorbi în siguranță despre un 
asemenea subiect la sfârșitul anilor 1940. La acel moment, 
hărţuirea si catalogarea bărbaţilor homosexuali drept 
infractori era ceva urmărit îndeaproape, după ani de 
toleranţă relativă a acestor orientări, în perioada dintre cele 
două războaie mondiale. Așa cum ambii bărbaţi detaliază în 
memoriile lor, Granger și Laurents erau împreună în timpul 
producţiei filmului, fapt pe care Hitchcock l-a știut, dar pe 
care a decis să îl tind sub tăcere. Într-adevăr, Granger, 
Laurents și Dall erau cu toţii siguri că tema gay a poveștii 
constituia o atracție puternică pentru Hitchcock, care „a inclus 


ambiguitatea sexuală în prezentarea materialului“, desi nu le- 
a spus niciodată un cuvânt despre asta niciunuia dintre ei. 

Evident pentru publicul modern, dar aparent nu și pentru 
cel din 1948, standardele de viata ale acestor tineri esteti erau 
mai ridicate, lucru vizibil în modul în care Brandon se agită în 
privinţa plasării sfeșnicelor, a rafinării excesive a manierelor 
lor, a intensității felului de a trăi în cercurile lor homosociale, 
și chiar și în executarea crimei lor. Pe măsură ce camera de 
filmat începe să își îndrepte obiectivul spre apartamentul lor, 
ecranul este acoperit de faţa victimei lor, David, în momentul 
asfixierii sale, cadrul amintind de filmul The Lodger. 
Conotatiile sexuale ale acelei scene sunt evidente. Chipul lui 
David și respiraţia celor doi asasini ai săi seamănă cu cele 
surprinse în timpul unui act intim intens, acestea fiind 
completate și de reacţia lui Brandon de a aprinde o ţigară în 
momentul în care totul se termină. Când trupul lui David este 
aruncat pe comodă, el rămâne acolo pentru tot restul filmului 
— ca inima care bate sub căștile din The Tell-Tale Heart al lui 
Poe -, o amintire plină de suspans a secretelor pe care acești 
impostori le ascund în spaţiul privat al casei lor. Momentul 
crimei nu este vizibil — poate fi doar auzit - in piesa lui Patrick 
Hamilton, care a stat la baza filmului, iar Hitchcock a insistat 
ca acesta să rămână pentru a estompa diferența dintre 
sofisticarea lui Philip și brutalitatea lui Brandon - dovada 
cinematografică a bunelor maniere de care criminalii lui 
Hitchcock dau dovadă întotdeauna. 

Hitchcock și Laurents au construit scenariul avându-l in 
vedere pe Rupert Cadell în locul lui Cary Grant, fostul tutore 
sever și înţelept al lui Phillip și Brandon. Acesta le descoperă 
crima și este îngrozit să afle că reproșurile sale ironice, care se 


încadrau in morala convenţională, au fost luate în serios de 
tinerii săi studenti și le-au servit drept inspiraţie pentru crima 
comisă. Includerea lui Grant ar fi transformat pelicula în cel 
mai elegant și mai gay film făcut de Hitchcock vreodată. Dar 
atât el, cât și Montgomery Clift, initial distribuit pentru rolul 
lui Brandon, au ratat ocazia. „Potrivit lui Hitchcock“, a scris 
Laurents în memoriile sale, „fiecare a simţit că propria sa 
sexualitate îl făcea să fie prea vulnerabil la atacurile 
publicului“. Laurents a fost dezamăgit când a auzit de refuzul 
lui Grant, deoarece el a simţit că actorul a adus „întotdeauna o 
notă de sexualitate“ în interpretarea sa și ar fi adăugat o 
dinamică suplimentară între personaje. 

S-ar putea să nu fie o judecată corectă cu privire la ceea ce 
a avut de oferit Grant filmului. „Nu numai o dată Grant a avut 
o atitudine sexuală pe ecran“, a observat criticul David 
Thomson. „În schimb, știa că vizionarea era un act erotic, că 
strălucirea imaginilor era sugestivă, dar că nimeni nu avea, de 
fapt, de gând să o facă“. Era perfect pentru un film creat de 
Hitchcock. Interpretării lui Stewart îi lipsea strălucirea și 
ambiguitatea pe care Grant le-ar fi adus cu siguranţă rolului, 
calităţile pe care le-a dat celor mai bune interpretări ale sale. 
Hitchcock a recunoscut capacitatea lui Grant de a seduce și 
crea confuzie în același timp în rândul publicului, potrivită 
acestui film despre dorințe masculine interzise. După cum 
remarcă unul dintre biografii lui Grant, între treizeci și 
patruzeci de ani, când a ajuns faimos, publicul a început să-și 
pună întrebări despre acest personaj exotic: era acesta „un 
nou tip de individ sau nici măcar nu putea fi deloc numită 
fiinţă umană?“. 


Întrebări similare fără răspuns se află în mai multe filme 
ale lui Hitchcock. Handel Fane se deghizează în femeie în 
Murder!, în timp ce persoana care îl imită pe hoţul de pisici 
John Robie din To Catch a Thief se dovedește a fi o adolescentă. 
În The Lodger și Downhill, Hitchcock s-a distrat foarte mult 
jucându-se cu ambiguitatea identităţii masculine a lui Ivor 
Novello. Novello era o atracţie în Marea Britanie, replica lui 
Rudolph Valentino din Tara Galilor, dar homosexualitatea lui 
era un secret împărtășit în lumea divertismentului. „Mă bucur 
nu-i plac fetele“, spune rivalul lui Novello în film, făcând 
referire la misoginia Răzbunătorului care ucide femeile, 
precum și la ambiguitatea sexuală a lui Novello. Într-o scenă, 
Novello apare având în fundal un ghiveci de flori, care pare să 
se odihnească deasupra capului său. „A fost prea tentant“, a 
spus Hitchcock despre gluma sa lipsită de subtilitate. „Oricum, 
cu profilul lui, de ce ar trebui să-i pese lui Ivor dac-ar mai 
avea câte un ghiveci cu flori pe cap din când în când?.* 
Subtextul homosexual din Strangers on a Train este, de 
asemenea, limpede. Guy, jucat de Farley Granger este urmărit 
de Bruno, personajul flamboaiant al lui Robert Walker, un soi 
de văr mai puţin inteligent al băieţilor din filmul Rope. 
Scenariul pentru North by Northwest este destul de explicit și 
el când vine vorba despre homosexualitatea lui Leonard, 
personajului lui Martin Landau. Este vorba despre un bărbat 
al costumelor somptuoase, descris ca având „o fata gingașă de 
bebeluș, ochi mari și păr care îi cade pe frunte. Trăsăturile 
sale sunt, în mod inconfundabil, efeminate“. Când cenzorul a 
citit asta, s-a sesizat. Hitchcock a primit o scrisoare prin care 
era avertizat ca daca va include asemenea nuante 
homosexuale în filmul său, acesta nu va mai fi aprobat, în 


conformitate cu prevederile Motion Pictures Production Code. 
Cu toate acestea, Landau l-a interpretat in mod intenţionat pe 
Leonard ca si cum ar fi fost indragostit de Vandamm si gelos 
pe Eve Kendall, femeia pe care Vandamm o tratează cu 
îngâmfare. Totuși toate acestea sunt transmise prin „actoria 
negativă“ a lui Hitchcock, prin priviri, gesturi și tonalități ale 
vocii. Landau jucase anterior personaje de o masculinitate 
pronunţată, și doar în piese de teatru. Hitchcock era sigur că 
avea capacitatea de a juca o un personaj cu o masculinitate 
complexă, nerostită, ghidată, desigur, de principiile actoriei 
negative și de costume bine alese. „Martin“, s-a asigurat 
Landau, „în interiorul tău e un întreg circ. Dacă poţi juca asta 
într-o piesa de teatru, poti juca si acest rol“. 

Bărbaţii gay si rafinati din filmele lui Hitchcock fac 
trimitere la o concepţie îngustă, stereotipă și destul de sumbră 
despre viețile homosexualilor. Aproape toate sunt marcate de 
psihopatie, boli mintale, singurătate sau nefericire. Poate 
Hitchcock le-a folosit pentru a recunoaște și a explora 
ambiguitatile propriei sale identități. Stilul său brummellian 
de rafinament masculin - precizia detașată, lipsită de emotie a 
unui gentleman englez cultivat — coexista cu tradiţia lui Wilde, 
putin mai ostentativă, cu referințe homosexuale in 
numeroasele sale nuanţe. Granița dintre cele două concepții 
poate părea flexibilă existând de pe atunci numeroase 
speculații cu privire la orientarea sexuală a lui Hitchcock. Un 
„om ciudat, mic de statură și efeminat“, așa l-a caracterizat 
Samson Raphaelson pe Hitchcock - o descriere făcută din 
suflet. Alții au remarcat un soi de feminitate hotărâtă in 
gesturile sale, o ușurință a mișcării picioarelor, aparent 
neașteptată din cauza mărimii sale și a reputației de personaj 


vesnic imobil. Rodney Ackland, un autor gay care a scris 
Hitchcock’s Number Seventeen (1932) in perioada sa petrecuta 
la Londra, sustine ca Hitchcock i-a spus odata ca daca n-ar fi 
cunoscut-o pe Alma la inceputul anilor 1920, ar fi putut deveni 
„un homosexual“. Expresia este interesantă, de parca 
Hitchcock ar fi conceput faptul de a fi gay ca pe un soi de stil 
pe care l-ar fi putut adopta, și încă unul apropiat de cel care îi 
era propriu. Nu există dovezi că ar fi fost atras de bărbaţi in 
felul în care era foarte evident atras de femei. Interesul său 
pentru bărbaţii gay era probabil o manifestare a 
masculinitatii sale, un sentiment de înstrăinare fata de ideile 
dominante despre cine si ce ar fi trebuit să fie bărbaţii. 
Hitchcock a fost întotdeauna stimulat la vederea bărbaţilor si 
a femeilor care evadau din rolurile lor convenţionale, în ton 
cu normele sociale despre sex și gen. Există un fior între Annie 
și Melanie în The Birds, așa cum există și între Patsy si Jill in 
The Pleasure Garden - „nuanţe care duc spre lesbianism“, 
conform spuselor lui Patrick McGilligan. Hitchcock a spus ca 
cele două personaje feminine au fost inspirate de un cuplu de 
lesbiene pe care el, un bărbat virgin nedumerit, l-a întâlnit la 
Berlin în 1924. Conform spuselor lui, cele două femei i-au 
făcut propuneri indecente și în cele din urmă au ajuns în pat. 
Acest incident e posibil să fi influenţat o farsă cu mai multe 
substraturi din The Lady Vanishes, când Caldicott si Charters — 
doi scolari inseparabili — sunt panicati atunci când ajung într- 
o camaruta alături de o tânără care se dezbracă veselă în fata 
lor. 

Bărbaţii care obișnuiesc să poarte hainele femeilor au o 
istorie îndelungată in cultura populară britanică. În anii ’20, 
Hitchcock și-a distrat prietenii plimbându-se costumat ca 


„Mabel“, o fetișcană într-o rochie mulată, care purta un sirag 
lung de perle și tocuri înalte. În aceeași perioadă, Alma și-a 
comandat pantaloni bărbătești la croitorul care îi făcea haine 
lui Hitchcock. Mergând într-o zi prin holul unui hotel 
grandios, Alma, îmbrăcată în respectivii pantaloni, a atras 
numeroase priviri dezaprobatoare. „Vorbesc cu toţii despre 
pantalonii tăi“, spunea Hitchcock cu voce răsunătoare, 
incapabil să-și ascundă încântarea pentru faptul că soţia sa a 
atacat acest tabu. Costumarea în femeie a lui Norman Bates a 
reflectat plăcerea lui Hitchcock de a poza, adesea pentru 
camera de filmat, îmbrăcat în rochie. Odată, el și-a făcut 
apariţia în rolul reginei Victoria și s-a îmbrăcat ca o adevărată 
doamnă, gazdă a conacului, unul dintre numeroasele roluri pe 
care le-a jucat într-o poveste misterioasă de crimă, publicată 
în revista This Week, în 1957. 

Toată această sofisticare, această cunoaștere a părților 
vieții care se întâmplau doar în umbră, nu se potrivește cu 
cealaltă fata pe care Hitchcock a arătat-o lumii, cu celălalt 
frate geamăn jenant, un individ îngust, înfricoșător și 
superstitios care părea că nu știa nimic despre lumea de 
dincolo de filme. Poate că dublurile, digresiunile și 
similitudinile care abundă în filmele sale au fost recunoașteri 
ale faptului că purta în el însuși identități concurente care 
comunicau constant și zgomotos. El a fost deopotrivă artistul 
care încerca să mulțumească publicul, fecioara înfricoșătoare 
și bărbatul cărora femeile nu-i puteau rezista - si inadaptatul 
gras și elegant, rafinat și fixist, pentru care obţinerea „oricărui 
lucru, cât de perfect se poate în felul său“ a fost cea mai 
apropiată filozofie a vieţii. 


1 Acest capitol se datoreaza in special eseului lui Thomas Elsaesser The Dandy in 
Hitchcock, care a fost scris ca răspuns la ideile lui Raymond Durgnat despre 
estetismul lui Hitchcock si despre ce fel de dandy era el de fapt. 

2 Atat Janet Leigh in Psycho, cat si Barbara Leigh-Hunt in Frenzy au avut dubluri. 


7 
FAMILISTUL 


Trupa formată din cei trei membri talentaţi ai familiei 
Hitchcock era completă și se afla în turneu. În primăvara 
anului 1951, Alfred, Alma și Patricia, pe atunci în vârstă de 
douăzeci și doi de ani, au făcut o călătorie prin Europa. În 
mașini închiriate - modele europene îngrijite si agile, nu 
limuzine greoaie pe care Hitchcock s-a bazat pentru transport 
în jurul Los Angelesului - Alma si Pat au făcut cu rândul la 
volan. Neplăcându-i să sofeze, Hitchcock și-a alimentat 
dragostea pentru hărți și și-a asumat rolul de lider. 

În Europa se aflau o serie de asociaţii care îi vizau pe toti 
cei trei membri ai familiei Hitchcock. Transatlantic Pictures, 
compania fondată de Hitchcock cu Sidney Bernstein, după 
încheierea relaţiei sale cu Selznick, a fost închisă care urmare 
a relativului insucces comercial a filmelor Rope și Under 
Capricorn. Hitchcock s-a îndepărtat de ea, a semnat un nou 
acord cu Warner Bros. și s-a întors pe teritoriul său familiar, 


începând filmările pentru Stage Fright, cu Marlene Dietrich, si 
pentru Strangers on a Train. Pat a jucat și ea câteva roluri mici 
in ambele filme, cel din urma avand scenariul scris chiar in 
colaborare cu mama ei si fiind partial inspirat de perioada 
petrecuta de Pat la Academia Regala de Arta Dramatica din 
Londra. Aceasta vacanta a fost sansa ei de a vedea continentul 
mai pe indelete, in special marile orase in care parintii ei 
invátaserá cum să filmeze si cum să formeze un cuplu, cu 
douăzeci de ani în urmă. Pentru Alfred și Alma, călătoria a 
fost neobișnuit de relaxantă, plină de soare și vechi amintiri, 
dar înnorată de câteva frânturi melancolice legate de război. 
„Florenţa pe care o iubeam“, i-a scris Alma secretarei lui 
Hitchcock, Carol Shourds, a rămas frumoasă în ciuda 
pagubelor provocate de bombardamente, însă Munchen „mi s- 
a părut într-adevăr foarte trist. După cum știi, noi am locuit 
acolo ceva timp. Acum arată ca și cum ar fi fost spulberat“. 

Scrisorile lui Alfred către Shourds includeau mai puţine 
detalii despre experienţa călătoriei continentale și mai multe 
despre oportunităţile de afaceri ivite, și anume despre 
căutarea unui nou material pe care să-l poată folosi drept 
sursă pentru crearea unui film. El a trimis înapoi la Los 
Angeles un raport intitulat Jurnalul domnului Hitchcock dupa 
explorările sale prin jungla impresarilor vânzători de baliverne 
și a povestitorilor, detaliind răspunsurile pe care le-a oferit 
scriitorilor și impresarilor acestora care i-au propus piese de 
teatru, romane și proze scurte, printr-o serie de scrisori. Pe 
unul dintre ei, care îi fusese insistent recomandat, l-a refuzat 
pentru că Alma a citit manuscrisul și i-a spus că povestea „n- 
avea nici cap, nici coadă“, trasând astfel cea mai scurtă cale a 
poveștii către coșul de gunoi al lui Hitchcock. 


Amestecarea afacerilor cu plăcerea era o practică standard 
în felul de a supravieţui a lui Hitchcock. Hitchcock nu lua pur 
și simplu munca acasă. Lucrările sale își aveau rădăcinile 
emoționale și creative în viaţa din sânul familiei. Oamenii au 
comparat deseori abordarea lui cu cea a lui Shakespeare și 
Dickens. Aceștia din urmă însă au fost bărbaţi care și-au 
folosit carierele pe post de bariere care delimitau distanţa 
dintre ei și familiile lor, trăind astfel vieţi duble, una ghidată 
de peniță, cealaltă de inimă. Abia opusul acestor practici era 
adevărat în cazul lui Hitchcock, pentru care graniţa dintre 
mediul casnic și creativitate nu era doar permeabilă, ci chiar 
invizibilă. Odată a spus că una dintre ambițiile sale era aceea 
de a pune crima înapoi în casă, unde îi era locul. De la adresa 
lui aceasta nu plecase niciodată. „Hitchcock“ era o afacere de 
familie, în toate sensurile. 

Filmul pe care Hitchcock l-a numit cel mai des favorit al 
său a fost Shadow of a Doubt, efortul său definitiv de a face 
ravagii într-o familie drăguță și normală. Filmul spune 
povestea oribilă a unui ucigaș în serie de treizeci de ani pe 
nume Charles Oakley (Joseph Cotten), care a adunat o mică 
avere prin atacarea și uciderea văduvelor bogate care trăiau 
pe coasta de est a SUA. Când poliţia începe să-i dea de urmă, 
Charles pleacă spre Santa Rosa, orașul californian lipsit de 
evenimente în care a fost crescut, pentru a rămâne să trăiască 
alături de sora lui mai mare, Emma Newton, și de familia ei 
normală, întruchiparea unui tablou de Norman Rockwell 
complet distrus. El este ridicat în slăvi de către un alt personaj 
tot pe nume Charlie, nepoata sa de 18 ani, interpretată de 
Teresa Wright, care crede că unchiul ei a fost trimis acolo de o 
forță misterioasă a universului pentru a insufleti viata 


mondenă a familiei sale si pentru a-i face pe membrii acesteia 
să fie mai apropiaţi. Abia când doi detectivi sub acoperire 
sosesc în oraș, ea află secretele îngrozitoare ale unchiului ei. 
Odată ce unchiul Charlie află că fata știe despre ce e vorba, el 
încearcă s-o omoare, mai întâi dorind să o sufoce, apoi 
făcându-o să cadă pe scări. În ziua în care pleacă din oraș, 
încearcă să o împingă pe fată dintr-un tren aflat în mișcare, 
dar făcând acest lucru, se sinucide chiar el din greșeală. 

Prin faptul că își prelungește ticăloșia chiar în sânul 
propriei familii, unchiul Charlie ar putea fi considerat creaţia 
cea mai diabolică a lui Hitchcock. Cotten a fost îngrozitor de 
strălucit în acest rol, de o carismă întunecată care ne face să 
fim îngăduitori cu acest mizantrop psihopat, care stinge viețile 
oamenilor ca si cum ar sufla în lumânări. Sora lui, soţul ei si 
copiii lor sunt oameni simpli, care nu bănuiesc nimic, pe care 
el însă îi seduce la fel cum a făcut cu femeile pe care le-a ucis. 
El face cadouri familiei sale, dar toate acestea sunt, de fapt, 
lucruri care le distrug inocenta, simboluri ale vieţii sale 
disipate. Aduce alcool la mesele de familie pentru a-i cinsti și 
investește o sumă uriașă de bani la mica bancă în care 
lucrează soţul surorii sale - fiecare cent fiind jefuit de la cei pe 
care i-a omorât înainte. Cel mai crunt atac al său asupra 
bunatatii familiale este relaţia pe care o cultivă cu nepoata sa, 
fata inocentă care poartă și ea același nume cu al lui. Mai întâi 
o vedem pe tânăra Charlie întinsă pe patul ei, același pat pe 
care i-l cedează cu bucurie unchiului ei în timpul șederii sale. 
Într-un moment pe care cei doi îl împărtășesc în bucătărie, 
unchiul Charlie se uită fix în ochii fetei și strecoară un inel pe 
degetul ei. E un cadou, spune el, cumpărat special pentru ea, 
deși este mai curând un trofeu smuls de pe degetul unei femei 


pe care a ucis-o. Incestul nu este niciodată sugerat în mod 
explicit - Hitchcock s-a bucurat mai mult să insinueze tabuuri 
decât să le abordeze in mod direct - dar tensiunea dintre cei 
doi face ca scenele acestea să fie unele dintre cele mai 
neliniștitoare personaje duble din filmele lui Hitchcock. 

Shadow of a Doubt este, de obicei, asociat cu momentul în 
care Hitchcock a descoperit America din punct de vedere 
cinematografic, după patru ani de viata si de muncă petrecuţi 
acolo. A făcut primul său film american adevărat, înrădăcinat 
în societatea americană. Un titlu alternativ al filmului ar fi 
putut fi A Nightmare on Main Street, o abordare hitchcockiană 
a unei tradiţii artistice moderne americane, după modelul lui 
Sinclair Lewis și al lui Theodore Dreiser, și al scenaristului 
Thornton Wilder, care a câștigat recent Premiul Pulitzer 
pentru munca depusă în sfera teatrului experimental, pentru 
piesa Our Town. Hitchcock și colaboratorii săi au cercetat 
filmul asiduu, aprofundând detalii minuscule, și apoi au decis 
să filmeze mare parte a producţiei la Santa Rosa, într-un 
moment în care filmările se petreceau foarte rar în afara 
studiourilor de la Hollywood. Când Wilder și-a finalizat 
proiectul de scenariu, în iunie 1942 - înainte de începerea 
serviciului sáu militar — Hitchcock a chemat un alt scriitor, 
Sally Benton, pentru a oferi orașului o perspectivă mai 
modernă. Potrivit versiunii care a devenit una dintre poveștile 
cele mai frecvent spuse de Hitchcock, el i-a spus lui Wilder că, 
deși iubea mult scenariul, Santa Rosa creat de ei era „ca un 
oraș fără lumini“. Aceasta era, de fapt, intenţia lui Hitchcock, 
aceea de a surprinde ceva din adevărul neplăcut despre 
America orașelor mici, creând scena perfectă pe care să-și 
deruleze basmul întunericului. 


Pe lângă rolul important pe care l-a jucat in ceea ce 
privește construirea reputației lui Hitchcock la Hollywood, 
Shadow of a Doubt a fost și un punct de continuitate între cele 
două jumătăţi ale carierei sale. În ciuda a tot ceea ce a spus 
despre teroarea sa fata de poliţie și în ciuda cosmarurilor 
noastre colective care implică haos, crime și bombe ascunse 
sub mese, cea mai insistentă temă a operei sale este încă 
distrugerea sfâșietoare a unui cămin în aparenţă fericit. 
Acesta este țesutul conjunctiv dintre The Lodger si The Birds, 
The Manxman si I Confess, Young and Innocent și The Paradine 
Case, si ambele versiuni ale The Man Who Knew Too Much. 
Este si esenta din The Wrong Man, cu Henry Fonda si Vera 
Miles in rolurile principale. Hitchcock a dezvoltat filmul pe 
baza unui articol pe care l-a citit in revista Life, despre 
adevarata poveste a lui Christopher Emmanuel Balestrero 
(cunoscut sub numele de Manny), caruia i-a fost atribuita o 
identitate gresita si care a fost condamnat la inchisoare pentru 
o serie de jafuri pe care nu le-a comis. Desi a fost eliberat în 
cele din urmă, după ce adevăratul vinovat a fost identificat, 
stresul a afectat imens familia Balestrero. Rose, soţia 
personajului s-a îmbolnăvit, iar căsnicia lor s-a destrămat. 
Cazul l-a fascinat pe Hitchcock, care a decis să filmeze pelicula 
în stilul unui documentar dramatizat, construind povestea 
doar pe fapte și bazând dialogul pe interviuri luate celor 
implicaţi. De-a lungul cercetărilor și pe durata scrierii 
scenariului, Hitchcock a subliniat că descrierea declinului 
mental al lui Rose era cea mai dificilă și cea mai importantă 
parte, care trebuia perfecționată. În rolul lui Manny, 
perplexitatea neliniștită a lui Henry Fonda este convingătoare. 
Dar performanţa lui Vera Miles ca Rose este cea care 


constituie centrul emotional al filmului. Cu ajutorul ei traim 
groaza teribilă de a vedea o familie dezbinându-se atunci 
când este supusă unui atac brusc și arbitrar al universului 
vicios care își face simțită prezenţa în pragul casei lor. 

Teroarea la care Hitchcock a supus familiile obișnuite din 
filme poate avea rădăcini în propriile sale experienţe de viaţă. 
Pierderea subită a tatălui său la sfârșitul anului 1914 și 
schimbările bruște din sânul familiei sale, care l-au făcut să se 
maturizeze mai repede, e posibil să fie fost oglindite în munca 
sa. Viaţa de familie care devine dintr-o dată una greu de trăit 
este un element esenţial al filmelor sale britanice. Comedia 
The Farmer’s Wife spune povestea unui bărbat rămas văduv, 
aflat în căutarea iubirii odată ce fiica sa pleacă de acasă. 
Champagne spune povestea unui tată milionar și a fiicei sale, 
reprezentarea unor pierde-vară, care supraviețuiesc ruinei 
financiare. În reprezentări mai grave ale situaţiilor familiale, 
Sabotage și The Skin Game sunt filme care tratează înșiruiri 
ale unor secrete de familie îngrozitoare, care conduc direct la 
morti tragice: uciderea lui Stevie în primul dintre ele si 
sinuciderea lui Chloe (interpretată de Phyllis Konstam) în cel 
de-a doilea. 

Shadow of a Doubt a fost filmat în perioada în care 
Hitchcock și-a pierdut mama, la sfârșitul anului 1942. O chema 
Emma, la fel ca pe soția muncitoare a lui Newton din film. În 
peliculele ulterioare, părinții singuri, autoritari sau 
dominatori — in mod clar ráuvoitori în cazul Annei Sebastian 
din Notorious — au devenit parti vizibile si importante ale 
creaţiilor lui Hitchcock. Erau, probabil, ipostaze, conștiente 
sau nu, ale realizatorului de film care și-a explorat propriile 
legături familiale pe ecran si care își prezenta, de fapt, viata 


de dupa moartea tatălui sáu. Au existat resentimente 
complexe și frustrări și în sânul familiei sale de mai târziu, 
din viata sa de adult - însă acest loc i-a fost deopotrivă un 
refugiu fericit și o sursă de inspiraţie artistică. 

Nu putem exagera în legătură cu importanţa căminului în 
viaţa și în munca lui Hitchcock. Alma a fost, mai presus de 
toate, persoana responsabilă de construcţia acestei legături. 
Ea i-a oferit nu doar un parteneriat creativ, ci și o ancoră 
emoţională, diminuánd nevrozele soțului ei si protejându-i 
orgoliul mare și delicat. Celor care au putut observa relaţia 
celor doi li s-a părut că sentimentul de ambiţie al Almei a fost 
satisfăcut de implicarea ei masivă în activităţi care purtau 
numele soţului ei. Dar există și indicii ale unor vise pe care ea 
le-a avut pentru sine. A existat o dezvoltarea carierei sale de 
actriță — unul dintre rolurile ei fiind acela de fiică a lui David 
Lloyd George într-un film biografic al fostului prim-ministru -, 
care a mers mână în mână cu munca ei de editor și asistent de 
producţie, urmărite cu același entuziasm de care Hitchcock 
dăduse dovadă la primele sale locuri de muncă din industria 
cinematografică. Reflectând primele recomandări primite de 
la Hitchcock despre cum să scrie intertitluri bune, Alma, 
atunci în vârstă de douăzeci și trei de ani, a scris un articol 
pentru Motion Picture News despre secretele „montajului și 
continuității“, despre care a declarat că erau „adevărate forme 
de Artă cu A mare“. Până în 1925, anul în care a acceptat 
cererea în căsătorie a lui Hitchcock și a lucrat mai întâi în 
calitate de asistentă a sa de producţie, și-a construit deja o 
imagine destul de puternică pentru a fi inclusă într-o revistă 
londoneză. Alma în Țara Minunilor: locul unei femei nu este 
întotdeauna acasă se numea materialul care a dezvăluit ceea 


ce numea „două secrete mortale“ despre Alma, anume că 
deţinea „ochelari cu rame groase“ și că „nu a avut niciodată 
timp să se căsătorească!“. 

Asta s-a schimbat însă destul de curând. Alma și Alfred s-au 
căsătorit pe 2 decembrie 1926. Modul în care Hitchcock a 
prezentat mariajul pe ecran ar putea părea unul destul de 
sumbru. În timpul unei discuţii contradictorii din Secret Agent, 
Madeleine Carroll îl pălmuiește pe John Gielgud, presupusul ei 
sot, iar el imediat o lovește înapoi. „Viaţa de cuplu căsătorit a 
început“, spune ea. Surprinzător pentru un public modern, 
dar astfel de scene erau menite să fie glume, versiuni ale 
poantelor clișeistice despre nefericirea de a fi căsătorit, care 
sunt încă un element esenţial al comediilor și al show-urilor 
de stand-up comedy. Relaţia cu Alma i-a dat multă forță lui 
Hitchcock, deși uneori nu a reușit să-i ofere si ei o forță pe 
măsură. El a recunoscut că, atunci când Alma a fost în travaliu 
cu Pat, în iulie 1928, i s-a părut atât de stresant încât a ieșit la 
plimbare, revenind acasă câteva ore mai târziu, când 
bebelușul era deja născut. 

A fi soţie și mamă în același timp nu a reprezentat un 
obstacol pentru cariera Almei. În 1928, un film pe care l-a 
scris, The Constant Nymph, a fost una dintre cele mai bine 
vândute pelicule în cinematografele din Marea Britanie. În 
următorii câțiva ani, mare parte din munca ei a ajuns pe 
ecran fara implicarea lui Hitchcock, incluzand aici Nine till Six 
(1932), o pelicula filmata intr-un magazin de haine pentru 
femei, care avea o distribuţie exclusiv feminină. Cartea ei de 
vizită era reprezentată de experienţele femeilor britanice 
obișnuite, determinându-i pe unii cercetători să speculeze că, 
prin intermediul Almei, Hitchcock și-a dezvoltat interesul 


pentru personajele feminine puternice si rotunjite si a gasit 
inspiratia pentru punerea in scena a multor scene de familie, 
în special in prima jumătate a carierei sale. Cand a fost 
întrebată ce sfaturi ar avea pentru tinerele care speră să-și 
construiască și ele cariere în spatele camerei de filmat, ea a 
fost succintă: ,,Da-ti interesul“ și „fii pregătită să pui munca 
înaintea tuturor celorlalte lucruri“. Puterea și dăruirea i-au 
adus recompense la care femeile din generaţiile anterioare ar 
fi putut doar să viseze: „Am călătorit în aproape toată 
Europa“, se minuna ea. De asemenea, își cunoscuse ţara natală 
mult mai bine „decât majoritatea fetelor care o locuiesc“. 

Pe măsură ce numele soțului ei a devenit mai cunoscut, a 
crescut și implicarea Almei în industria cinematografică. Se 
pare că a luat decizia de a-și concentra atenţia asupra lui 
Hitchcock, în a cărui carieră s-a simţit in mod firesc implicată 
atât personal, cât și profesional. Totodată se poate ca Alma să- 
și fi dat seama, cu tristeţe, și de faptul că ascensiunea pe 
această scară profesională ar fi fost de două ori mai grea 
pentru ea decât pentru un bărbat, chiar dacă aveau capacităţi 
egale. După cum demonstrează succesele sale timpurii, 
cinematograful a oferit oportunităţi femeilor talentate — dar 
asta doar în aparenţă. La sfârșitul anilor 1920, propriul ei sot 
i-a spus unui jurnalist că, deși implicarea Almei „avea cea mai 
mare valoare în ceea ce privește povestea și chiar derularea 
acțiunii filmului, existau unele departamente de producţie ale 
filmului care erau mai greu de gestionat de către ea“. 
Hitchcock a interpretat acest lucru ca pe o dovadă a faptului 
că bărbaţii erau mai potriviti să fie regizori de film, chiar dacă 
cea mai mare parte a audienței era formată din femei. „Te-ai 
aștepta ca o scoala de fete să fie construită de fete?“, l-a 


întrebat el pe intervievatori. Sansele să-și îndeplinească 
ambitiile — de creaţie și financiare - ar fi fost mai mari dacă și- 
ar fi investit abilitățile și energia într-un bărbat foarte talentat 
și cu la fel de multe defecte, pe care ea l-ar fi putut completa. 

Istoria este plină de astfel de cupluri. Femeia inteligentă și 
statornică ce facilitează succesul unui bărbat talentat, dar 
fragil, este o poveste atât de cunoscută, încât încât a devenit 
un clișeu obositor. Ceea ce este important în cuplul Hitchcock- 
Reville este că Hitchcock a promovat cu emfază locul central 
pe care îl ocupa relaţia lor în munca sa, împletindu-și în mod 
deliberat viata privată cu imaginea sa publică de cap al unei 
familii burgheze unice, una asemănătoare cu familiile 
vecinilor de alături, dar în același timp foarte diferită. În 
august 1930, Hitchcock a scris câteva sute de cuvinte pentru o 
revistă populară, pentru a promova filmul Murder!, peliculă 
pe care o descrie ca „produsul combinației Hitchcock - 
domnul și doamna“, ceea ce demonstrează că Alma știe „mai 
multe despre scrierea scenariilor decât aș putea ști eu 
vreodată“. Filmul dezvăluie metodele de lucru ale celor doi 
soți Hitchcock si ne arată în același timp întreaga familie 
Hitchcock, incluzánd-o pe micuța si dráguta Patricia - „care 
are doi ani și mă consideră o glumă“ -, menajera lor, secretara 
lor, „căsuţa lor ascunsă în cinci acri de dumbrava ,, mutarea 
lor la Londra, pe strada Cromwell, și chiar mașina lor, 
poreclită Blackmail. 

„Căsuţa“ era de fapt o locuinţă construită în stilul 
arhitectural Tudor, destul de mare, amenajată cu băi și cu o 
bucătărie luxoasă și modernă, amplasată în satul Surrey 
Shamley Green. Aparent, acesta era sanctuarul casnic al 
soților Hitchcock de la Londra, care îi adăpostea de industria 


cinematografica si de presiunile muncii. Totusi, la fel ca si in 
cazul apartamentului lor de pe strada Cromwell, si acesta a 
fost un loc in care Hitchcock a interpretat diverse roluri in 
fata jurnalistilor. Potrivit unui reporter care a scris un 
material despre locuinţă, căsuţa era „impregnată de atmosfera 
de Ev Mediu, însă oferea tot confortul acestor zile moderne“, o 
oglindire a soţilor Hitchcock, o familie engleză sănătoasă și 
tradițională în avangarda culturii urbane a secolului XX. Un 
alt jurnalist a fost întâmpinat de o Alma zâmbitoare - 
„încântător de vioaie și o gazdă fermecătoare“ —, în timp ce 
tânăra Pat l-a prezentat și ea poneiului și câinelui său 
ciobănesc englezesc. Hitchcock putea fi văzut „defilând prin 
grădină“ în pijamale, în halat și în papuci, un bărbat de casă, 
chiar dacă în aparenţă putin ciudat. 

La acea vreme, această manifestare a spaţiului casnic plin 
de mulțumire - în special laudele sale emfatice la adresa 
talentelor Almei - l-au facut pe Hitchcock să pară un excentric 
burghez, deși acum îi creează imaginea unui critic al 
masculinitatii tradiționale. Pentru un artist de sex masculin 
din epoca interbelică, atitudinea călduroasă și publică a lui 
Hitchcock fata de căminul său era atipică, lucru care l-a și 
transformat într-un personaj neobișnuit. Unul dintre 
contemporanii săi, criticul Cyril Connolly, a rămas faimos 
când a spus că „nu există un dușman mai sumbru al artei de 
bun gust decât căruciorul pentru copii din hol“. Artiștii de sex 
feminin care încă își căutau spaţiul lor personal de creaţie ar 
fi putut să-i spună lui Connolly că ar trebui să se considere 
norocos dacă părinţii ar fi ajuns chiar si până în hol, dar 
epigrama lui Connolly articulează o viziune larg răspândită în 
rândul bărbaţilor moderniști. Poetul Wyndham Lewis s-a 


casatorit cu sotia sa, Gladys Anne Hoskins, in 1930, dar i-a 
pastrat existenta secreta, chiar si fata de prietenii lui 
apropiaţi, fiind foarte sigur era că un mediu domestic 
feminizat venea in contradictie cu productivitatea sa artistica. 
„Am o soţie jos, la parter“, i-a spus el unui vizitator, soţie pe 
care nu o mentionase niciodată în ultimii lor doi ani de 
prietenie. „O femeie simplă. Dar o bună bucătăreasă.“ 
Afectiunea fata de familia sa pe care Hitchcock o afișa public 
este mai apropiată de cea a lui Arnold Bennett, romancierul 
englez extrem de popular, care a fost o oaie neagră în 
poveștile lui Connolly, ale lui Lewis și ale altor bărbaţi englezi 
cu pretenţii. Cu toate acestea, implicarea lui Hitchcock în 
mediul cinematografic modern, interesul sáu pentru 
avangardă și determinarea sa de a introduce elemente ale 
acesteia în filme, îl plasează într-un loc unic. La fel o face și 
discrepanta dintre imaginea calmului fericit al vieţii sale de 
familie, pe care a prezentat-o publicului și cea a familiilor pe 
care le-a înfățișat pe ecran - tulburate, disfunctionale sau pe 
punctul de a fi distruse. Pentru Hitchcock, „căruciorul din hol“ 
nu a fost un blocaj, ci un portal cátre ceea ce unii au descris 
drept „lumea sa haotică“, acel loc de coșmar în care se trezesc 
personajele sale. 

Până la sfârșitul vieţii sale, Hitchcock a susținut public că 
mariajul său fericit a fost stâlpul carierei sale. Cu toate 
acestea, nu e sigur cât de mult din căsătoria soților Hitchcock 
a ajuns pe ecran. Hitchcock a fost extrem de evaziv cu privire 
la ceea ce a inclus în filmele sale, iar Alma a lăsat puţine 
dovezi publice despre gândurile ei asupra tuturor lucrurilor. 
După cum a remarcat Donald Spoto, probabil cel mai aproape 
de o descriere a lui Alfred și a Almei sunt Emily si Fred Hill, 


personajele principale din Rich and Strange (1931). Adaptat 
dupa un roman cu acelasi nume, al lui Dale Collins, filmul 
ironizeaza si sarbatoreste in acelasi timp tinerii adulti din 
generaţia lui Hitchcock, care sunt încurajați de 
cinematografie, reviste și publicitate să creadă că fericirea se 
poate obţine doar cheltuind niște bani. Plictisiti de rutina lor 
domestică banală, soții Hill spulberă o moștenire financiară 
într-o aventura în străinătate. După călătorii prin tari exotice, 
presărate de tentaţii care aproape pun capăt căsătoriei lor și 
de pericole care aproape îi ucid, ei descoperă că entuziasmul 
și farmecul nu sunt lucruri de care au nevoie, și sunt usurati 
să se întoarcă la vieţile lor sedentare. 

O pereche de tineri complet nebuni și moderni, Fred și 
Emily sunt o variantă a lui Alfred și a Almei, în ciuda faptului 
că filmul este în mare parte fidel romanului folosit ca sursă de 
inspiraţie. La Paris, soţii Hill ajung în cabaretul Folies Bergere 
și sunt ingroziti de felul în care sunt expuse corpurile umane, 
o scenă aparent modelată pe propria experienţă a locului pe 
care Hitchcock l-a vizitat în timp ce lucrau la scenariul 
filmului. La un moment dat, spre seară, Hitchcock a întrebat 
un membru al publicului unde ar putea vedea el, regizorul, 
niște dansuri din buric împreună cu Alma. Spre uimirea lor, 
au fost conduși la un bordel. Când a discutat despre Rich and 
Strange cu Peter Bogdanovich, Hitchcock a descris sfârșitul 
filmului așa: „După ce se termină totul, ei [soţii Hill] mă 
întâlnesc pe mine în salon. Aceasta este cea mai devastatoare 
apariţie a mea dintr-un film. Ei îmi spun povestea lor și eu le 
răspund: «Nu, nu cred că e destul de bună pentru un film». 
Scenariul original, scris de soţii Hitchcock alături de Val 
Valentine, include o scenă cu personajul unui regizor de filme 


care nu are niciun nume, dar, asa cum a subliniat istoricul 
Charles Barr, nu apare in versiunea finala. Poate ca 
imaginatia debordanta a lui Hitchcock amestecase realitatea 
cu fictiunea, de dragul unui fir narativ bun, pentru a-i spune 
ceva interesant lui Bogdanovich. Sau poate ca isi amintise 
greșit, pentru ca personajele păreau întotdeauna o versiune a 
lui și a Almei. Probabil, ideea inițială fusese ca Hitchcock să 
joace rolul, ceea ce ar fi fost un mod înţelept de a face referire 
la cât de aproape era cuplul căsătorit din film de creatorii lor, 
dar s-a dovedit un final dificil sau prea neobișnuit. În orice 
caz, soții Hill erau oameni sobri cu pasiuni ascunse, cu fantezii 
și dorințe, care în cele din urmă au înţeles bucuria pe care le-o 
oferă un trai stabil. În loc să urmărească să-și îndeplinească 
dorințele cele mai de neatins, ei îmbrățișează stabilitatea pe 
care le-o oferă traiul domestic. Confortul de acasă și 
interdependenta lor bazată pe loialitate depășesc orice 
dorinţă de eliberare pasională. Pentru Alfred și Alma, acesta a 
fost un principiu extrem de prețuit, piatra de temelie a 
parteneriatului lor — și o sursă de frustrare, care s-a perindat 
tăcută prin viaţa lor de cuplu. 

Când Hitchcock a plecat la New York, în martie 1939, a 
înfruntat fotografii alături de Alma și Pat, acum în vârstă de 
zece ani, strălucind împreună, într-o ipostază de fericire 
familială pe care o vor repeta de nenumărate ori în următorii 
patruzeci de ani. Odată ajunși în America, Alma și Alfred și-au 
îmbrățișat misiunea de a recrea o bucată din sudul Angliei în 
sudul Californiei. Hitchcock și-a expus dorinţele într-un 
material pentru revista Life: „Ceea ce vreau este o casă... o 
căsuţă confortabilă, cu o bucătărie bună si o piscină. Doar 
încercaţi să găsiţi una asa aici“. El a simţit că locuinţele 


californiene nu ofereau nicio placere. Articolul continea o 
fotografie a lui care se uita deznadajduit într-un semineu mic, 
care nu putea gazdui cine stie ce foc, comparativ cu flacarile 
pe care obișnuia să le atate in Anglia. O „căsuţă confortabilă“ 
nu descria însă, cu adevărat, ferma de 85 de acri pe care 
Hitchcock a cumpărat-o, amplasată printre pădurile de 
sequoia și livezile de portocali din Valea Scotts, la poalele 
Munţilor Santa Cruz. Pentru că avea o pasiune pentru plante, 
Alma a cultivat o grădină impresionantă. O prietenă a spus că 
și-a amintit de florile Almei la o vizită în Nottingham, locul de 
naștere al Almei, centrul orașului fiind și el decorat cu ghivece 
suspendate pline de flori colorate. 

„Ihe Ranch“ însă a fost doar locul de la ţară, în care se 
refugiau uneori. Pentru viaţa de luni până vineri, familia și-a 
improvizat la început un cămin confortabil într-o casă 
închiriată de la Carole Lombard, care a lucrat cu Hitchcock 
pentru realizarea filmului Mr. and Mrs. Smith (1941), o 
comedie despre un cuplu căsătorit, a căror relaţie furtunoasă 
cunoaște imbratisari și sărutări, dar și vase sparte. Moartea 
subită a lui Lombard într-un accident de avion în ianuarie 
1942 a necesitat însă o mutare permanentă a familiei 
Hitchcock. În cele din urmă, au găsit ceea ce căutau la 
numărul 10957, pe strada Bellagio Road din Bel Air, o casă nou 
construită, care a fost adesea descrisă drept o așezare 
modestă, conform standardelor hollywoodiene, pe care Pat și- 
o amintește ca fiind liniștită, confortabilă și întotdeauna 
imaculată. 

Așa cum au fost și apartamentul de la Londra și căsuţa din 
Surrey înainte de mutare, acest cămin familial liniștit, devenit 
epicentrul demersurilor lui Hitchcock, în care se întâmpla o 


importantă parte a muncii sale. Aici se scriau scenarii, se 
organizau conferințe pentru structurarea naratiunilor, sesiuni 
de împărtășire a ideilor, dezbateri, planificări — si probe 
pentru actorii favoriți ai lui Hitchcock. Cei cărora li se 
propunea să viziteze ferma știau că li se oferea un acces 
special și că erau recompensati având șansa să-l vadă pe 
Hitchcock în mediul său. Când Frederick Knott și-a adaptat 
piesa Dial M for Murder într-un scenariu pentru Hitchcock, a 
fost invitat să rămână peste noapte, alături de Grace Kelly, 
vedeta filmului. Instantaneele incetosate pe care Knott le-a 
făcut din călătoria sa sunt frumoase in nepotrivirea lor, 
dezvăluind o Kelly cu ochi mari care își îndeasă un 
hamburger enorm în gură și, lucru și mai neobișnuit, un 
Alfred Hitchcock în grădina sa, îngrijind trandafirii, purtând o 
pereche de pantaloni scurți si un tricou alb. „Când Hitchcock 
te-a plăcut... ai devenit parte a familiei sale extinse“, a spus 
Arthur Laurents, care s-a simţit ca un copil adoptat în timpul 
în care a lucrat cu Hitchcock, la vârsta de 18 ani. Adora casa 
familiei Hitchcock - „a fost minunat să fiu alături de oameni 
care se iubeau“ —, dar a fost supus farmecului dominator al lui 
Hitchcock, simțindu-se uneori de parcă „Oh, Doamne, trebuie 
să merg la tati!“. El a învăţat apoi că favoarea paternă nu era 
însă una necondiționată. Când Laurents i-a spus lui Hitchcock 
că nu vrea să lucreze la Under Capricorn, și-a dat seama că a 
făcut mai mult decât să refuze ceva. În acel moment, de fapt s- 
a exclus singur din cercul social intim al regizorului. A fi 
primit în echipa lui Hitchcock în calitate de colaborator 
creativ apropiat echivala cu o acceptare în lumea privată a lui 
Hitchcock. O respingere a ofertei de lucru era frecvent 
interpretată de Hitchcock ca un refuz al accesului la cea din 


urma. Peggy Robertson isi aminteste ca daca un membru al 
familiei decidea să meargă mai departe, asa cum s-a întâmplat 
când Herbert Coleman s-a îndepărtat pentru a prelua primul 
său post de regizor, capul familiei se simţea rănit. În 1955, 
Coleman devenise o persoană de încredere în viata lui 
Hitchcock. Atunci când regizorul a părăsit orașul în timp ce se 
făceau lucrări de renovare în interiorul casei sale, Coleman a 
fost numit persoana care ar fi trebuit să răspundă la 
întrebările constructorilor. Robertson a povestit că la plecarea 
lui Coleman „Hitchcock s-a întristat foarte mult, simțind cum 
Herbie îl lasă baltă. Dar era decizia lui a dus la bun sfârșit 
ceea ce dorea să facă“. Lui Hitchcock îi lua mult timp să ofere 
acces oamenilor în viața sa privată, venirea și plecarea 
acestora după bunul plac fiind rareori permisă. 

Evenimentele sociale organizate la Hithcock acasă puteau 
fi distractive. Mâncarea și băutura erau întotdeauna prezente 
din abundență, iar listele de oaspeţi erau uneori de-a dreptul 
sclipitoare. Când Pat a absolvit liceul, părinţii ei au organizat o 
petrecere la Bellagio Road, cu Cary Grant și Ingrid Bergman 
numărându-se printre participanţi. Chiar dacă Alma pusese 
stăpânire absolută pe bucătărie, Hitchcock își regiza viaţa de 
acasă la fel de mult cum o regiza și pe cea a personajelor din 
filmele sale. A ales garderoba lui Pat de parcă ar fi fost unul 
dintre personajele sale feminine principale. Când Pat a ajuns 
la adolescenţă, vârsta la care majoritatea tatilor nu se mai 
implică în astfel de lucruri, Hitchcock a început să meargă cu 
ea la cumpărături pentru haine, momente în care, de obicei, 
nu participa și Alma. „Avea idei foarte clare în ce mă privea“, 
spune Pat, „legat de ceea ce se potrivea personalităţii mele“. 


In aceasta perioada Pat s-a implicat si ea pentru prima data 
într-un film creat de Hitchcock, în câteva schimburi de replici 
cu Edna May Wonacott, fetiţa care a interpretat-o pe fiica cea 
mai mică a familiei Newton în Shadow of a Doubt. În același 
an 1942, Pat a fost distribuită în producţia Solitaire de pe 
Broadway. Doi ani mai târziu, ea a obţinut rolul principal în 
Violet, o piesă comică a lui Whitfield Field Cook, care a avut 
parte de o primire lipsită de entuziasm din partea criticilor și 
nu a fost un succes în rândul publicului. Agentul lui Cook i-a 
scris acestuia spunându-i că de fapt scrierea sclipitoare a 
scenariului a fost distrusă pe alocuri de copilul dezamăgitor 
distribuit în rolul principal. Mai multe recenzii sugerează că, 
de fapt, povestea era tocmai invers, și că tânăra de 15 ani a 
făcut o treabă admirabilă cu materialul avut la dispoziţie. 
„Papa Hitchcock nu va avea niciun reproș la adresa lui Pat, 
care a jucat ca o actriță experimentată“, a scris un critic. 

Bineînţeles, legăturile dintre membrii familiei Hitchcock 
au constituit o importantă sursa de publicitate. În octombrie 
1944, Hitchcock s-a alăturat Almei la o piesă de teatru în 
Boston, chiar înainte de a pleca să lucreze la materialul despre 
propaganda de război în Anglia, unde a văzut cu proprii ochi 
urmările atacului nemților. Ca de obicei, reporterii nu s-au 
putut abtine să nu remarce că părinţii lui Pat formau un cuplu 
neobișnuit. Alma era mai măruntă decât soțul ei și nu avea 
nici măcar jumătate din greutatea lui. Despre ambițiile de 
actorie ale lui Pat, Hitchcock a spus, aparent în glumă, că, deși 
el nu le-a aprobat, „mama ei le-a susținut pe cât de mult 
posibil. Voi evita însă pe cât posibil să regizez un film cu ea în 
rolul principal“ - un indiciul clar asupra faptului că treaba 
asta era doar o chestiune de timp. 


Ocazia a venit in 1949, cand Pat a fost distribuita in rolul 
lui Chubby Bannister, un nume absurd - ca unele dintre 
glumele lui Hitchcock -, în filmul Stage Fright, după scenariul 
rescris de Whitfield Field. Povestea s-a bazat pe romanul Man 
Running al lui Selwyn Jepson, dar Alma a fost cea care a 
sugerat ca protagonistul să fie elev la RADA, școala de actorie 
din Londra la care a studiat Pat. Pentru a dezvolta firul 
narativ și pentru a scrie scenariul, Hitchcock l-a recrutat pe 
Cook. De la prima lor colaborare, prilejuită de filmul Violet, 
Cook și familia Hitchcock au devenit din ce în ce mai 
apropiaţi. Începând din 1945, el a fost un oaspete frecvent la 
cină sau la cockteiluri și deseori se întâlnea cu unul dintre 
membrii familiei sau cu mai multi dintre ei în seri petrecute la 
restaurante și la teatru. În 1948, Cook și mama lui au petrecut 
chiar Crăciunul acasă la familia Hitchcock, întorcând favoarea 
săptămâna care a urmat, când a găzduit familia la petrecerea 
lui de Revelion. Era clar că se formase o legătură puternică 
între toţi, iar Hitchcock îl considera pe Cook scriitor. Înainte 
de a-l angaja să lucreze la ceea ce avea să devină Fright Scene, 
au vorbit despre colaborarea la un material pentru Shirley 
Temple. O scurtă povestire pe care Cook a scris-o, Happy 
Ending, include o descriere a unui bărbat „cu un simt al 
umorului din perioada victoriană târzie“, a soției și a fiicei lor, 
care, deși nu sunt personaje modelate după membrii familiei 
Hitchcock aflaţi în jurul mesei la cină, se aseamănă în mod 
izbitor cu ei: 


În fiecare seară avea la el câte o glumă, o poveste ori o 
problemă pe care o scotea la înaintare când serveau 
desertul. Câteodată poveștile lui erau vulgare. Doamna 


Prann le numea îndrăzneţe. „Percy“, îi zicea ea, „Nu fi 
îndrăzneț, aminteste-ti cá mai e si Dora pe aici“. Iar Percy 
răspundea cu prefăcută sfială, trăgându-și bărbia în gulerul 
înalt și strâmb al cămășii: „Oho, Dora știe una-alta; e fată 
mare acum“. Iar Dora afișa un zâmbet cu subinteles. 


Scena era una foarte asemănătoare cu cea detaliată de 
Arthur Laurents în memoriile sale, in care Hitchcock îi 
înmâna lui Laurents un cocktail despre care Hitchcock spunea 
că este format din „gin și sânge menstrual“. Alma a răspuns 
atunci: „Oh, Hitch!“, iar Pat a exclamat: „O, tati!“. „Amândoi au 
chicotit îngăduitor, iar el părea stánjenit.^ Uneori glumele 
școlarului Hitchcock, băutura din abundentă și dorinţa lui de 
a ieși în evidență, mai ales în fata femeilor care aveau 
jumătatea vârstei sale, puteau să o jeneze pe Alma și să-i pună 
răbdarea la încercare. Câţiva cunoscuţi chiar au fost de fata 
când îi arunca priviri și cuvinte tăioase. 

Cook poate că devenise ceva mai mult decât un prieten de 
familie. În toamna anului 1948, Alma s-a întors la Los Angeles 
din Anglia, unde Hitchcock filma Under Capricorn și a avut cu 
el ceea ce pare să fi fost o aventură, una care ar fi putut dura 
doar câteva săptămâni, în absenţa lui Hitchcock sau, eventual, 
câteva luni. Când Patrick McGiligan a discutat prima dată 
despre această posibilitate în 2003, a avut sprijinul biografilor 
anteriori ai lui Hitchcock, care nu intelesesera niciodată de ce 
Alma diferea acum atât de mult de tovarășa care îi fusese 
mereu alături și de marele geniu, așa cum fusese prezentată 
presei. Jurnalele lui Cook susțin sugestia lui McGilligan despre 
ceva ce a fost mai mult decât o strânsă prietenie. 


Cook, fiind pe atunci un barbat singur, pare sa fi avut o 
viata romantica si sexuala foarte activa. El a consemnat 
intalnirile cu Alma intr-un mod eliptic, usor codificat, similar 
cu modul in care a inregistrat si altele pe care le-a avut cu 
diverse partenere. Printre însemnări apar: „O seară 
neașteptată!“ sau „Mai târziu la mine acasă“. Totuși o notita 
pare fără echivoc: „Cină cu A la Ready Room. Partidă de sex 
mai târziu, încurcată de un telefon de peste ocean“ care poate, 
credea McGilligan, îl avea pe Hitchcock la celălalt capăt al 
firului. McGilligan a notat, spre exemplu, că în seara în care s- 
au întâlnit în luna septembrie a acelui an, Cook și Alma s-au 
îndepărtat de locurile în care își petreceau serile obișnuite din 
L.A., conducând odată până la Santa Barbara pentru cină, 
sugerând astfel că nu erau dornici să facă public faptul că 
petrec timp împreună. 

Dacă aceasta a fost o aventură, se pare că a fost una 
născută nu dintr-o mare pasiune împărtășită, ci dintr-o 
anumită neliniște emoţională pe care Alma a experimentat-o — 
neliniște a cărei cauză rămâne un mister. Într-un jurnal din 
octombrie 1948, Cook are o notă grăbită în jurnal în care 
consemnează o seară petrecută cu Alma și care se încheie pur 
și simplu cu „Lacrimi mai târziu“. Este posibil ca ea să fi fost 
disperată de pasiunea pe care Hitchcock o avea la vremea 
aceea pentru Ingrid Bergman, cu care lucra la Under 
Capricorn. Hitchcock le-a spus câtorva persoane - în special 
scriitori ai scenariilor pentru filmele sale - cá Bergman a 
încercat odată să-l seducă, o poveste prea puţin probabilă, dar 
pe care a relatat-o cu atâta convingere încât era greu de știut 
dacă era adevărată sau nu. Oricum ar fi fost, este ușor să ne 
imaginăm că Alma s-a simţit înlăturată, chiar umilită, ori de 


cate ori Hitchcock devenea obsedat de una dintre actritele sale 
tinere. Tippi Hedren sustine ca Alma i-a cerut scuze odata 
pentru posesivitatea sufocanta a lui Hitchcock, desi nu este 
clar daca a stiut ceva despre ce a sustinut Hedren ca s-a 
întâmplat. Memoriile lui Charles Bennett susțineau că „viaţa 
de căsătorie a soţilor Hitchcock a fost una fericită - pana când 
a doua femeie devenea parte din ea“; totuși Bennett nu 
include nume și pare să nu existe nimic care să vină în 
sprijinul spuselor sale. S-a sugerat și că Hitchcock ar fi avut o 
aventură cu Joan Harrison, dar iarăși, nu există dovezi 
concrete. În vara următoare, în 1949, când Hitchcock a fost 
din nou plecat, Alma i-a scris lui W.F. Cook spunându-i: „mă 
simt foarte singură săptămâna aceasta; și mi-am recuperat 
echilibrul - sau cel puţin asta am crezut, până la sosirea 
corespondenţei de astăzi“. Poate pentru că primise o scrisoare 
de la soțul ei care, din nou, a neliniștit-o. Câteva săptămâni 
mai târziu, a ajuns să-l contacteze iar pe Cook pentru a-i cere 
sprijin emoţional, atunci când au apărut câteva cronici 
groaznice pentru Under Capricorn. Presa, în special cea din 
Statele Unite, era sălbatică, urmărind scenariul pentru care, în 
ciuda faptului că numele ei lipsea din generic, Alma se simţea 
partial responsabilă. Washington Post a numit dialogul 
,neintentionat de hilar“. 

S-ar putea ca relatia Almei cu W.F. Cook sá fi rezultat dintr- 
un conflict sentimental intre afectiunea pentru Hitchcock, 
soțul ei și „Hitchcock“, persoana publica pentru care a muncit 
atát de mult de-a lungul vietii. Sau, poate, s-a trezit dorindu-si 
o legáturá fizicá mai intensa decát a ajuns sa experimenteze in 
cásátoria ei. W.F. Cook, cu zece ani mai tánár decát ea, a 
descris-o pe Alma ca fiind ,extrem de atractivá^ datorità 


„inteligenţei și căldurii ei“. Astfel este de la sine înţeles de ce 
ar fi putut apela la acest tânăr plin de viaţă, într-un moment 
de neliniște. Aceste fapte nu sunt aproape deloc dovedite, deși 
un indiciu ar putea fi găsit într-o altă nuvelă a lui Cook. În Her 
First ISland, Clara Henderson, o femeie obișnuită, începe o 
aventură cu un bărbat pe nume Ted într-o perioadă de două 
săptămâni în care soţul ei, Norman, se află în străinătate. Deși 
îl adoră pe Norman, ea este atrasă de Ted pentru că el 
întruchipează entuziasmul și abandonul și nu are legături cu 
rolurile si cu viata ei obișnuită. Când Norman si Ted se 
întâlnesc, se înțeleg extrem de bine, în ciuda faptului ca sunt 
doi poli opuși. În cele din urmă, Clara este mulțumită să-și 
încheie zbuciumul, continuându-și viaţa alături de Norman. 
Nu este clar când a scris W.F. Cook acest lucru si daca a 
intenționat ca el să fie un soi de comentariu la adresa relaţiei 
sale cu Alma. Chiar dacă nu a fost așa, el articulează 
interesant dinamica unui trio amoros și modul în care Alma s- 
ar fi putut simţi atunci când căsătoria ei se apropia de cea de-a 
cincisprezecea aniversare. De asemenea, ar putea face pe 
cineva să se întrebe ce anume a obţinut Alma din relaţia cu 
soțul ei. După cum a subliniat Hitchcock în discursul sáu de 
acceptare a premiului American Film Institute Lifetime 
Achievement, în 1979, Alma l-a înconjurat de „afecţiune, 
apreciere, încurajare și l-a sprijinit constant“. În schimb, 
Almei i s-au tot păsuit talentele deosebite, dar totuși a primit 
stabilitate si confort. Când erau despărțiți, Alma îi scria 
scrisori lui Hitchcock - și secretarilor săi —, intrebándu-i daca 
avea grijă de el însuși, dacă mănâncă bine, dacă doarme 
suficient și dacă merge la controale medicale. În schimb, 
Hitchcock avea obiceiul de a face mici, dar frecvente gesturi 


romantice, apelând dinainte la hotelurile in care Alma stătea 
pentru a se asigura că la sosire va găsi un buchet proaspăt cu 
florile sale preferate. În ansamblu, relaţia lor era un 
parteneriat profund și puternic. Dar uneori era greu pentru 
Alma să nu se simtă trecută cu vederea de cei doi Hitchcock, 
persoana privată și cea publică. 

Este posibil ca Hitchcock să fi crezut ca W.F. Cook era gay: 
jurnalele lui Cook dezvăluie că a avut relaţii atât cu bărbați, 
cât și cu femei și, în lunile de dinaintea aventurii sale cu Alma, 
se pare că a fost implicat într-o relaţie cu Douglas Dick, un 
actor care a jucat un rol în Rope, adăugând o profunzime 
suplimentară interesului lui Hitchcock pentru tema 
homosexualității codificate a filmului. De asemenea, este 
posibil ca Hitchcock să fi știut despre Alma și Cook și ei să fi 
știut că el știe, dar nu s-a spus niciodată nimic public despre 
asta. Autocritica dură nu era foarte apreciată în căminul 
familiei Hitchcock. Alfred a fost un maestru al disimulării 
când venea vorba despre emoţiile sale, iar Alma avea o 
neplăcere extremă de a vorbi despre ea și despre trecutul ei. 
„A existat o motivaţie primară în mica noastră familie de a nu 
privi niciodată înapoi, ci doar înainte“, a remarcat Pat. A fost o 
atitudine care i-a permis lui Hitchcock să revină rapid de la 
eșec și dezamăgire cu un succes uluitor - dar totodată una 
care, de asemenea, a permis resentimentelor să se adune, iar 
efectelor lor să rămână nerezolvate. 

Familia Hitchcock și Cook au rămas prieteni ani buni. În 
1950, Cook a fost martor la ceremonia de obţinere a cetăţeniei 
americane a Almei și, câţiva ani mai târziu, soţii Hitchcock au 
fost martori la nunta lui. De asemenea Cook a lucrat bucuros 
la Stage Fright, precum și la următorul film al lui Hitchcock, 


Strangers on a Train, in care a aparut si Pat, de data aceasta 
într-un rol mai amplu, in care și-a folosit excelent talentul de a 
crea scene comice. La scurt timp după aceea, Cook a adus și o 
mică, dar importantă contribuţie la Rear Window. Pat și-a 
încetat cariera de actriță când s-a căsătorit în 1952 și l-a avut 
pe primul dintre cei trei copii ai săi, un an mai târziu. Ulterior, 
ea a preluat câteva roluri în Alfred Hitchcock Presents, deși 
singura ei apariţie ulterioară într-un film al lui Hitchcock a 
fost în rolul răutăcioasei Caroline din Psycho. Hitchcock a spus 
că el și Alma s-au simţit usurati când fiica lor a ales 
maternitatea în detrimentul carierei. Cu toate acestea, Pat a 
rămas parte a afacerii de familie Hitchcock și a fost pe lista 
angajaţilor revistei Alfred Hitchcock Mystery Magazine timp de 
câțiva ani, în calitate de editor asociat, deși atribuţiile ei 
formale par să fi fost minime. 

După lansarea filmului Stage Fright, Alma nu și-a mai 
asumat niciodată meritele pentru o altă producţie Hitchcock. 
Ea a rămas campioana lui și a continuat să exercite o influenţă 
asupra sa, dar traversarea dilemelor personale și profesionale 
ar fi putut deveni prea mult pentru ea. Pe măsură ce faima 
internaţională a soţului ei a crescut in anii '60, Alma s-a 
îndepărtat și mai mult de lumina reflectoarelor, dar 
importanţa sfaturilor ei nu a scăzut niciodată în ochii lui 
Hitchcock. În anii *60, Hitchcock cerea încă părerea Almei 
despre cum ar putea adapta materialul folosit ca sursă într-un 
nou film. Pe baza materialului The Three Hostages a lui John 
Buchan, ea a venit cu câteva idei de scene extrem de 
hitchcockiene, inclusiv una a unui bărbat înecat, cu capul 
ținut sub apa râului Gange, provocând astfel amintiri despre 
prima crimă a lui Hitchcock din The Pleasure Garden si 


anticipand succesul lent al lui Gromek din urmatorul sau film, 
Torn Curtain. De asemenea, ea i-a oferit sotului ei un 
document care descria scenele incitante din carte care ar fi 
trebuit incluse in film. Pagina era goală - un exemplu minunat 
al simțului umorului împărtășit de acest cuplu longeviv și al 
înțelegerii instinctive a Almei despre ce îl putea face să 
rezoneze, atât pe Hitchcock - persoana privată, cât si pe 
„Hitchcock“ - personalitatea publică. 

Cuvintele Almei puteau fi folosite pentru a transmite laude. 
Hitchcock nu putea face un compliment mai mare, decât să-i 
spună cuiva că Alma îi aprecia munca - dar la fel făcea și 
blamări. Când Hitchcock a vrut să se detașeze de un proiect de 
televiziune la care lucra cu Richard Condon în 1964, a folosit 
opinia Almei ca justificare. „Am pus-o pe doamna Hitchcock să 
citească scenariul“, a spus el, ca și cum Condon ar fi acceptat-o 
în mod firesc pe Alma ca arbitru suprem în scrierea 
scenariului, „iar singurul ei comentariu pentru mine a fost că 
tocmai a citit Infinity of Mirrors [cel mai recent roman al lui 
Condon] și i s-a părut atât de frumos scris, încât m-a întrebat 
de ce scenariul nu poate avea și el aceeași calitate“. Dacă 
Hitchcock însuși era vreodată subiectul criticii Almei, se 
simţea zdrobit. După ce a văzut o secțiune din Vertigo, ea a 
avut o singură critică: „în acel cadru în care Kim aleargă. 
Picioarele ei sunt atât de grase. Arată îngrozitor“. Hitchcock a 
fost disperat; le-a spus tuturor celor din jur și s-a întors la 
montaj pentru a scoate din el cadrul cu pricina. Cu 
aproximativ trei săptămâni înainte de lansarea filmului, Alma 
a fost diagnosticată cu cancer de col uterin. În cele din urmă, 
ea și-a revenit complet după operaţie, dar Hitchcock a fost 
îngrozit de perspectiva de a o pierde. Când Alma era în spital, 


el a mers acolo „plângând si tremurând convulsiv“, 
ascunzându-și frica în stomac și prefăcându-se în timpul 
petrecut cu ea, că este perfect calm. În afara spitalului, părea 
distrus în fata colegilor și se întreba cu voce tare dacă ar fi 
avut vreun rost să mai continue munca, dacă ce-ar fi fost mai 
rău chiar s-ar fi întâmplat. 

Alma a fost vitală pentru ambele laturi ale personalităţii lui 
Hitchcock, chiar dacă rămâne enigmatică. La fel ca Jo a lui 
Doris Day în The Man Who Knew Too Much, a plecat la drum 
cu o ambiţie neîmplinită, sacrificându-și cariera pentru a-și 
sustine cát mai bine soțul egoist? Ca și în cazul lui Gay din The 
Paradine Case și a lui Midge din Vertigo, a rezistat oare 
gândului supărător că ea, tovarășul obedient și familiar, nu ar 
putea concura cu obiectul plin de farmec al celor mai sălbatice 
fantezii ale iubitului ei? Putem suspecta că ambele variante ar 
putea fi adevărate, dar ea a avut mereu o strategie deliberată 
de a lăsa cât mai puţine dovezi publice despre ea însăși, 
strategie care nu a fost însă respectată, dat fiind nivelul de 
recunoaștere publică a lui Hitchcock. În 1966, un departament 
al guvernului britanic i-a scris pentru a o întreba dacă dorește 
să își împărtășească amintirile despre munca în industria 
cinematografică din anii '20, dar ea a refuzat. De asemenea, a 
fost abordată și pentru a fi intervievată pentru o carte 
intitulată Women Who Made the Movies. Hitchcock fusese 
recent implicat într-un proiect similar, Men Who Made the 
Movies, care presupunea publicarea unor cărţi și realizarea 
unor show-uri de televiziune. Hitchcock a răspuns în numele 
ei, spunând: „Doamna Hitchcock și cu mine ne-am gândit 
foarte mult la scrisoarea dvs.“, dar Alma nu dorește să 
participe, pentru că ea a fost doar o scriitoare de scenarii care 


nu a facut parte din procesul de creatie... ea ar putea insa 
pune un scenariu cap la cap, eminamente tehnic vorbind“. Nu 
era adevarat, dar scrisoarea fusese scrisa cu acordul Almei. 
Este posibil ca ea sa nu se fi simtit suficient de bine pentru un 
interviu în acel moment sau poate că și-a îndeplinit datoria de 
a-și crea o scuză, lăsându-l pe Alfred să fie vedeta, ca 
întotdeauna. După cum a spus odată Hitchcock, singurul 
dezavantaj pentru un bărbat căsătorit cu o femeie de o 
asemenea discreţie este riscul ca despre el „să nu se vorbească 
niciodată în public“, asta născând în el totodată o „nevoie 
egoistă de a scrie despre el însuși. Sunt sigur însă că prefer ca 
lucrurile să fie așa. Bănuiesc că și Alma știe asta“. 

Acest lucru a fost la fel de adevărat în 1925 ca și în 1979, 
când Hitchcock lucra acasă la scenariul pentru The Short 
Night. Lucrurile evoluau suficient de bine pentru ca scenariul 
să fie testat sub greutatea unei critici a doamnei Reville. David 
Freeman, cel alături de care scria Hitchcock, a fost uimit să-l 
vadă pe bătrân animat brusc. El a început să gesticuleze și să 
imite diferite voci, interpretând fiecare dintre personaje. 
Hitchcock, cel trist și imobil, pe care Freeman îl cunoscuse în 
săptămânile precedente, dispăruse. Alma, bătrână ea însăși 
având unele probleme de sănătate, a fost vrăjită. „Era ca și 
cum ai privi doi oameni aflaţi la o primă întâlnire care 
decurge foarte bine și, în acel moment, realizezi că ei erau 
deja căsătoriţi de optzeci de ani“, își amintește Freeman. „Cred 
că a vrut să-i arate cât de inteligent era și, mai important, că 
există speranţă, că există un viitor. Și a dorit cu disperare 
aprobarea ei“. Bătrânul Hitchcock - sau, mai exact, tânărul - s- 
a întors, iar Alma era cum nu se poate mai fericită. 


1 Articolul a fost scris de Roger Burford si ilustrat incántátor de soţia sa, Stella, o 
altă echipă tânără formată dintr-un sot si o soţie, talentați amândoi, care găsise 
un mod unic de a colabora. 
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In 1953, Hitchcock era pe val. Stage Fright si Strangers on a 
Train au fost urmate de un al treilea film alb-negru pentru 
Warner Bros., I Confess, o peliculă neobișnuit de sobră cu 
Montgomery Clift despre prezenta la datorie si procesele de 
constiinta. Apoi a aparut Dial M for Murder. A fost un succes, 
dar, dupa cum a recunoscut Hitchcock, a trecut rapid prin 
procesul de productie. Era doar al treilea film color al sau. De 
altfel, era un film Hitchcock doar dupa nume, filmarile pentru 
el au durat doar 36 de zile - dintre care cinci au fost dedicate 
scenei in care Grace Kelly este atacata violent in camasa de 
noapte, scena pe care actrita a terminat-o de filmat plina de 
vanatai. In timpul productiei, doua lucruri i-au atras atentia 
lui Hitchcock: pasiunea lui pentru Kelly, pe care o avea pentru 
prima data intr-un film, si perspectiva viitorului sau film, 
pentru care avea cele mai mari sperante. 


Urmatorul film trebuia facut pentru Paramount, cu care 
Hitchcock semnase recent un contract foarte profitabil. 
Conform clauzelor, el a fost obligat să facă noua filme, iar 
drepturile de autor a cinci dintre ele urmau sa devina ale lui 
dupa o perioada de opt ani. Primul dintre aceste filme a fost 
Rear Window, pentru care avea sa construiasca un platou de 
filmare minunat: un bloc de 31 de apartamente, opt dintre ele 
mobilate si dotate cu toate utilitatile, cu exceptia apei. Nu ca 
publicul ar fi intrat vreodata in vreunul dintre ele. Tot ce 
aveau spectatorii să vadă era o priveliște senzuala prin 
ferestre, în timp ce binele și răul evoluau în spatele ușilor 
închise. 

Deși subiectul său este o ficțiune pură, Rear Window ar 
putea fi considerat un jurnal senzorial. Un film despre natura 
filmelor, un festival de vizionare și proiectare, este cel mai 
aproape de a experimenta lumea așa cum a văzut-o Hitchcock. 
Hitchcock era conștient de tulburările etice pe care trasul 
acesta cu ochiul la scene erotice le implica, dar nu lăsa 
niciodată asta să diminueze bucuria pe care i-o dădea. A 
petrecut optzeci de ani fără să poată să mai privească în altă 
parte, viziunea lui asupra acestor lucruri fiind limpede chiar 
și atunci când stătea cu ochii închiși. 

Încă de la începuturile sale, cinematografia a fost legată de 
actul de a privi corpul femeii. În 1915, Audrey Munson a 
devenit prima femeie care a apărut complet goală într-un film 
american de masă. Filmul se numea Inspiration, iar Munson a 
interpretat o femeie săracă din New York, salvată de către un 
sculptor care o transformase în muza sa. Când îl părăsește, el 
este devastat. Artistul vagabondează pe străzi printre statuile 
orașului în căutarea unei siluete perfecte, într-un fir narativ 


care prefigurează in mod întâmplător felul in care Scottie o va 
vana pe Madeleine in Vertigo patruzeci de ani mai tarziu. In 
ciuda cadrelor sale pline de nuditate, Inspiration nu a fost 
contestata de autoritati din cauza temei sale artistice si pentru 
ca in viata reala corpul lui Munson a servit drept inspiratie 
pentru zeci de statui care se afla si azi in Manhattan. Ea a 
jucat apoi în alte trei filme, dar publicul și-a pierdut curând 
interesul pentru ea. Ofertele de muncă au încetat să apară, a 
început să acumuleze datorii, și a avut o serie de grave 
probleme de sănătate mintală. Când a împlinit patruzeci de 
ani, actrița a fost internată într-un azil de nebuni, unde a 
rămas până la moartea sa, șaizeci și cinci de ani mai târziu, 
fără să o viziteze cineva. 

Hitchcock era extrem de conștient de locul central pe care 
privitul asupra corpurilor femeilor îl avea în istoria 
cinematografică. Primul astfel de cadru din opera lui 
Hitchcock este cel al picioarelor goale ale unui grup de 
dansatori care aleargă pe o scară în spirală, evocând pictura 
influentă a lui Duchamp, Nude Descending a Staircase. Pictorul 
a urmărit el însuși un studiu fotografic de pionierat al unei 
femei goale care cobora un rând de scări, pe care Eadweard 
Muybridge l-a publicat în 1885. Desigur, toate aceste imagini 
se încadrează într-o tradiţie artistică mult mai lungă, care se 
întinde de-a lungul secolelor, pe care Hitchcock o cunoștea 
foarte bine. Când Norman Bates are momentul său specific, 
despre „ceea ce a văzut majordomul“, în care o spionează pe 
Marion dezbrăcându-se în camera ei de motel, vizorul prin 
care o urmărește este ascuns sub o amprentă înrămată a 
picturii lui Willem van Mieris, Susannah and the Elders, o 
imagine a doi bărbaţi care urmăresc o femeie goală in timp ce 


se scalda. Semnificatia esentiala a picturii este subliniata in 
trailerul filmului, atunci cand Hitchcock se opreste in fata ei si 
spune că are o „mare importanţă“, înainte de a simţi putin 
disconfort și de a schimba subiectul. Pictura este semnificativă 
doar pentru că reflectă ceea ce Norman îi face lui Marion? Sau 
pentru că bătrânii murdari de pe pânză se aseamănă cu cel 
din spatele camerei? Sau suntem, în plăcerea noastră de a 
privi, fie când ne uităm la Psycho, fie la o capodoperă 
renascentistă, la fel de vinovaţi de voyerism ca orice alt artist? 

Într-o conversaţie cu Andy Warhol, un alt artist care și-a 
petrecut o mare parte din carieră privind în tăcere corpuri 
surprinse în situaţii intime, Hitchcock a susținut că s-a uitat la 
filme pornografice o singură data în viata si că asta s-a 
petrecut întâmplător, după vârsta de șaizeci de ani. S-a 
întâmplat după o cină cu biftec, în timpul unei călătorii 
publicitare la Tokyo, a spus el, când a fost condus cu blandete 
„în această cameră de la etaj în care aveau un ecran pe care 
rulau aceste filme îngrozitoare“, ale căror specificaţii nu le-a 
divulgat. Cu toate acestea, el a visat clar la includerea actelor 
de voyerism în filmele sale. Povestea lui Adelaide și Edwin 
Bartlett, pe care Hitchcock a pomenit-o frecvent ca fiind 
povestea sa favorită despre o crimă adevărată, care îi implica 
atât pe Edwin, pe Adelaide, cât și pe un tânăr duhovnic numit 
George Dyson. În 1953, Hitchcock a publicat un articol într-o 
revistă despre acest caz, in care a explicat - asa cum a 
identificat și savantul Sidney Gottlieb, o intrigantă si poate 
neintentionata paralelă cu situaţia in care se afla el însuși cu 
Alma si Whitfield Cook - spunând că mariajul soţilor Bartlett 
„era în întregime platonic. Cu excepţia unei ocazii care a dus 
la nașterea unui copil, ei au trăit împreună ca prieteni și nimic 


mai mult... el i-a incurajat prietenia cu George Dyson si i-a 
încurajat să dezvolte o relaţie afectivă. In realitate, el i-o 
oferea domnului Dyson“. Mai târziu, Hitchcock și-a imaginat 
cum ar putea face un film despre acest caz și a explicat cum 
anume va fi cadrul cu scena în care reverendul „întreţine un 
act sexual brutal cu tânăra femeie, în timp ce soţul acesteia sta 
în balansoar fumându-și pipa și se uită la ei“. În primele 
versiuni din The Trouble with Harry, Jennifer — personaj care 
este văduva lui Harry interpretată de Shirley MacLaine - 
mărturisește ca regretatul ei sot a insistat să atârne o 
fotografie a fratelui său deasupra patului lor conjugal, pentru 
a crea impresia că acesta îi privea făcând dragoste. Elementul 
riscat a fost în cele din urmă abandonat, dar apropiindu-se de 
optzeci de ani, în timp ce lucra la ultimul său scenariu, 
Hitchcock și-a imaginat un act ciudat de voyerism pe care 
nimeni nu-l inclusese vreodată într-un film de la Hollywood: 
un bărbat și o femeie expunându-se goi unul în fata celuilalt, 
un preludiu în care bărbatul pieptăna părul pubian al femeii. 
Dincolo de sexualitatea grafică sau explicită, preocuparea 
lui Hitchcock legată actul privirii, motivațiile și consecinţele 
sale, este unul dintre cele mai fascinante aspecte ale operei 
sale, care îi asigură relevanta durabilă în cultura noastră. Au 
existat trei filme ale lui Hitchcock - Rear Window, Vertigo si 
Marnie - care au stat la baza argumentului Laurei Mulvey 
care a spus că filmele de la Hollywood afișează lumea dintr-o 
„perspectivă masculină“, favorizând dorinţele și experienţele 
masculine și întărind noţiunea că femeile există doar pentru 
a-i mulțumi pe bărbaţi. Termenul lui Mulvey și conceptele sale 
de bază au pătruns în limbajul comun și, în anumite zone, au 
contribuit la consolidarea reputației lui Hitchcock ca 


reprezentant suprem al patriarhatului. Fără îndoială, există 
dovezi abundente în lucrările Hitchcock care susţin teoria lui 
Mulvey despre perspectiva masculină privilegiată, dar este 
adevărat și că voyeurii masculini ai lui Hitchcock se bucură 
rareori de plăcerile oferite de obsesiile pe care le au. Adesea, 
trasul lor cu ochiul le provoacă fie vinovăţie, fie regret și le 
grăbește prăbușirile. În scena de debut a filmului The Pleasure 
Garden, Hitchcock ne arată dansatorii care se grăbesc să se 
îndrepte spre scenă, înainte de a trece la un cadru care 
prezintă o vedere panoramică a primului rând al publicului 
format dintr-un șir de presupuși domni care nu fac decât să se 
uite la femeile din faţa lor. Vedem apoi prin binoclul unui tip 
deosebit de libidinos cum o privește pe Patsy, eroina filmului. 
După spectacol, în speranța de a-și transforma fantezia în 
realitate, el se apropie de Patsy, pentru a fi de-a dreptul șocat 
când își scoate peruca blondă - ea fiind o brunetă naturală - si 
începe să-i râdă în fata. Așadar, în primele cinci minute ale 
primului film al lui Hitchcock, acest act al privirii masculine 
este prezent, criticat și ridiculizat. 

Neliniștea acestei obligaţii de a privi este ceea ce face ca 
filmul Rear Window să fie atât de captivant. Încă de la 
experimentalul film Rope, făcut cu șapte ani mai devreme, 
Hitchcock nu mai găsise un proiect care să-l entuziasmeze 
într-atât. Deși, de-a lungul anilor, s-a susținut contrariul, 
Hitchcock a fost puternic implicat în construirea scenariului 
pe baza șablonului oferit de materialul-sursă. După cum 
remarcă istoricul Bill Krohn, schiţele scenariilor prezintă atât 
de multe amprente evocatoare ale lui Hitchcock cel din trecut 
— „oamenii de rând care le umplu și modul în care omul de la 
fereastra din spate se implică în viaţa lor“ —, încât cu siguranţă 


aceste sugestii au venit de la el, si nu de la un scriitor. Un fir 
narativ initial al filmului lui Joshua Logan - scris înainte ca 
Hitchcock să cumpere drepturile asupra poveștii — începe cu 
camera de filmat care spionează ferestrele diferitelor 
apartamente, spre deosebire de secvenţa din debutul filmului 
Rear Window. Cu toate acestea, Hitchcock înregistrase deja 
ceva foarte asemănător cu mai bine de douăzeci de ani mai 
devreme, în speţă cadrul de la începutul lui Murder!. Camera 
se deplasează filmând un rând de case, permitandu-ne să 
privim înăuntru și să analizăm vieţile private ale oamenilor, 
pe măsură ce luminile se aprind și aceștia încep să răspundă 
agitatiei exterioare. 

Rear Window îl are în rolul principal pe James Stewart care 
îl întruchipează pe Jeff, un fotoreporter care călătorește în 
jurul lumii, izolat în apartamentul său din Greenwich Village 
pentru o perioadă de recuperare după ce și-a rupt un picior. 
Plictisit și frustrat de incapacitatea sa, Jeff începe să-și 
spioneze vecinii, iar pe unul dintre ei, Lars Thorwald, îl 
suspectează că și-a ucis soția. Deși deranjat de voyerismul său, 
Stella, fizioterapeuta sa și Lisa, tânăra lui iubită plină de 
farmec, îl ajută să investigheze crima, dându-l în cele din 
urmă pe Thorwald pe mâna justiţiei. Jeff nu-și părăsește 
niciodată apartamentul (în afara unui scurt moment când este 
aruncat pe geam), iar camera de filmat rămâne alături de el 
pe tot parcursul poveștii. Expunând dragostea lui Hitchcock 
pentru naraţiunea subiectivă, aproape toată acțiunea este 
spusă din perspectiva lui Jeff. Primim indicii, suntem puși în 
fata diversiunilor si avem revelații împreună cu el, cu 
excepţia unei scene în care îl vedem pe Thorwald ieșind din 
apartamentul sáu cu o femeie, in timp ce Jeff motáie pe 


scauni. Vedem plăcerea lui Jeff în a o spiona pe femeia pe care 
o numește domnișoara Torso în timp ce își face exerciţiile în 
fata ferestrei. Dar îi vedem și rușinea în timp ce o urmărește 
pe Miss Lonelyhearis, când aceasta este atacată de un bărbat 
pe care l-a invitat în casa ei și mai apoi când ea se gândește să 
se sinucidă. Când Thorwald o descoperă pe Lisa în 
apartamentul sáu - unde ea căuta dovezi incriminatoare -, 
Jeff este redus, devine de o inutilitate patetică, abia putând 
urmări scena. 

Rear Window este, de departe, cel mai bun film al lui 
Hitchcock. Reunește diferite fațete celebre ale acestuia: design 
de producţie ingenios; filmare perfectă; un scenariu sclipitor 
și cursiv; divertisment palpitant împletit cu teme întunecate și 
neliniștitoare; alegerea unor culori și a unor costume 
frumoase. Există, de asemenea, ceva inspirat, într-un mod 
ușor subversiv, hitchcockian, în construcţia apartamentelor 
din Greenwich Village, unde are loc întreaga filmare. Într-o 
perioadă în care studiourile cheltuiau sume imense creând 
epopee precum Quo Vadis, The Robe și Ben-Hur, Hitchcock a 
convins Paramount să cheltuiască mai mult de 80.000 de 
dolari - o sumă uriașă în 1953 - pe un singur studio care urma 
să fie folosit pentru un film care se desfășura în interiorul 
unui apartament obișnuit, unde un bărbat de vârstă mijlocie 
stă în pijamale, spionându-și vecinii. Robert Burks, directorul 
de imagine al filmului, l-a asemănat cu o producţie DeMille, 
deși, așa cum subliniază istoricul John Belton, temele din Rear 
Window aminteau de primele zile ale cinematografiei, când 
filmele erau „mai preocupate de expozitiune, de prezentare, și 
de afișaj, decât de naraţiune“. Hitchcock a susținut că se 
descurca cel mai bine atunci când adera la cele mai stricte 


principii ale filmelor mute, asa cum a fost cazul cu Rear 
Window. In mod ironic, filmul are si unele dintre cele mai 
bune dialoguri incluse vreodata in filmele lui Hitchcock. John 
Michael Hayes a fost responsabil pentru ele, dar a recunoscut 
ca, în procesul de scriere a scenariului, „Hitchcock m-a învăţat 
cum să spun o poveste cu ajutorul camerei de filmat și cum să 
fac asta în tăcere“. 

„Dintre toate filmele pe care le-am făcut“, a reflectat 
Hitchcock în 1968, „acesta este cel mai cinematic pentru 
mine“. Astăzi, cuvântul „cinematic“ este frecvent folosit la 
superlativ, un sinonim pentru ceva uimitor din punct de 
vedere vizual. Hitchcock l-a folosit în sensul său personal, 
adică vorbind despre principiile și tehnicile de bază care 
diferențiază cinematografia de alte arte vizuale. Acest lucru 
are relativ puţin de-a face cu cinematografia și mai mult cu 
montajul. „Caii care galopează în filmele western sunt doar 
fotografii de acţiune, fotografii de conţinut“, a explicat 
Hitchcock. „Lucrul la montaj este ceea ce eu numesc crearea 
unui film pur.“ Sablonul lui Hitchcock a fost prima dată 
stabilit de pionieri ca Grieth, Eisenstein, Pudovkin și Kuleshov, 
cel din urmă dintre aceștia realizând un experiment pentru a 
demonstra proprietățile aproape magice ale montajului 
filmelor. Hitchcock a făcut referire la el atunci când a explicat 
propria sa tehnică. „Arată un bărbat care se uită la ceva“, se 
aventură el, „să spunem că la un copil. Apoi arată-l zâmbind. 
Prin plasarea acestor cadre in ordine - omul privind, obiectul 
văzut, reacţia la obiect — regizorul îl caracterizează pe om ca 
fiind o persoană amabilă. Înlocuiește fotografia copilului cu o 
fată în bikini și secvenţa se transformă. Ce este el acum? Este 
un bătrân libidinos“. O asemenea secvență apare în Rear 


Window, in timp ce Jeff o spioneazá pe Miss Torso, care se 
întinde si se învârte in bucătăria ei. Dar într-o alta parte a 
filmului, Hitchcock adaugă un element suplimentar, pe 
voyeurul ca martor nesigur. In experimentul lui Kuleshov, 
parerea noastra despre om este manipulata de natura a ceea 
ce el vede. In Rear Window, Jeff crede că este martorul unui 
om care încearcă să scape după ce comite o crimă - dar nu e 
sigur dacă ochii nu cumva îl înșeală. 

Este un sentiment împărtășit si de Scottie in Vertigo, 
interpretat din nou de Stewart, care este innebunit de 
vizionarea tăcută si de urmărirea obsesivă care urmează. 
Dacă omul de acţiune preferat al lui Hitchcock era Cary Grant, 
Stewart era o versiune eroică și imaginară a lui, cu siguranţă 
omul său preferat în materie de reacţie, care exprima prin 
privirea sa tăcută lucruri neliniștitoare ale un om obișnuit, 
lucru pe care Hitchcock îl simţea deseori, dar pe care rareori îl 
articula. Stewart a explicat că rolul său în Rear Window „a fost 
bazat în mare parte pe reacţie. În primul rând, Hitchcock 
arăta ceea ce eu vedeam prin binoclu. Apoi îmi arăta fata, care 
reflecta ceea ce eu vedeam. Am petrecut o cantitate uimitoare 
de timp uitându-mă la aparatul de fotografiat și fiind amuzat, 
speriat, îngrijorat, curios, jenat ori plictisit“. 

Jeff și Scottie ating apogeul performanţei în rolurile lor 
tocmai prin privirile lor simple și stupide. Finalul iniţial al lui 
Hitchcock pentru Vertigo, introdus abia la reeditarea din anii 
'80, nu a fost reprezentat de scena cu urmărirea dinamică din 
clopotniţă care se încheie cu căderea lui Judy, ci de 
consecințele acestui act: Scottie stând pe un scaun, mut, 
privind în gol. Voyerismul său l-a cufundat în mizerie, privirea 


sa masculină trasformându-se astfel într-o urâtă sala a 
oglinzilor. 

Secretele și adevărurile nerostite pătrund în munca lui 
Hitchcock. La fel ca Jeff și Scottie, Hitchcock era un observator 
asiduu al oamenilor și era convins că toată lumea avea ceva 
de ascuns. Tippi Hedren a recunoscut că unul dintre lucrurile 
pe care i le datorează lui Hitchcock a fost modul în care a 
încurajat-o să absoarbă ceea ce observă în diverse contexte 
exterioare, fapt care a ajutat-o să-și dezvolte talentul. 

Acest lucru a venit suficient de natural pentru cel mai 
mare producător de filme de spionaj din istorie, în special 
pentru cel care și-a petrecut primii patruzeci de ani din viaţă 
cufundat într-o societate care pretuia secretele în modul în 
care oamenii din America secolul XXI apreciază dezvăluirile. 
Profunzimea ficţiunii cu spioni britanici de la începutul anilor 
1900 l-a influenţat profund Hitchcock și i-a furnizat mult 
material pe care l-a folosit ca sursă de inspiraţie. A emanat 
dintr-o perioadă de creștere rapidă a spionajului sponsorizat 
de stat, care stătea deasupra unei culturi omniprezente a 
secretului pe care un fost ministru al cabinetului a numit-o 
„boala britanicilor“. Peter Hennessy, probabil cel mai mare 
istoric în viaţă al utilizării și al abuzurilor puterii de la 
Westminster, consideră că „secretul face parte din peisajul 
englezesc ca și zona rurală Cotswold. Merge mână în mână cu 
fibra societăţii noastre“. Însuși Hitchcock a spus că „a simtit 
întotdeauna că poveștile de spionaj sunt destul de dificil de 
făcut în America“, pentru că deschiderea societăţii sugerează 
că „nu include nici măcar o primejdie. Simti întotdeauna ca 
poti merge la cel mai apropiat poliţist, ca să-i explici cá te 
urmăresc comuniștii“. 


Hitchcock a aderat la codul secret britanic si a stabilit 
relații personale si profesionale strânse cu cei care aveau 
propriile lor secrete extraordinare. Prietenul și colaboratorul 
său, Ivor Montagu, a fost agent dublu sovietic în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, în timp ce fratele său, Ewen 
Montagu, a conceput Operaţiunea Mincemeat, un complot în 
care Serviciile de Informaţii britanice au inventat un ofițer al 
marinei regale complet fictiv pentru a-i face pe naziști să 
creadă că planurile aliaţilor de a invada Sicilia erau false. În 
1953, Ewen Montagu a scris o relatare a complotului, The Man 
Who Never Was —- o posibilă aluzie la The Man Who Knew Too 
Much, la care fratele sau lucrase cu Hitchcock. Cartea a fost 
adaptată si ecranizată trei ani mai târziu, în regia lui Ronald 
Neame, care și-a început cariera în filmul lui Hitchcock, 
Blackmail. Un om nevinovat confundat cu un spion inexistent 
este, desigur, premisa centrală a filmului North by Northwest. 
Această idee i-a fost prima dată propusă lui Hitchcock la 
începutul anilor 1950 de către jurnalistul Otis Guernsey, care 
auzise despre o poveste de război similară cu Operaţiunea 
Mincemeat, în care britanicii au inventat „un fals mega-spion“ 
în Orientul Mijlociu. Ernest Lehman a fost convins că nu i-a 
venit în minte nici filmul lui Neame, și nici vreo altă poveste 
din viata reală, atunci când a scris scenariul pentru North by 
Northwest. Dar, având în vedere existenţa tuturor acestor 
asocieri, este la fel de probabil ca acela care s-a gândit la ele 
înainte să fi fost Hitchcock. 

Lore spune că Hitchcock nu numai că avea un interes 
intens în a privi și a supraveghea, dar că avea și o remarcabilă 
putere de observaţie și de previziune. El a distribuit frecvent 
actori și a recrutat scriitori pe baza intuitiei sale, formându-și 


păreri finale despre ei pe parcursul unei întâlniri de douăzeci 
de minute sau a unui prânz, în care vorbeau despre orice 
altceva în afară de filmul la care urmau să lucreze împreună. 
Unii colegi și asociaţi au spus povești care sugerează că 
abilităţile sale se apropie de unele supranaturale. Aparent, el 
putea să înţeleagă caracterul și aspiraţiile unei persoane într-o 
clipă, să le ghicească și să-i observe imediat minciunile. Având 
însă în vedere cât de stângaci putea fi din punct de vedere 
social, pare greu de crezut, chiar dacă cei care l-au cunoscut 
au insistat că avea o intuiţie extraordinară. Chiar și unii dintre 
cei care nu au avut niciodată onoarea de a-l întâlni au fost de 
acord cu asta. Povestind despre timpul când s-a strecurat pe 
platoul de la Family Plot într-o speranță zadarnică de a-și 
întâlni idolul, Steven Spielberg a spus că: „Parcă ar fi simţit ca 
există un intrus în vizorul său. Nu m-ar fi putut vedea, dar s-a 
aplecat spre un asistent de regie și i-a șoptit ceva“. Imediat, 
asistentul de regie s-a apropiat de Spielberg și l-a escortat 
afară de pe platou. „Atunci am fost cel mai aproape de 
Hitchcock. Și am aflat că avea ochi chiar și la ceafă... foarte 
ciudat.“ 

Legenda celui de-al treilea ochi al lui Hitchcock a fost 
perpetuată cel puţin parţial, deoarece capacitatea lui 
Hitchcock de a vizualiza a fost atât de importantă pentru 
formarea imaginii sale profesionale de regizor. Deseori 
susținea că „nu se uita niciodată la scenariu odată ce acesta 
era scris, pentru că totul era deja gata“ și, până în acel 
moment, putea vedea întreaga filmare în mintea sa, cadru cu 
cadru. „Metoda generală utilizată de, aș putea spune, regizorul 
obișnuit“, s-a lăudat el, „este aceea de a filma o bucată mare 
de material și apoi de a-l tăia. Eu nu folosesc această metodă; 


urmăresc să obţin o viziune completa a filmului meu, înainte 
ca acesta să ajungă în studio“. Tot ce mai rămânea apoi de 
făcut era să treacă prin procesul plictisitor de realizare 
propriu-zisă a filmului, lucru pe care îl făcea cu ajutorul unor 
scenarii detaliate, prin care împărtășea distribuţiei și echipei 
de filmare exact ceea ce era în mintea lui. El filma astfel doar 
o mică parte de material care nu a apărea în montajul final, 
iar dublele pe platoul lui erau la fel de rare ca dinţii găinilor. 
„Filmele“, a spus el, „sunt făcute înainte de a fi trase pe o 
peliculă“. Odată ce procesul a fost finalizat, nu trebuia să vadă 
produsul final odată cu publicul, deoarece știa cum acesta va 
reacţiona. Intelegea cum funcţionează oamenii. Putea să le 
apese butoanele și să le tragă pârghiile după bunul plac. Nu 
numai că putea să vadă un film întreg în mintea lui, dar știa și 
cum să-l proiecteze și în mintea noastră. 

Aceasta ar fi o dovadă remarcabilă a geniului său vizual de 
neegalat - daca ar fi si pe deplin adevărată. Scrierea 
scenariilor a fost în mod clar un proces extrem de stimulant 
pentru Hitchcock, cu imagini care se solidificau și cu bucăţi 
din poveste împărțite. Planificarea sa de dinaintea producţiei 
era riguroasă, de asemenea, dar era mai mult o încercare de a 
îndepărta incertitudinea si de a-și înăbuși nervii - mai curând 
o plasă de siguranţă, decât pereţii de beton ai construcţiei, din 
care filmele sale nu au scăpat niciodată. În filme precum 
Topaz, The Birds și Shadow of a Doubt, noi pagini ale 
scenariului au apărut mult după ce camerele au început să 
filmeze, Hitchcock ajustându-și notițele în mod corespunzător, 
mintind astfel atunci când a afirmat ca nu arunca niciodată o 
privire asupra scenariului după ce începea prima zi de 
filmare. Serenitatea obișnuită de pe platoul lui Hitchcock a 


fost franta odata in Maroc, in timpul filmarilor pentru The 
Man Who Knew Too Much, atunci cand scenariul de filmare nu 
a reușit să se încadreze in timp. Mult dupa ce a început 
filmarea cadrelor principale, asistentul director de productie, 
Hugh Brown, a remarcat ca echipa primea pagini proaspat 
scrise in fiecare dimineata si ca trebuia sa lucreze fragmentat. 
Robert Benchley, care a scris dialogurile si a jucat in Foreign 
Correspondent, a avut o experienţă similară. Aflat pe platou, el 
i-a scris soției că „Hitchcock este un regizor bun, dar unul 
pretentios. Filmul nu este încă scris, iar unul dintre cele mai 
importante roluri nu este încă distribuit. Filmăm cadrele deja 
scrise și apoi, când schimbările naraţiunii fac cadrele să nu 
mai aibă sens, ele sunt aruncate“. 

Hitchcock nu făcea vreo schiță a unui film întreg în avans, 
ci doar a scenelor-cheie și, uneori, nici măcar ale acelora. 
Când MGM i-a cerut să furnizeze schiţe ale celebrei scene cu 
avionul utilitar, a acceptat — chiar daca nu fuseseră făcute 
astfel schiţe ale scenei înainte de filmare. Bill Krohn a explicat 
faptul că „variantele fiecărui cadru [din filmare] păstrate 
printre documentele sale, arată că Hitchcock sau altcineva, a 
încercat; dar, ceea ce pare să fi făcut, în cele din urmă, a fost 
să ceară unui ilustrator din producţie să deseneze cuprinsul 
filmului“ retrospectiv, pe baza acţiunii deja filmate. În această 
etapă a carierei sale, scenariile lui Hitchcock deveniseră parte 
a imaginii sale publice, recuzită atrăgătoare care avea rolul să 
ne arate geniul care curgea prin penita stiloului sau. Krohn a 
susținut că totul a început in 1942, când departamentul de 
publicitate al Universal a plasat un articol în revista Theatre 
Arts, care reproducea schițe din Saboteur, cea mai recentă 
peliculá a lui Hitchcock, arátánd publicului astfel imagini din 


spatele scenei, care erau reprezentative pentru metoda lui 
Hitchcock. Dar, chiar mai devreme, in promovarea peliculei 
Rebecca, primul film al lui Hitchcock de la Hollywood, New 
York World-Telegram a publicat un articol cu patru schite pe 
care regizorul le facuse in timpul realizarii filmului, numindu- 
] pe Hitchcock „un designer“ ale cărui filme iau naștere din 
sferele imaginaţiei sale pe pagina de hârtie, apoi pe ecran, cu 
pași repezi și clari. Mulţi ani mai târziu, desenele din secvența 
cu Statuia Libertăţii din Saboteur au fost expuse la Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences, iar cei care au lucrat la film 
au crezut că erau, de fapt, desene realizate după ce producţia 
se terminase. 

Hitchcock avea în mod clar o imaginaţie vizuală 
impresionantă. Farley Granger s-a declarat uimit când a 
vizitat biroul lui Hitchcock înainte de a filma Rope. „Fiecare 
perete era acoperit de desene cu mărimile între opt și zece 
inci, care se întindeau de la podea până la tavan. Am fost 
complet absorbit de această vizualizare a scenariului.“ Cu 
toate acestea, ar fi prea mult să spunem că Hitchcock a avut 
un film editat de la început și până la ultimul cadru, înainte de 
începerea filmării - nu în ultimul rând până când a fost 
suficient de experimentat în realizarea filmelor pentru a-și fi 
dezvoltat o astfel de abilitate. A ajuns să fie și suficient de 
experimentat pentru a înțelege avantajul de a rămâne mereu 
deschis în fata surprizelor care fac parte din procesul creativ 
în orice context. Robert Burks a confirmat că Hitchcock a făcut 
o planificare exhaustivă pentru fiecare filmare și că a avut 
tendința de a oferi operatorilor schițe aproximative pentru 
fiecare cadru planificat în ziua filmării?. „Dar pentru el aceste 
schițe nu erau niciodată bătute în cuie“, i-a spus Burks unui 


intervievator. „Dacă, în urma discuţiilor, Hitch constata ca 
putem obţine rezultate mai bune într-un alt mod, nu avea 
nicio ezitare în rescrierea acţiunii sau a dialogului.“ 

Jack Cardiff a fost un regizor și un director de imagine care 
a câștigat multe premii Oscar și care a filmat Under Capricorn, 
probabil cel mai complex dintre toate filmele lui Hitchcock. 
Cardiff a fost impresionat de certitudinea lui Hitchcock cu 
privire la imaginile pe care dorea să le obţină și de încrederea 
lui în capacitatea tehnicienilor de a le obţine. „Foarte rar i-a 
văzut pe oamenii aceștia la treabă“, și-a amintit Cardiff. 
„Editorul avea grijă să îl ţină la curent, dar Hitch știa exact ce 
urma să obţină pe ecran. Din momentul în care a desenat 
imagini cu unghiurile camerei, a avut totul în minte.“ Faptul 
că cineva cu talentul, îndemânarea și experienţa lui Cardiff a 
fost impresionat de capacitatea lui Hitchcock de a vizualiza 
filmele dinainte, spune multe despre el. În mod clar, avea un 
mare dar. Cu toate acestea, descrierea lui Cardiff a 
comportamentului lui Hitchcock din timpul filmării 
sugerează, de asemenea, că Hitchcock punea în scenă 
lucrurile pentru care își câștigase reputația de geniu 
atotvăzător, care avea deja seria cadrelor în minte și pentru 
care filmarea nu era altceva decât o plictiseală teribilă. „El s-a 
întors la actori“, a spus Cardiff despre Hitchcock, în timpul 
uneia dintre prelungirile filmărilor pentru Under Capricorn, 
„uitându-se în gol de la etaj, iar la final, când a spus: «Táiati!», 
a făcut un singur comentariu către operatorul meu de cameră, 
Paul Beeson, pe care l-a întrebat: «Cum ti s-a părut, Paul?». 
După aprobarea lui Paul, el a semnalat acceptarea întregii 
filmări“. Există o ostentatie liniștită în inactivitatea descrisă 
aici, în decizia de a se îndepărta de lucrurile pe care ar fi 


trebuit sa le priveasca; este tentant sa credem ca pe platoul lui 
Hitchcock, actul de regie — acela de a fi Alfred Hitchcock - era 
el însuși o parte a spectacolului. 

Aceste lucruri sunt în concordanţă cu imaginea mai amplă 
construită în jurul lui Hitchcock de la mijlocul anilor 1940: cea 
a unui om grozav care a fost definit de abilitatea sa unică de a 
vedea ceea ce oamenii obișnuiți nu puteau. În amintirile sale, 
talentul său de a vedea desfășurarea unui film în minte îi 
apăruse în mod clar chiar înainte de a începe să-și regizeze 
propriile filme. În 1923, când a lucrat ca director de imagine la 
Woman to Woman, a construit platoul de la intrarea în 
conacul Park Lane fără nimic în partea de sus a scărilor, spre 
consternarea lui Graham Cutts, care sosise pentru a coordona 
ziua de filmare. „Se așteptau să tragă cadrul obișnuit care 
începea de la ușă și urca în susul scărilor“, și-a amintit 
Hitchcock, „cu balconul și gazda așteptând la capătul lor, și cu 
oamenii care urcau treptele. Dar eu am refuzat. Le-am spus să 
tragă cadrul din capătul scărilor, privind în jos“. Apoi i-a 
explicat superiorului său că, pe măsură ce scena era una 
spusă din perspectiva gazdei, acţiunea trebuia redată chiar 
astfel. „Am fost, într-un fel, un pic sever. Am spus «așa trebuie 
să fie cadrul», iar regizorul a fost neajutorat.“ Lipsa de 
imaginaţie vizuală a regizorului de film obișnuit a fost un 
subiect despre care Hitchcock a vorbit încă de la începutul 
carierei sale și la care nu a renunţat niciodată. „Nu sunt destui 
oameni cu simţ vizual“, s-a plâns el în 1976. „Nu pot proiecta. 
Vezi? Eu nici măcar nu mă uit la cameră, pot vizualiza filmul 
pe ecran“. 

Într-adevăr, el a arătat în mod constant o lipsă totală de 
interes fata de munca altor regizori. În numeroasele lor 


conversatii despre filme si industria cinematografica, Peter 
Bogdanovich nu-si aminteste ca Hitchcock sa fi vorbit 
vreodata si despre alti producatori de filme, cu exceptia lui 
Orson Welles „pentru ca știa că fac o carte de interviuri cu 
Orson, așa că a pus niște întrebări despre ea... doar câteva“. În 
ciuda lucrurilor care sugerau contrariul, Hitchcock a încercat 
constant să tina pasul cu ultimele apariţii cinematografice. 
Listele sale cu programările întâlnirilor arată că vizionarea 
filmelor făcea parte din programul său săptămânal de lucru. 
Asta s-a întâmplat mai ales odată ce a semnat un contract cu 
Studiorile Universal, la începutul anilor 1960, infiintandu-si 
propria suită de birouri acolo. S-ar putea scrie o teză de 
doctorat despre filmele care au intrat în programul de 
vizionare al lui Hitchcock, în sălile de proiecție de la 
Universal. Woodstock, A Clockwork Orange, Marat/Sade, The 
Wild Angels, The Pink Panther, The Graduate, Rosemary's Baby, 
What's Up, Doc? s-au numărat printre numeroasele filme în 
limba engleză urmărite la scurt timp după lansările lor, 
alături de alte zeci de filme ale unor regizori străini celebri. La 
sfârșitul anilor 1960, după ce a urmărit filmul Blow-Up al lui 
Michelangelo Antonioni, s-a simţit inspirat să abordeze un 
teritoriu nou și îndrăzneţ. „Acești regizori italieni sunt cu un 
secol înaintea mea în ceea ce privește tehnica!“ 

Recunoașterea acestor lucruri nu a fost destinată 
publicului. În interviuri, marele maestru al cinematografiei 
vorbea mai curând în metafore despre opera sa, asemănându- 
se cu arhitecți, compozitori, scriitori și, mai ales, cu pictori. 
Cezanne a fost un nume pe care Hitchcock l-a invocat de 
câteva ori, la fel ca artistul său preferat, Paul Klee. Era 
datorită a ceea ce Hitchcock credea că are în comun cu ei, 


adică modul similar de utilizare a culorilor. „Nu sunt 
îngăduitor cu mine însumi în ceea ce privește conţinutul, ci 
numai în privinţa firului narativ“, spunea el în 1972. „M-aș 
compara cu un pictor abstract.“ Pentru poveștile filmelor avea 
angajaţi scriitori. Adevărata esenţă a lui Hitchcock, domeniul 
în care și-a pus amprenta, a fost, după cum el însuși sugera, 
abilitatea sa unică de a vizualiza lumea. În aceeași 
conversaţie, interlocutorul său a încercat să-l tachineze legat 
de opiniile pe care regizorul le avea în privinţa colegilor. În 
ceea ce îl privește pe Ingmar Bergman, acesta nu a spus nimic 
mai mult decât că „a dat deja dovadă că a învăţat multe de la 
Hitchcock“ în abordarea sa vizuală. A subliniat apoi că același 
lucru era valabil și pentru Truffaut. Despre The Bicycle Thief al 
lui Vittorio De Sica el a spus că această capodoperă italiană a 
neorealismului era „foarte bună“, dar că propriile sale filme s- 
au jucat mai bine cu formele. 

Dacă ar fi să dăm dovadă de corectitudine fata de 
Hitchcock, el nu ar fi nici primul și nici ultimul artist care nu 
se pretează să discute despre opera contemporanilor săi. Dar 
faptul că a ales să-și explice stilul plasându-l în descendența 
altui domeniu al artelor vizuale, lucru mai rar întâlnit, 
înseamnă că a vrut să vedem că stăpânirea lui asupra 
„cinematografiei pure“ l-a inclus într-o categorie separată, din 
care nu făceau parte nici cei mai de succes realizatori ai 
acelor vremuri. Am putea argumenta că exprima astfel o 
insecuritate cu privire la propriul său statut de producător de 
film comercial și la cel pe care îl ocupa în cinematografie, în 
ansamblu. Dacă așa au stat lucrurile, a fost o insecuritate 
împărtășită și de multi alţii. Nu au lipsit nici criticii care au 
lăudat talentele lui Hitchcock, prin compararea lui cu alte 


tipuri de artiști. Dolly Haas, care a jucat rolul soţiei 
criminalului in I Confess, a fost atat de fascinata de talentul 
vizual al lui Hitchcock, incat a ajuns la concluzia ca ,,era, de 
fapt, un arhitect. Ma gandeam «Doamne, Dumnezeule! Omul 
asta trebuie sa fie artist vizual sau arhitect», pentru ca tragea 
pe film fiecare prim-plan si fiecare scena pornind de la 
manuscrisul său, de la pagina goală din stânga“. 

E fascinant faptul că Haas, o actriţă de film de succes, nu a 
considerat, din câte se pare, că realizarea filmelor este o 
ramură a artelor vizuale, dar a atins un punct important. 
Scriitorul Gavin Lambert a făcut odată observaţia strălucită că 
multe dintre cele mai memorabile scene ale lui Hitchcock „ar 
putea fi titluri de tablouri suprarealiste: Human Being Caged 
by Bird, Cigarette Extinguished in Fried Egg (în loc de To Catch 
a Thief) și, ca o prezentare a extremelor pe care nici Dali nu a 
depășit-o în operele sale, care ar putea fi intitulată Young Man 
Dressed as His Dead Mother Knifing a Naked Girl under a 
Shower“. Atât de puternică a fost motivaţia sa vizuală, încât 
Hitchcock este asemănat uneori cu un artist conceptual, 
căruia îi plăcea să surprindă idei șocante și ingenioase în 
imagini care erau atât de adesea motivațiile sale primare in 
realizarea filmelor. Această sensibilizare este probabil motivul 
pentru care opera sa a atras și a inspirat atât de mulţi artiști 
vizuali din alte domenii. Mulţi au răspuns voyerismului lui 
Hitchcock cu propriile lor creaţii. De exemplu, montajul video 
făcut de Douglas Gordon din 1993, intitulat 24 Hour Psycho, 
redă filmul lui Hitchcock într-un ritm încetinit, întinzându-l 
pe durata unei zile întregi. Fiecare cadru este atât de lungit, 
încât, chiar și în momentele frenetice ale montajului scenei de 


dus, publicul nu se mai uita la Hitchcock, producatorul de 
filme, ci la Hitchcock, artistul in viata. 

Opera artistei engleze Cornelia Parker poate fi asemanata 
pe alocuri cu cea a lui Hitchcock - contine imagini îndrăzneţe 
legate între ele printr-un spirit ludic, ingenios executat, 
comunicând mai curând o idee sau o senzație, decât un fir 
narativ. Pentru realizarea celei mai cunoscute lucrări a ei, 
Cold Dark Matter: An Exploded View, a convins armata 
britanică să detoneze o magazie plină de obiecte folositoare în 
viaţa de zi cu zi. Apoi a folosit rămășițele pentru a reconstrui 
magazia în mijlocul exploziei, suspendată în aer, având un 
singur bec în centru, creând în jur tot felul de umbre 
expresioniste. Parker spune că o lucrare pe care și-ar fi dorit 
să o creeze este Sacrilege a lui Jeremy Deller, o replică uriașă a 
ansamblului Stonehenge, sub forma unui castel gonflabil, 
tipul excesiv de subminare a realităţii solemne pe care 
Hitchcock l-ar fi apreciat și pe care a executat-o el însuși prin 
reproducerile folosite pentru Muntele Rushmore (în filmul 
North by Northwest) si pentru Statuia Libertăţii (in filmul 
Saboteur) care au transformat monumente celebre în obiecte 
de joacă. În 2016, Parker a instalat pe acoperișul Muzeului 
Metropolitan de Artă din Manhattan o structură pe care a 
intitulat-o Transitional Object (PsychoBarn), o replică a casei 
familiei Bates realizată din materialele recuperate de la un 
hambar roşu dezmembrat. Prin recrearea celei mai 
înspăimântătoare case din istoria Americii și dând culoarea 
roșu-sângeriu unui simbol arhitectural al echilibrului 
american, Parker a intenţionat să-și reflecte propriul mod de a 
vedea Statele Unite, în aceeași manieră în care Hitchcock și-a 
folosit perspectiva de cetățean englez ca pe o lentilă prin care 


ne-a ajutat să privim Vestul american. Se crede că inspiraţia 
lui Hitchcock pentru casa Bates care se descompune lângă o 
autostradă, reprezentând viteza și ritmul de viata accelerat, 
aspecte reprezentative ale Americii moderne, a fost House by 
the Railroad a lui Edward Hopper. 

Parker s-a uitat la Psycho în repetate rânduri și a urmărit 
cadru cu cadru, analizându-l în cele mai mici detalii. Doar 
făcând acest lucru, a reușit să observe artificiul inclus de 
Hitchcock. Nu era vorba de o casă reală, ci doar de o faţadă 
pictată, unul dintre multele trucuri inteligente pe care 
Hitchcock le putea afișa înaintea ochilor noștri, considerând 
că, spre deosebire de el, publicul rareori privea suficient de 
atent pentru a diferenţia realitatea de ficțiune. Hitchcock 
susținea că aproape fiecare cadru va rămâne pe ecran timp de 
mai puţin de cinci secunde, așa că nu va exista suficient timp 
pentru ca cineva să observe acest truc cinematografic. 

Poate că s-a bucurat să evite prezentarea adevărului pe 
ecran, însă abordarea lui Hitchcock fata de ceea ce el a numit 
„umplerea tapiseriei“ unui film s-a bazat pe o atenţie 
nesfârșită pentru detalii. Deși s-a mândrit cu asta, 
asemănându-și filmele mai curând cu niște felii de tort, decât 
cu niște felii de viaţă, el a urmărit să includă și realismul în 
opera sa. Elementele realiste regăsite în filmele lui Hitchcock 
nu aveau însă nimic de-a face cu logica și plauzibilul, lucruri 
fata de care avea prea putin interes. În schimb, a simţit că este 
esenţial să plaseze mișcarea browniana a comploturilor sale 
într-o cameră robustă, imuabilă. „Evit ficţiunea totală, pentru 
ca oamenii să poată să se identifice cu personajele. A face un 
film înseamnă, în primul rând, a spune o poveste. Povestea 
respectivă poate fi una putin probabilă, dar nu trebuie să fie 


niciodată banală.“ In mai puţine cuvinte, Robert Boyle a spus 
același lucru, referindu-se la un „basm interpretat într-un 
mediu realist“. Dacă cineva ar pune în scenă un eveniment 
revoltător într-un cadru convingător, dar obișnuit, impactul 
emoțional asupra publicului ar fi mult mai mare. Astfel, în 
timp ce spațiile de desfășurare a acţiunilor din filmele lui 
Hitchcock nu sunt unele foarte largi, scenariile acestora sunt 
remarcabil de detaliate. 

Desigur, viziunea minutiosului regizor a părut să atingă 
însă noi culmi la filmările pentru Rear Window. În vederea 
creării locului potrivit pentru filmare și-a instruit echipa să 
scruteze Greenwich Village în căutarea unor detalii vizuale 
minuscule. Doc Erickson, managerul de producţie, a fost 
însărcinat cu îndeplinirea dorinței lui Hitchcock de a 
fotografia întregul cartier cu mare atenţie. Au fost astfel 
captate imagini folosite în scop de cercetare, cu numeroase 
apartamente. Mai multe curţi au fost fotografiate în diferite 
momente ale zilei, cu lumini diferite, din unghiuri diferite și 
din diferite puncte cardinale. Pentru momentul din film în 
care Lisei i se livrează un meniu cu homar și șampanie în 
apartamentul mizerabil al lui Jeff, care era amplasat la Club 
21, Hitchcock a insistat ca echipa să aducă o găleată pentru 
gheaţă, două farfurii pentru cină și șase șervete de restaurant, 
precum și un chelner autentic îmbrăcat uniformă, pentru a se 
asigura că fabulosul realism al scenei era corect, până în cel 
mai mic detaliu. Însă, nu doar ochii lui Hitchcock trebuiau să 
fie mulţumiţi. Zumzetul vieţii cotidiene si al străzii din 
Greenwich Village au trebuit și ele înregistrate, însă asta s-a 
întâmplat înainte ca Hitchcock să ia decizia ca întregul film să 
se desfășoare în apartamentul lui Jeff. Cu cât Hitchcock a 


înaintat în vârstă, cu atât a devenit mai interesat de 
perfecționarea unor astfel de detalii. Câţiva ani mai târziu, în 
etapa inițială de producţie a peliculei Vertigo, un alt film 
excepţional despre actul obsesiv al privirii, Hitchcock i-a cerut 
lui Henry Bumstead, directorul de imagine al filmului, să 
cerceteze apartamentele unor ofițeri de poliţie singuri și 
pensionati din zona golfului San Francisco, pentru a pune în 
scenă o imagine cât mai autentică a casei lui Scottie. La 
instrucţiunile lui Hitchcock, Herbert Coleman a comandat un 
portret al Carlottei Valdes, un element de recuzită folosit la 
începutul filmului. 

Coleman a trebuit să angajeze artiști din Italia, Anglia și 
Statele Unite, înainte de a găsi unul care să îndeplinească 
așteptările șefului său. Coleman i-a scris omului de la 
Studiourile Paramount din Roma, oferind un feedback foarte 
specific asupra aproximării portretului, incluzând chiar 
necesitatea de a „elimina petele pe care fata le avea pe pielea 
din zona gâtului“, precum și o venă care era vizibilă la 
încheietura mâinii. Atenţia hitchcockiană asupra detaliilor a 
atins poate apogeul în timpul etapei finale de producţie a 
filmului Frenzy, atunci când regizorul a cerut unui membru al 
echipei sale să facă o excursie la hotelul Coburg, unul dintre 
locurile de filmare ale peliculei, și să înregistreze zgomotul 
liftului aflat în funcţiune, ca nu cumva pe coloana sonoră a 
filmului să fie incluse si alte zgomote eronate, în afara celor 
reale. 

Hitchcock a fost obsedat de astfel de amănunte, deoarece 
ele îi aduceau o satisfacţie senzorială, la fel de mult cum o 
făceau alegerea culorilor și costumele potrivite. În acest sens, 
afirmaţia sa că filmele sale au fost făcute pentru a mulțumi 


audienta din sala era falsa. A observa si a surprinde faptele 
lumii, ca apoi să le redea într-o configuraţie la alegere, a fost o 
plăcere personală, una inedită, de care nu s-a săturat 
niciodată. 

Cu toate acestea, o parte din publicul lui Hitchcock îi 
împărtășește obsesiile. Aceștia privesc filmele lui în modul în 
care istoricii de artă privesc picturile renascentiste, cu 
certitudinea că nimic întâmplător nu este inclus în cadru. 
Scriind pentru The Village Voice în 1960, Andrew Sarris le-a 
recomandat cititorilor să vizioneze Psycho de trei ori: in 
primul rând, pentru a fi încântați și șocați; în al doilea rând, 
pentru a se bucura de umor; și în al treilea rând, pentru a se 
imbata de „semnificaţiile și simbolurile ascunse“. Privitorii 
filmelor lui Hitchcock îl văd dedicat filmelor sale, asa cum Jeff 
este complet dedicat tablourilor vieţii petrecute dincolo de 
fereastra apartamentului său, găsind o semnificaţie plenară în 
toate lucrurile: scări, becuri, lapte, pahare, linii paralele, ouă, 
păsări, coniac, pălării, apă, pivnițe, pantofi, uși, mâini, 
instrumente muzicale. Niciun alt producător de film nu se 
bucură de o vizionare atât de atentă a peliculelor sale. În 1976, 
înainte de publicarea cărții The Art of Alfred Hitchcock, 
Donald Spoto urmarise Vertigo de 27 de ori — când Hitchcock 
scosese deja filmul din circuitul comercial. Prin urmare, 
devenise extrem de dificil de obţinut. Chiar și așa, a constatat 
că mai avea încă multe de aflat despre el. 

În 2005, savantul Michael Walker a publicat Hitchcock’s 
Motifs, un studiu academic de peste 400 de pagini, dedicat 
decodificării semnificatiilor date obiectelor, imaginilor, 
tipurilor de personaje și tiparelor narative care aparţineau 
universului lui Hitchcock. Cartea contine numeroase idei si 


mentiuni clare despre cum Hitchcock a atribuit intr-adevar o 
semnificatie simbolica multor detalii. Dar Walker recomanda 
ca toate filmele să fie văzute cu prudenţă. Parafrazându-l pe 
Sigmund Freud, el recunoaște că „uneori, un cadavru rămâne 
doar un cadavru“. 

D.A. Miller scrie despre experienţele sale de vizionare a 
filmelor lui Hitchcock, asemánándu-le cu felul în care oameni 
aflaţi sub influenţa drogurilor ar putea privi flăcările unui foc. 
După ani de vizionare repetată și intensă a peliculelor, Miller 
a avut o revelaţie atunci când și-a dat seama că urmărea 
Strangers on a Train târziu în noapte, experimentând un „mod 
de vizionare semi-conștient“, văzând tot felul de ite ascunse in 
țesătura filmului lui Hitchcock. În această stare, el a încetat să 
acorde atenţie prim-planurilor care de obicei atrăgeau atenţia 
publicului, concentrându-se, în schimb, asupra detaliilor de 
fundal, pe care le-am putea eticheta ca „detalii de profunzime 
ale lui Hitchcock“. Chiar și erorile de continuitate - un zgomot 
ascuțit și scurt de microfon într-un colt de cadru, o ceasca de 
cafea într-o poziţie ușor nefirească - toate acestea par pline de 
sens și formează straturi suplimentare de „greșeli, confuzii și 
nonsens, care pătrund în cinematografia hitchcockiana“. 
Acesta este ceea ce Miller numește „privitor prea apropiat“, un 
fenomen care intensifică experienţa de a te uita la filmele lui 
Hitchcock, dar care te și poartă pe calea obsesiei, confuziei și 
îndoielii de sine de tipul celei trăite de Jeff și de ceilalți 
observatori nevrotici ai lui Hitchcock. La fel ca Iris în The 
Lady Vanishes, Miller se întreba uneori: „Văd ceea ce cred eu 
că văd, ceva ce alţii spun că nu existá?*. 

Printre detaliile ascunse pe care Miller le-a inclus în 
vizionarea sa minuțioasă se numără câteva scurte apariţii ale 


lui Hitchcock in filmele sale, altele decat cele devenite deja 
celebre. Daca ne uitam foarte atent la primele scene din 
Strangers on a Train, putem vedea ca Guy citește o copie a 
Fireside Book of Suspense a lui Alfred Hitchcock. Câteva 
minute mai tarziu, picioarele lui Bruno pot fi vazute 
odihnindu-se pe Suspense Stories, o alta antologie a lui 
Hitchcock. Este o amprentă eminamente hitchcockiană: o 
mică poantă în care face referire la sine însuși — dar și o aluzie 
făcută generaţiilor viitoare, ca o bucată de gumă de mestecat 
lăsată sub bancă la școală sau ca niște mazgalituri ascunse sub 
un strat de tapet. 

Peter Bogdanovich crede că examinarea academică a 
operei lui Hitchcock „l-a amuzat și l-a încântat într-un anumit 
fel“, deși uneori l-a făcut și să-și adreseze câteva întrebări. La 
începutul anilor 1970, Mary, cea mai mare dintre cele trei 
nepoate ale lui Hitchcock, a urmat la colegiu un curs despre 
filmele bunicului său, în cadrul căruia profesorul ei a 
subliniat importanţa vitală a numărului șapte pentru coerenţa 
tematică a lui Hitchcock, o noţiune care nu însemna în 
realitate nimic pentru producătorul de filme. Mary a cerut 
ajutorul bunicului ei pentru a realiza o lucrare despre stilul și 
substanța operei sale. Și a primit nota opt. 


Hitchcock știa puterea pe care o putea avea cineva prin 
simplul act al privirii și care refuza altora posibilitatea de a 
privi. La bătrâneţe, lui i-au revenit drepturile de autor pentru 
cinci dintre filmele sale, inclusiv pentru Rear Window și 


Vertigo. Niciodată nu și-a exprimat motivele care l-au 
determinat să retragă aceste filme de la vizionare. În anii ’70, 
academicienii și administratorii marilor instituţii au cerut 
copii tipărite ale filmelor, pentru a fi utilizate numai pentru 
cercetare științifică. De cele mai multe ori, Hitchcock a 
refuzat, fără să ofere explicaţii. Poate cá a simțit că lipsirea 
lumii de capodoperele sale din timpul vieţii le va asigura 
faima după moartea sa. La trei ani după moartea lui, atât Rear 
Window, cât si Vertigo au fost relansate de agenţia lui 
Hitchcock și ulterior au fost supuse unor ample procese de 
restaurare. Treisprezece ani mai târziu, Vertigo a fost relansat 
în cinematografele din SUA și Marea Britanie. Recenziile lui 
din 1958 fuseseră lipsite de entuziasm, în cel mai bun caz, însă 
acum erau frenetice. În 2012, în urma unui sondaj al revistei 
Sight & Sound a British Film Institute, Vertigo a fost desemnat 
drept cel mai bun film realizat vreodata, invingand filmul 
Cetăţeanul Kane pentru prima dată în cincizeci de ani. 

Cu toate acestea, Rear Window este filmul care vorbește cel 
mai elocvent generaţiei secolului XXI. Hitchcock a avut o 
apreciere instinctiva pentru rolul pe care cinematografia il 
joacă în vieţile noastre, mărind cu ajutorul lui importanţa 
vieților altora și consolidánd totodată singurătatea de a le 
privi. „Viaţa noastră este singuratică, dar nu privată“, spunea 
Raymond Durgnat despre mesajul fundamental din Rear 
Window. Asta pare acum mai adevărat ca niciodată. Pe 
măsură ce îl observăm pe Jeff privind prin curtea lui, am 
putea înlocui geamul ferestrei cu oglinda neagră a unui 
iPhone și ochii lui lipsiţi de somn privind în fiecare dintre 
vieţile vecinilor săi cu verificarea reţelelor sociale. „Am 
devenit toti niște dubluri ale lui Tom, toti aflați într-o cursă“, îi 


spune Stella lui Jeff in timp ce se indreapta spre el, furioasa pe 
vecinii lor. „Ceea ce ar trebui să facă oamenii ar fi să iasă din 
case și să caute o schimbare.“ Un sfat bun poate, dar pe care 
Hitchcock se îndoia că îl vom urma vreodată. 


1 Desigur, acest fapt urmărește un alt truc preferat al lui Hitchcock, acela de a 
permite publicului să se afle cu un pas înaintea protagonistului, înlocuind astfel 
misterul cu suspansul. 

2 Schitele sale făcute la foc continuu au fost extrem de eficiente; el le-a folosit chiar 
și pentru a fi în contact cu artistul cu deficienţe de auz A.R. Thomson, când poza 
pentru el ca acesta să-i realizeze portretul. „Limbajul în imagini“, 
Gloucestershire Echo, 26 aprilie 1933, 4. 
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„Bună seara!“ Cu acel blând, dar inconfundabil salut, 
Hitchcock a început o viata nouă în noaptea de 2 octombrie 
1955, ca vedetă a propriului său show de televiziune, Alfred 
Hitchcock Presents. În fiecare săptămână apărea în faţa a 
milioane de familii, prinzând viaţă ca un personaj din benzile 
desenate. Având în spate un fundal alb strălucitor, Hitchcock 
s-a ivit brusc în vizorul camerei de filmat într-o mică lume 
proprie și a făcut introducerea în povestea din acea 
săptămână. Aproximativ o jumătate de oră mai târziu, când 
episodul s-a încheiat, Hitchcock a reapărut cu sarcasticul său 
„La revedere!“, iar camerele s-au oprit din filmat. Părea că a 
rămas acolo in amortire până când tuburile catodice l-au 
trezit șapte zile mai târziu pentru a-și face următoarea 
apariţie, poate înarmat cu un serviciu de ceai, cu o haină de 
vânătoare sau cu o pipă uriașă care sufla rotocoale de fum din 
găoacea sa. 


Trecerea sa la televiziune cu episoadele din Alfred 
Hitchcock Presents (1955-1962) care durau 30 de minute a fost 
urmata de The Alfred Hitchcock Hour (1962-65). Perioada a 
coincis cu ceea ce este adesea numită „epoca de aur“ a lui 
Hitchcock, intre anii 1954 si 1963, in care a realizat: Rear 
Window, To Catch a Thief, Trouble with Harry, The Man Who 
Knew Too Much, The Wrong Man, Vertigo, North by Northwest, 
Psycho si The Birds. Dar succesul din televiziune a fost cel care 
l-a ridicat pe noi culmi ale faimei, fiind oprit pe stradă de copii 
în căutare de autografe și devenind un chip, o voce și un corp 
recunoscute în majoritatea caselor din Statele Unite și nu 
numai. În emisiunile sale săptămânale, Hitchcock și-a expus 
multe laturi ale identităţii sale publice și private: englezismul, 
eleganța, grăsimea, pofta diavoleascá pentru crimă si 
dezordine. Cel mai clar, l-au arătat pe Hitchcock comediantul 
și pe Hitchcock cel căruia îi place să le facă oamenilor pe plac, 
un Hitchcock a cărui singură intenţie era să provoace un 
zâmbet fără ca el să zâmbească. Era ceea ce el numea „partea 
degradantă din mine - actorul“. Hitchcock cel de la televizor 
era un spectacol a cărui aventură în film fusese un preludiu al 
momentului în care toate privirile urmau să fie atintite asupra 
lui, ovatiile publicului răsunându-i în urechi. 


Unii dintre cei care au muncit alături de Hitchcock la cele 
mai mari filme ale sale, care știau cât de mult din propria 
personalitate pune în ele și apreciau profunzimea și 
dimensiunea talentului său, au fost putin dezamágiti când l-au 


văzut interpretând pe micile ecrane o versiune pantomima a 
lui însuși. Cei mai multi au înţeles motivele pentru care a 
făcut acest lucru. În primul rând, televiziunea a speriat 
Hollywoodul. Potrivit cifrelor Biroului de Recensământ al 
SUA, audiența săptămânală a filmelor a scăzut de la 90 de 
milioane de persoane în 1946, la 40 de milioane în 1960. 
Pentru a opri această scădere, studiourile au apelat la 
„artificii“, inclusiv la filme 3D. Hitchcock a primit unul dintre 
acestea în 1953, Dial M for Murder. Și-a dat seama că filmările 
3D erau o pierdere de timp și un efort în plus. Filmul a prins 
bine la public deși, așa cum a prezis Hitchcock, cele mai multe 
proiecţii au fost 2D. 

O modalitate diferită de a face fata amenințării 
reprezentate de televiziune era să-i imbratisezi posibilităţile. 
Hitchcock s-a îndreptat spre aceasta abordare prin 
intermediul lui Lew Wasserman, impresarul său și 
președintele MCA, compania care a reprezentat o serie de 
vedete și care făcuse deja o mare incursiune în acest nou 
spaţiu media. Wasserman a încheiat o înţelegere căreia 
Hitchcock nu-i putea rezista. Primea 129.000 de dolari per 
episod în schimbul monologurilor sale de început și de final și 
a implicării sale minime în producţie, regizând două sau trei 
spectacole în fiecare sezon. După ani de zile în care s-a simţit 
prost plătit în Marea Britanie, pentru că afacerea de acolo nu 
avea resursele Statelor Unite, la Hollywood, unde moguli 
precum David O. Selznick aveau puterea de a încheia acorduri 
în favoarea lor, Hitchcock a simtit ca, în sfârșit, primește ceea 
ce merită. 

Motivul principal al intrării lui Hitchcock în televiziune a 
fost dorința lui de atenţie. Era un aspect curios al 


personalităţii sale. În timp ce își păstra intimitatea și credea cu 
tărie în corectitudinea deciziilor sale, tânjea după aprecierea 
străinilor. Aproape peste noapte, Alfred Hitchcock Presents i-a 
adus genul de recunoaștere publică pe care și-o dorise 
dintotdeauna. De la un regizor de film recunoscut pe scară 
largă la începutul anilor 1950, a devenit, până la sfârșitul 
deceniului, unul dintre cei mai faimoși bărbaţi din America. 
„Au apărut oameni de nicăieri ca să-l vadă“, își amintește Pat 
Hitchcock. „Era ca și când ai fi fost cu Elvis Presley.“ 

Serialul a fost aproape la fel de cunoscut la nivel 
internaţional cum a fost în SUA. După cum îi plăcea să spună, 
și-a înregistrat monologurile de început și de final în 
„franceză, germană, engleză și americană“, asigurându-se că 
era o celebritate în ţările dezvoltate. S-a obișnuit cu faima si a 
savurat-o. Herbert Coleman și Samuel Taylor l-au însoţit pe 
Hitchcock într-o misiune de recunoaștere a locatiilor de 
filmare din Finlanda, unde a fost încântat să se lase înghesuit 
de un grup de elevi și să primească un ropot spontan de 
aplauze de la patronii unui restaurant de pe marginea 
drumului unde s-au oprit să ia cina. Coleman a petrecut mult 
timp călătorind cu Hitchcock în anii '50 și ’60 si a observat 
modul în care Hitchcock percepea atenţia pe care o primea. 
Când au plecat la Roma la sfârșitul anului 1956, Hitchcock a 
fost încântat de numărul fotografilor care îl așteptau la 
aeroport, dar a fost nedumerit de ce nu a putut găsi niciuna 
dintre fotografii în ziare în următoarea zi. Potrivit lui 
Coleman, evenimentul fusese aranjat de Studiourile 
Paramount, care nu reușiseră să capteze interesul niciunui 
ziar privitor la sosirea lui Hitchcock, deoarece vizita sa în oraș 
cu puţin timp înainte fusese deja amplu tratată în presă. 


Gandindu-se sa nu-si supere pretioasa vedeta, Paramount a 
plătit câțiva fotografi să facă niște poze, fără intenţia de a le 
vinde. 

Strâns legat de dorinţa sa pentru celebritate a fost impulsul 
de a amuza cât mai multe persoane într-o manieră unică. 
Tensiunea dintre dorința de a fi artist și cea de a fi un 
animator care oferă oamenilor ceea ce își doresc, l-a urmărit 
de la primul până la ultimul său film. „Hitchcock recunoaște 
că el creează pentru cei nepretentiosi“, a spus un critic care a 
scris una dintre primele recenzii publicate despre un film al 
lui Hitchcock, în primăvara anului 1926, deși în același an 
pelicula cu pricina a fost desemnată de un alt critic ca fiind 
„ultimul racnet în materie de artă cinematografică“. 
Unsprezece luni mai târziu, Hitchcock a lipit într-una din 
numeroasele sale cărți de însemnări o recenzie la The Lodger 
care spune că filmul lui este produs „doar pentru 
divertisment“, o frază subliniată și pusă între ghilimele. Dacă 
sunt făcute de Hitchcock, aceste marcaje ar putea reprezenta 
exasperarea unui tânăr producător de film ale cărui eforturi 
artistice nu au dat roade. Cel mai probabil, Hitchcock a fost 
mulțumit de faptul că un film care a fost iniţial socotit de 
oamenii cu stare drept o tâmpenie din punct de vedere 
artistic, le-a sfidat așteptările. Ivor Montagu își amintește că 
Hitchcock i-a spus odată că producătorii de filme „se lasă 
fotografiati pentru presă“, pentru că făcându-le pe plac este 
singura modalitate prin care își pot păstra reputaţia și pot 
câștiga putere și influenţă în industrie. Pentru critici, el și-a 
presărat filmele cu acele „amprente Hitchcock“ pentru a le 
satisface dorința de a vedea scene inteligente pe ecran. 
Michael Balcon are amintiri diferite despre atitudinea lui 


Hitchcock in perioada in care acest a lucrat in Marea Britanie, 
spunând că amândoi „își doreau să ofere publicului ceea ce 
acesta părea să-și dorească de la un act de divertisment. Nu 
am vorbit despre artă sau despre semnificaţie socială“. Deși 
Hitchcock a trecut în cariera sa prin faze în care a încercat să- 
și recalibreze stilul și să revizuiască parametrii în care lucra, 
nu s-a abătut niciodată de la ideea că prioritatea era să 
mențină publicul în suspans și să găsească modalităţi de a-și 
implementa impulsurile artistice în acest scop. Acesta, a 
declarat el, era semnul că avea un talent real. I-a spus-o 
transant lui Truffaut: ,Trebuie sa faci filme asa cum 
Shakespeare isi compunea piesele de teatru - pentru un 
public“. 

Publicul, desigur, nu era doar cel din cinematografe. 
Hitchcock ii putea vedea oriunde. Pentru a-i binedispune pe 
cei din jur si a deveni o personalitate centrala pe platou, la 
începutul carierei sale a dezvoltat o serie de obiceiuri de 
rutină - o „amprentă Hitchcock“ dincolo de obiectivul camerei 
de filmat - cum ar fi semnalizarea încheierii pauzelor la 
filmări prin spargerea unei cești de ceai pe podea. Vechile 
caraghioslâcuri au fost treptat înlocuite de altceva mai calm, 
deși nu mai puţin dramatic. A devenit maestrul Zen, care a 
mărturisit că este plictisit de filmările în sine și că se bucură 
mai mult când vine vorba de modul în care distribuţia și 
echipa se adună în jurul lui pentru a-l asculta spunând o 
glumă nesărată sau o întâmplare despre filmele de odinioară. 
Cina era un alt moment prielnic pentru a se da în spectacol, la 
fel ca nenumăratele interviuri în timpul cărora a repetat 
aceleași șmecherii și întâmplări, replici ale unui rol pe care 
doar el îl putea juca. 


Daca ar fi avut mai multa incredere in aspectul sau fizic, 
probabil ar fi adoptat un tip de interpretare mai conventional. 
Ni l-am putea imagina intrând în pielea unor „personaje“ in 
rolul cărora i-a distribuit pe Peter Lorre, Hume Cronyn, 
Edmund Gwenn și, în filmele sale mute, pe Gordon Harker. 
Toţi acești actori nu au fost niciodată romantici într-un film 
de-al său, dar cărora Hitchcock le admira felul diferit de a fi, 
mizând pe el pentru un plus de bizarerie și umor. În esenţă, 
asta s-a întâmplat sfârșitul anilor 1950, când a jucat în 
numeroase trailere pentru lansarea celor mai recente filme 
ale sale pe marele ecran, sub masca personajului comic din 
emisiunile de televiziune. Interpretarea unui personaj era un 
proces de care se bucura în mod clar. În cel puţin două ocazii, 
a pozat în personaje pentru publicaţii americane, inclusiv una 
în care a preluat toate rolurile într-o acțiune plină de mister, 
în stil Agatha Christiel. Ingrid Bergman a explicat cá, desi lui 
Hitchcock nu i-a plăcut să vorbească despre actorie, a 
interpretat dialoguri din scenarii sau a arătat cum credea că 
ar trebui redată o emoție. A fost fotografiat în diferite ipostaze 
pentru revista Pageant, interpretând rolul lui Bergman din 
Notorious, luând o postură cochetă pe un scaun, încrucișându- 
și picioarele într-o manieră cât se poate de feminină și 
improvizând pe cât posibil. 

Acea bucată de interpretare anume era depreciativă într- 
un fel, făcându-se de râs ca un maimutoi în comparaţie cu 
divinul Bergman. I-a intepat prieteneste pe actori, pauni 
umflati în pene despre care Hitchcock a insistat - glumind 
doar pe jumătate — că erau nenorocirea vieții lui profesionale 
și fata de al căror meșteșug, văzut ca forma de efort creativ, 
părea în mod real ambivalent. În primele câteva decenii ale 


carierei sale de regizor, Hitchcock se putea simti amenintat de 
actori de renume si avea relatii dificile cu ei pe platou. Atat 
John Gielgud, cat si Michael Redgrave erau actori eminenti ai 
scenei londoneze cand au jucat roluri principale in filmele lui 
Hitchcock, Gielgud in Secret Agent (1936), Redgrave in The 
Lady Vanishes (1938). Ambii au insistat intotdeauna ca sunt 
cinefili. Într-adevăr, Gielgud auzise mai întâi de Hitchcock la 
proiecţiile filmelor europene la London Film Society, iar 
Redgrave împărtășea dragostea lui Hitchcock pentru 
cinematografia germană, fiindcă și-a petrecut tinereţea în 
Heidelberg. Totuși, filmele realizate la Londra erau un subiect 
diferit. „Filmele britanice de dinainte de 1939 erau privite ca 
ceva de râsul lumii“, a explicat Redgrave, iar actorii din trecut 
considerau munca la aceste filme suficient de profitabilă 
pentru a o accepta, dar nu suficient de legitimă pentru a o lua 
în serios. ,Vindeti cinematografului ceea ce ati învăţat în 
teatru“ era dictonul lui Ralph Richardson. 

Hitchcock era extrem de conștient de modul în care el și 
industria sa erau priviți de către actori si a folosit cu 
obrăznicie acest lucru în favoarea lui când încerca să-l 
convingă pe Gielgud să semneze contractul, spunându-i — într- 
o manieră eronată - că rolul său de romancier transformat in 
asasin era o versiune modernă a lui Hamlet. Inevitabil, 
relaţiile dintre Hitchcock și actorii care se credeau vedete pe 
platoul său erau tensionate. În prima zi de filmare, i-a spus lui 
Redgrave că nu fusese prima alegere pentru rol, lucru pe care 
Redgrave l-a perceput ca pe o încercare agresivă de a-l pune la 
locul său. În mod similar, Gielgud s-a plâns că regizorul „l-a 
intimidat“ și că părea că își dorește să își afirme superioritatea 
mai degrabă decât să scoată tot ce este mai bun din distribuţia 


filmului. La rândul său, Hitchcock a respins experienţa lui 
Gielgud în teatru spunându-i că nu are „absolut niciun rost 
aici... uită totul și ia-o de la capăt“. Hitchcock simţea că nu 
doar asupra vedetelor feminine are puterea de a le dărâma și 
a le reconstrui. 

Așa cum bine se știe, în prezenţa lui Redgrave, Hitchcock a 
comparat actorii cu vitele, ca și cum ar fi fost niște fiare mute 
care ar trebui să fie păstorite de un îndrumător. A fost una 
dintre acele izbucniri deliberat „șocante“ care l-au ajutat să-și 
consolideze reputaţia de regizor puternic, avizat, pe care îl 
puteai cita la nesfârșit. În 1940, pe platourile de filmare de la 
Mr. And Mrs. Smith, Hitchcock a găsit într-o dimineaţă trei 
viței care îl așteptau, fiecare purtând la gât numele unui actor 
al distribuţiei. Era o glumă făcută de vedeta filmului, Carole 
Lombard. Replica „actorii sunt vite“ i-a rămas atașată în 
următorii patruzeci de ani și a fost întrebat despre asta în 
nenumărate interviuri. Împingându-și limba în obraz, își 
declara adesea inocenta. „Nu aș spune niciodată un lucru atât 
de nesimtit și grosolan despre actori. Ceea ce probabil am spus 
a fost că toţi actorii ar trebui tratați ca niște vite“. La fel ca în 
cazul altor șmecherii celebre de-ale sale, Hitchcock nu a părut 
niciodată a se plictisi de aceasta și nici nu și-a exprimat 
iritarea când a fost perpetuată în mass-media. Nu a fost 
altceva decât o ocazie de a oferi o replică bine repetată, 
urmată de o chicotire inevitabilă din partea publicului. 

Indiferent dacă Hitchcock a spus sau nu că „actorii sunt 
vite“ — iar Michael Redgrave era sigur că el a fost —, fraza arată 
modul în care Hitchcock a fost adesea frustrat de cei angajaţi 
să apară în faţa camerei sale. Când filmele nu aveau încasări 
bune, cel mai adesea dădea vina pe interpretările proaste ale 


actorilor sau pe actorii alesi de directorii de studio. Farley 
Granger a simţit ca Hitchcock a fost „rece si uneori crud“ cu 
Ruth Roman in timpul filmarilor pentru Strangers on a Train 
deoarece fusese o alegere a studioului, pe care Hitchcock nu o 
dorea pentru rolul Annei Morton. De asemenea, a mărturisit 
că era frustrat sau nedumerit de ceea ce el considera a fi 
nevoia actorilor, multi dintre aceștia fiind nelinistiti de lipsa 
de feedback cu privire la interpretarea lor, un exemplu de 
legendară zgârcenie a lui Hitchcock când vine vorba de laude. 
Doris Day a descris realizarea filmului The Man Who Knew 
Too Much ca pe „ceva ce n-am să uit niciodată“, partial din 
cauza comportamentului regizorului, care nu părea deloc 
interesat să lucreze cu actorii. În ciuda propriei sale vanitati si 
nevoii de validare externă, Hitchcock avea prea puţină 
răbdare atunci când vedea aceste lucruri și în ceilalți. „Era 
foarte plăcut și foarte tăcut și nu părea că regizează“, își 
amintește Day. „Jimmy [Stewart] îmi zicea: «Și tu acum, Doris, 
relaxează-te, sigur că i-a plăcut. Când nu zice nimic înseamnă 
că e în regulă.» Luam cina cu el și râdeam, iar el era cald și 
afectuos, chiar foarte drăguţ. Dar nu îi puteam înţelege 
comportamentul pe platou.“ 

Spre deosebire de oamenii înalt calificaţi care lucrau în 
culise, un actor anxios ca Day sau - mai rău - unul cu idei care 
nu se potriveau gândurilor lui Hitchcock despre cum ar fi 
trebuit jucat un rol, îi puteau provoca sentimentul că toţi cei 
din jurul lui mergeau în direcţia hitchcockiană. Făcea un efort 
să fie cât de diplomatic posibil cu actorii care nu-i plăceau, dar 
se certa cu cei pe care el îi percepea a fi o piedică și o 
complicatie pe platoul său. El a considerat procesul lui Charles 
Laughton de a-și descoperi personajul pentru Jamaica Inn 


aproape de nesuportat, în timp ce pe platourile de filmare de 
la I Confess l-au înfuriat de întrebările repetate ale lui 
Montgomery Clift în legătură cu scenariul si cu motivaţia 
personajului său. Pentru Hitchcock a fost deosebit de iritantă 
implicarea profesorului de actorie al lui Clift, a cărui prezenţă 
constantă pe platou îi fusese garantată lui Clift prin contractul 
semnat. În mod similar, când Paul Newman a trimis o 
scrisoare lungă prin care își critica scenele din Torn Curtain, 
de fapt, a pus sub semnul întrebării certitudinea de care 
Hitchcock avea nevoie pentru a simți cá producţia 
progresează conform planului său. Roy Thinnes i-a trimis lui 
Hitchcock o scrisoare similară — desi mult mai scurtă și mai 
reținută - despre îngrijorările sale cu privire la filmul Family 
Plot, și este posibil ca acest lucru să fi jucat un rol în decizia 
lui Hitchcock de a-l da afară din distribuţie la scurt timp după 
aceea, deși era unul dintre cei patru actori care aveau roluri 
principale. Anthony Perkins a considerat că lucrul cu 
Hitchcock a fost cea mai pură, mai plăcută și mai plină de 
satisfacţii experienţă din viata sa, lăudând faptul ca Hitchcock 
era deschis la nou. Cu toate acestea, ideile lui Perkins - cum ar 
fi ca Norman Bates să mestece bomboane pe tot parcursul 
filmului - se potriveau cu noțiunea deja existentă a 
personajului lui Hitchcock și cu ceea ce spera că Perkins, 
vedeta cu ochi de căprioară, va aduce rolului. Când era pus 
fata în fata cu un actor care avea idei puternice despre cum 
să-și dezvolte personajul, abătându-se de la descrierea 
regizorului, Hitchcock era mai puţin indulgent. William 
Devane, care l-a înlocuit pe Thinnes în Family Plot, își 
amintește reacția lui Hitchcock când Karen Black a insistat să 
joace scene într-un mod care regizorului nu-i plăcea, în 


special prin improvizarea dialogului. „M-am uitat la el“, isi 
amintește Devane, „își ridicase degetele ca pe o foarfecă... Așa 
stăteau lucrurile cu el. Iti spuneai replicile, iti făceai mișcările, 
iar dacă lui nu-i plăcea ceva... tăia“. Pentru a-l cita pe 
Hitchcock: „faceţi ce vreţi, există întotdeauna etajul cu camera 
de montaj“. 

„Hitchcock“ este unul dintre acele cuvinte rare care au 
trecut de la substantiv propriu la adjectiv. Poate că, luându-și 
reperul din ideile pe care omul însuși le-a subliniat în 
nenumăratele sale interviuri, majoritatea criticilor invocă 
numele lui Hitchcock ca prescurtare a tensiunii crescânde, a 
torturii psihologice lente, dar neînduplecate, a suspansului 
extrem, insuportabil. Aceste lucruri sunt bineînțeles vitale 
pentru munca sa, dar Hitchcock nu ar fi Hitchcock dacă 
întunericul înspăimântător din filmele sale nu ar fi subminat 
de umor. Girl on the Train, Split și Nocturnal Animals sunt 
printre multele filme recente care au fost etichetate ca 
„hitchcockiene“, fie de critici, fie de publiciști, datorită 
calităților lor întunecate - totuși, se râde foarte putin la 
vizionarea oricăruia dintre ele. Umorul din Gone Girl, în regia 
lui David Fincher, este mult mai aproape de adevăratul 
teritoriu al lui Hitchcock. Deși stilul umoristic al lui Jordan 
Peele și preocupările tematice sunt îndepărtate de Hitchcock, 
echilibrul său deranjant, suspansul și umorul îl pune și pe Get 
Out alături de filmele hitchcockiene. În mintea lui Hitchcock, 
umorul nu era doar o oază de culoare sau de eliberare, ci firul 
de argint întâlnit în majoritatea filmelor sale de top. „Pe lângă 
realitate“, i-a spus el unui intervievator în 1936, „pun accentul 
pe comedie, care, în mod ciudat, adaugă dramatism filmului“. 
Într-un text scris de Hitchcock despre opera sa și publicat în 


acelasi an, el a sugerat ca excela ca scriitor si ca regizor de 
comedie: „Mereu caut un subiect dinamic. Scenele comice le 
scriu eu însămi“. 

Dovada acestui lucru apare în fișele de producţie ale 
numeroaselor filme ale lui Hitchcock. Pentru a alege doar un 
exemplu, momentul bine-cunoscut din The Birds, în care 
aparatul de filmat focalizează brusc pe papagalii amorezi 
aflaţi în cușca de pe bancheta din spate a mașinii lui Melanie, 
care se leagănă în stânga și în dreapta pe prăjina lor, în timp 
ce Melanie taie în viteză colţurile străzilor, a fost un detaliu 
adăugat de Hitchcock însuși. A fi zdruncinat în felul acesta 
într-o mașină care merge cu viteză a fost ceva care i-a trezit 
interesul și care apare ca un moment de comedie în 
Notorious, To Chatch a Thief, North by Northwest și Family 
Plot.2 În ultimele două, a întins gluma atât de mult, încât 
părea că s-a terminat un film și a început altul, de parcă 
regizorul ar fi vrut să facă o comedie de la un capăt la altul. 
Este totuși o înfloritură foarte caracteristică lui Hitchcock, ale 
cărui sensibilitáti comice au rămas in mod evident constante 
pe parcursul a șase decenii de făcut filme - de fapt, ar putea fi 
cel mai recurent element al stilului său artistic, chiar mai des 
decât suspansul care l-a transformat într-o legendă. 

Dovada interesului său timpuriu pentru comedie apare în 
mai multe piese pline de umor pe care le-a scris pentru Henley 
Telegraph, publicate între 1919 și 1921. Niciuna nu dovedește 
pricepere în scrierea de comedie. Cu toate acestea, este 
remarcabil să vedem cât de mult din personalitatea de bază a 
lui Hitchcock, simțul umorului și subiectele de care era 
interesat, au fost acolo încă de la o vârstă fragedă. Una dintre 
ele a fost prezentată ca o scenă melodramatică de iubire și ură 


între doi oameni căsătoriţi, doar pentru ca la final să apară o 
răsturnare de situaţie care să arate că este o scenă dintr-o 
piesă, interpretată în fata publicului. O alta este o glumă 
despre un bărbat care aranjează, fără să vrea, ca prietenul său 
să se culce cu soţia sa. Eseul său caricatural The History of Pea 
Eating vorbește despre „un proces prin care o ţeavă a fost 
plasată în gura omului, mazărea fiindu-i aruncată în orificiul 
bucal cu ajutorul unor pistoane pneumatice. Dar, în timpul 
testelor, din păcate, inventatorul a pornit mașinăria în 
direcția inversă, fapt care a facut ca limba victimei să fie mai 
lungă decât înainte“. Este un pic de comedie absurdă în vocea 
ironică ce evocă stilul monologurilor televizate ale lui 
Hitchcock, care au avut loc patruzeci de ani mai târziu. 

Faptul că Hitchcock nu se lua în serios a fost crucial pentru 
identitatea sa ca persoană publică și privată. Umorul era 
mijlocul său implicit de comunicare. Timid și incomod în 
preajma străinilor, putea părea pompos și dispretuitor fata de 
oamenii noi, lucru care i se întâmpla frecvent în tinereţe. 
Invatand să-i facă pe alţii să râdă i-a oferit ocazia de „a se 
integra“. Colegii de la Henley și-au amintit de el drept ceea ce 
poporul englez al vremii ar fi descris ca fiind un „tip bun“, 
întotdeauna gata de a face glume și de a tachina. Și la 
Gainsborough Pictures, unde a lucrat pentru Balcon, a fost 
apreciat atât pentru voia bună, cât și pentru talentul și 
ambiția incontestabile. In această perioadă a început să 
compileze glumele și poveștile răutăcioase pe care le va folosi 
pentru tot restul vieţii ca mijloc de conectare cu ceilalți. Stilul 
batjocoritor al tânărului Hitchcock este surprins chiar și pe 
cameră. Când Hitchcock și-a propus să filmeze Blackmail cu 
sonor, și-a pus problema ce să facă în legătură cu Anny Ondra, 


vedeta filmului si una dintre actritele sale preferate, al carei 
puternic accent ceh a fost considerat nepotrivit pentru o 
poveste despre problemele unei londoneze sadea. Pentru a-si 
testa vocea, Hitchcock a stat cu ea in fata unei camere si a 
înregistrat un schimb de replici în care o tachina pe Ondra, 
într-o criză de râs nervos, întrebând-o dacă „s-a culcat cu 
bărbaţi“. În timp ce Ondra se mișca în faţa camerei chicotind, 
Hitchcock îi spune: „stai la locul tău, altfel nu va ieși bine — asa 
cum fata i-a spus soldatului“. Astfel, printre primele dialoguri 
pe care Hitchcock le-a înregistrat vreodată, el se lua de o 
femeie făcând o glumă cu dublu sens despre viaţa ei sexuală. 
Așa a început și așa și-a dorit să continue. Treizeci de ani mai 
târziu a încercat ceva similar cu Tippi Hedren în timpul 
auditiei, doar că Hedren a înţeles gluma fără a fi bulversata. 
Pe platourile de filmare și la restaurante, lui Hitchcock îi 
plăcea să afle dacă putea să se conecteze cu cineva pe baza 
răspunsului acestora la glumele sale scabroase. Încântarea de 
a soca și dorinţa de a jongla cu tabuurile au jucat un rol în 
acest comportament, dar se și simţea astfel acceptat de cei 
care râdeau la glumele sale și avea încredere în cei care îi 
înțelegeau simțul umorului. Când Peggy Robertson a lucrat 
pentru prima dată cu Hitchcock, în calitate de supervizor de 
scenarii pentru Under Capricorn, era complet blocată. Nici nu 
se uita la ea, darámite să-i vorbească. Abia atunci când a râs la 
o poveste deocheatá pe care el i-o spunea actriţei Margaret 
Leighton, atitudinea acestuia fata de ea s-a schimbat. „De 
atunci, am început să fac tot ce dorea el“, spune ea. Era parte 
din cercul lui restrâns, era invitată în biroul lui Hitchcock la 
bautele de la sfârșitul zilei. Hitchcock a avut chiar grijă ca 
mașina lui să o ia de la hotelul Savoy în drum spre locuinţa 


lui. Un sfert de secol mai tarziu, Bernard Cribbins a invins 
formalitatea stabilita a lui Hitchcock recitand versuri despre 
„gorile infometate de sex“ și altele asemenea. 

Dorinţa lui Hitchcock de a distra prin intermediul comediei 
a fost puternică și evidentă. Avea un registru de trucuri 
pentru petreceri, anecdote și rime. Era, de asemenea, foarte 
inteligent, capabil să formuleze replici spontane și să creeze 
comic de situaţie, imitându-i pe oamenii din jur. Publicistul 
Herb Steinberg își amintește că a fost la Chasen într-o seară 
când Hitchcock a sărit în picioare pentru a imita o fetiță la o 
oră de balet. Era o priveliște de neuitat, amuzantă, cu 
Hitchcock care făcea ture și piruete pe podeaua 
restaurantului, pe care Steinberg și-a amintit-o neobișnuit de 
precis. 

Cu toate acestea, glumele sunt doar o parte a simțului 
umorului care dă culoare filmelor lui Hitchcock. Clive James a 
scris odată că „bunul-simţ și simțul umorului sunt totuna, dar 
au o dinamică diferită. Simțul umorului este bunul-simt care 
dansează“. Această definiţie descrie frumos ceea ce umorul 
oferă în mod obișnuit în opera lui Hitchcock: o perspectivă 
care ne îndepărtează cu un pas de lume, așa cum o 
cunoaștem. Se râde la majoritatea filmelor Hitchcock, la multe 
dintre ele, dar mai important, există straturi de ironie, 
coincidență și confuzie. Chiar și cele mai serioase dintre 
filmele sale pot fi văzute ca niște farse sumbre jucate 
protagonistului. 

The Wrong Man și Vertigo, de exemplu, își pun eroii în 
situaţii care ar putea fi desprinse din textul unei comedii din 
epoca elisabetană, publicul urmărind cum personajele se 


împiedică de un labirint care se tese în jurul lor, construit prin 
înșelăciune, neînțelegere și confuzie. 

Întorcându-ne până la The White Shadow (1924) — filmul 
recent redescoperit la care a lucrat Hitchcock, despre doi 
gemeni care își schimbă identitățile -, vedem in mod clar 
tachinări și înșelăciune, puzzle-uri și jocuri. Rolul lui 
Hitchcock în acea peliculă a fost relativ minor, amintindu-ne 
că acele trăsături ale operei sale care par a-i fi cel mai des 
atribuite ar fi putut fi influențate și alimentate de cei pe care 
n-a vrut să-i valideze în parcursul sáu artistic - producători, 
scriitori, alți regizori și convențiile culturii în care a trăit și a 
lucrat. Aceste influenţe au devenit foarte evidente în primele 
filme pe care Hitchcock le-a regizat. Cele nouă filme mute ale 
sale sunt de o varietate surprinzătoare, dar ironiile deghizării 
și ale jocului actoricesc ies în evidenţă în cele mai multe 
dintre ele. De exemplu, personajele principale din Fasy Virtue 
și Champagne sunt - în moduri foarte diferite si din motive 
foarte diferite — forţate să-și schimbe identitatea, trăind vieţi 
care nu le aparţin. Cu toate acestea, în universul lui Hitchcock, 
este în cele din urmă imposibil ca personajele să-și ascundă 
adevărata fata, un adevăr care persistă pana la filmul Family 
Plot din 1976. 

Uneori, publicul se străduiește să înțeleagă dacă situaţiile 
neverosimile în care sunt puse personajele sale sunt menite să 
provoace zgomote de groază sau hohote de râs. Lui Hitchcock 
i-a plăcut să perpetueze ambiguitatea, chiar dacă uneori s-a 
plâns că oamenii i-au interpretat greșit intenţia. Când au 
apărut recenziile pentru North by Northwest, Whitney Balliett 
a declarat în The New Yorker că „este realizarea strălucită a 
unei isprăvi spre care [Hitchcock] se îndreaptă neintentionat, 


de mai bine de un deceniu - o parodie perfectă a propriei sale 
munci“. Lui Hitchcock i-a plăcut partea cu „strălucirea“, dar a 
mormait că nu există nimic neintentionat; aluziile la filmele 
sale anterioare au fost făcute în mod deliberat pentru a se 
ajunge la ce se dorea a fi „un film al lui Hitchcock care să pună 
capăt tuturor celorlalte filme ale lui“. Rodney Ackland a spus 
că el si Hitchcock au făcut ceva similar în anii '30, cu filmul 
Number Seventeen, pe care doreau să-l elaboreze „ca pe o 
variantă burlescă a tuturor thrillerelor... și să o facă atât de 
subtil încât nimeni de la Elstree să nu-și dea seama că 
subiectul era evident“. Când Mel Brooks a făcut filmul High 
Anxiety, o colecţie de thrillere hitchcockiene, regizorul a fost 
atât de flatat încât i-a trimis lui Brooks o ladă de vinuri 
Château Haut-Brion. Dar așa cum au subliniat multi critici la 
acea vreme, este greu să parodiezi pe cineva atât de cunoscut 
precum Hitchcock, care a făcut o multitudine de filme în care 
repetițiile si clișeele se transforma în glume ironice, foarte 
bine parodiate. Spectatorii detectau uneori umorul în locuri în 
care Hitchcock nu îl intentionase. La o vizionare a filmului 
Torn Curtain, s-a râs în mod neașteptat la mai multe secvenţe, 
inclusiv la scena crimei. Hitchcock a pus acest lucru pe seama 
anxietátii audienței, care avea nevoie de reducere a tensiunii. 
S-ar putea să fi fost și râsul recunoașterii, publicul făcând 
cunoscut faptul că înțelegea de ironia și autoparodia lui 
Hitchcock, în măsura în care au observat umorul acolo unde 
nu trebuia să fie. 

Când Claude Chabrol - însoţit de Truffaut - l-a intervievat 
Hitchcock în 1954, el a descris momentul ca pe o experienţă 
complet hitchcockiană: convingătoare, dezorientantă, dar în 
cele din urmă o mare glumă, din punctul lui de vedere. 


Hitchcock a fost interesant si nu chiar. „Nu stim de unde să 
începem cu acest maestru al prefacatoriei“, scrie Chabrol, 
descriind modul in care el si Truffaut l-au privit pe Hitchcock 
interpretând, înlocuind răspunsuri serioase cu glume si 
„anecdote care aparent au încetat să-l facă să râdă cu ceva 
timp în urmă“. În momentul în care Hitchcock a insistat că nu 
tine cont de niciunul dintre filmele sale americane, Chabrol si- 
a dat seama că „nimic din toate acestea nu este serios; doar ne 
joacă pe degete“. Faţă de scriitoarea italiană Oriana Fallaci, 
Hitchcock a fost destul de explicit în admiterea plăcerii pe 
care o are de a duce jurnaliștii pe cărări greșite, făcându-i să 
se izbească direct într-un zid de cărămidă: „Trebuie să scrieți 
un articol despre persoana mea“, a spus el spre sfârșitul unei 
conversații jucáuse, care aducea a flirt, „dar nu știți nimic 
despre mine“. „Dar eu știu“, replică Fallaci. „Cu tot umorul tău 
cordial, cu fata ta rotundă și drăguță, cu manierele tale curate, 
ești cel mai rău și mai crud om pe care l-am întâlnit vreodată.“ 

Simţul englezesc al umorului - mai adesea, dar mai putin 
precis, combinat în simţul britanic al umorului - este frecvent 
adus în discuţie, chiar de englezii înșiși, ca o curiozitate 
complexă. În realitate, nu există nimic superior legat de 
umorul englezesc, deși elementele acestuia pot fi distinctive. 
Cea mai deosebită caracteristică a sa este probabil 
omniprezenta în interacţiunile sociale dintre englezi. Asta nu 
înseamnă că englezii sunt mai amuzanti decât oricare alt 
popor, ci doar că până si cei mai putin amuzanti dintre ei 
recurg in mod obisnuit la umor ca mijloc de comunicare, 
adesea pentru a masca o distantare emoţională. 

Un exemplu în acest sens este Hitchcock și colecţia de 
cuvinte pe care le avea în minte - bancurile scurte și ridicole 


si calambururile ieftine, pe care le folosea din plin. Actorilor le 
spunea să aibă grijă la „picioarele care au tras ca un câine“, 
însemnând că e momentul „să ia o pauză“; își sfătuia invitaţii 
la cină „să nu vină în doi timpi și trei mișcări“, vrând, de fapt, 
să le spună să „nu vină prea devreme“; iar „Hitch, cel fără 
cocoșel“ era modul în care se prezenta uneori pe sine (aluzie 
la numele compus al regizorului, „Hitch“ + cock, cel din urmă 
cuvânt, luat separat, însemnând în limba engleză „cocoșel“ — 
n.tr.). Lui Desmond Tester, băiatul care l-a jucat pe nefericitul 
Stevie în Sabotage, i se spunea „testiculul“ pe platourile de 
filmare. Georgine Darcy (Miss Torso din Rear Window) era 
întrebată dacă s-a complăcut în „masticare“ în timpul pauzei 
de prânz. Deși astfel de glume îi deranjau pe unii, Darcy l-a 
adorat pe Hitch-cock și ale sale jocuri de cuvinte copilărești. 
Același lucru a fost valabil și pentru Cary Grant, care s-a 
apropiat de Hitchcock întrucât impártáseau același simt al 
umorului. Grant umplea pagini întregi cu jocuri de cuvinte, 
glume nesărate și banale vorbe de duh care provocau suspine. 
A scris în glumă chiar și o listă de mulțumiri, pe care 
Hitchcock a citit-o odată unui reporter. Unui operator îi zicea 
„Otto Focus“, un editor era numit „Eddie Tor“ și așa mai 
departe. 

Antropologul Kate Fox explică simțul englezesc al 
umorului, spunând că „seriozitatea este acceptabilă, 
solemnitatea este interzisă. Sinceritatea este permisă, 
corectitudinea este strict prohibită. Emfaza si aroganta ies 
complet din discuţie“. George Orwell a fost și mai succint cand 
a spus că umorul este „demnitatea care stă ca pe ghimpi“. Este 
o definiţie decentă, care funcționează pentru un tip de umor 
care apare în filmele lui Hitchcock din anii '20 până în anii '70, 


prin care încearcă să-i saboteze, să-i dezumfle și să-i 
ridiculizeze pe cei care se umflă în pene - inclusiv pe el însuși, 
în secvenţe în care înfățișează un pasager bruscat de un copil 
în tren, un fotograf disperat care stă la pândă în curtea 
tribunalului, un om căruia ușa autobuzului îi este închisă în 
fata în timpul orei de vârf din New York. In Murder!, 
Hitchcock și-a pus personajul principal, pe Sir John Menier, 
într-o ipostază asemănătoare, când este trezit într-o pensiune 
de o armată de copii obraznici și de animalele lor care își fac 
nevoile în camera lui și îi sar în pat. Simultan cu realizarea 
versiunii în limba engleză a acestui film, Hitchcock a turnat 
aceeași peliculă în limba germană. A susținut că această scenă 
a fost scoasă din această a doua versiune, deoarece se 
considera nepotrivit ca unui om de un asemenea rang să-i fie 
călcată demnitatea în picioare astfel, fără un motiv serios. 
Hitchcock era nedumerit. Pentru el, nu era nimic mai 
amuzant decât să vadă oameni cărora li se dă peste nas. Se 
face trimitere la asta chiar și în faimoasa scenă cu Muntele 
Rushmore din North by Northwest. Iniţial, Hitchcock și-l 
imaginase pe Cary Grant având o criză de strănut cât încă se 
afla în interiorul nasului lui Lincoln, un tablou amuzant, 
menit a lua niţel în râs respectul americanilor pentru 
respectivul monument. Umorul din filmele lui Hitchcock ar 
putea explica de ce nu a câștigat niciodată un Oscar, premiu 
care favorizează aproape întotdeauna  „seriosul“ in 
detrimentul comicului. A avut cinci nominalizări, deși trei 
dintre acestea - pentru Rebecca, Lifeboat si Spellbound — se 
numara printre cele mai serioase filme pe care le-a facut 
vreodata. De asemenea, cu toate ca regizorul credea ca filmul 
Psycho era amuzant, putini au fost de acord cu el. 


În ansamblu, Hitchcock a găsit o modalitate de a-și traduce 
umorul pe înţelesul publicului american, deși au trecut câţiva 
ani până când a produs un film care să pună ameninţarea și 
umorul laolaltă, așa cum făcuse în creaţiile sale din ultima 
parte a perioadei de ședere în Marea Britanie. Când acest 
lucru s-a întâmplat, doi scriitori americani au surprins cel mai 
bine substratul său comic. Unul a fost James Allardice, omul 
responsabil pentru monologurile televizate ale lui Hitchcock. 
Celălalt era John Michael Hayes, scenaristul filmului The 
Trouble with Harry, o capodoperă mult ignorată din 
portofoliul lui Hitchcock, valoroasă nu numai pentru că este 
bine structurată și foarte distractivă, ci și pentru că regizorul a 
simţit că reflectă o mare parte din personalitatea sa. Adaptată 
după romanul lui Jack Trevor Story, acţiunea filmului este 
transpusă din zona rurală a Angliei în Vermont, dar umorul 
său plin de ironii rămâne cu siguranță de cealaltă parte a 
Atlanticului. Eponimul Harry este un cadavru, întins pe solul 
unei păduri tomnatice. Patru localnici excentrici dau peste el, 
dintre care trei cred, în mod greșit, că trebuie să fi fost 
responsabili pentru moartea sa; „necazul cu Harry“ tine ce de 
ceea ce ar trebui să facă în legătură cu cadavrul său fără a 
avea de-a face cu legea. În timp ce Harry este îngropat și 
dezgropat de două ori, între personajele principale se înfiripă 
două povești de dragoste. Filmul se încheie cu ambele cupluri 
planificându-și căsătoria și cu descoperirea că Harry a murit 
din cauze naturale, lăsându-i pe toti în suspans. Cadavrul este 
ceea ce Hitchcock a denumit „Mac-Guffin“, o strategie a intrigii 
care acționează ca un catalizator al acţiunii unei povești, dar 
este, în fapt, irelevant. Astfel de strategii sunt foarte frecvent 
întâlnite în filmele lui Hitchcock, cu toate că regizorul nu a 


intentionat niciodata ca publicul sa-si faca griji in privinta lor, 
personajele, de obicei, sunt foarte preocupate de ele, ca atunci 
cand Cary Grant si Ingrid Bergman merg in cautarea uraniului 
ascuns de nazisti in Notorious. Nu e chiar acelasi lucru in The 
Trouble with Harry. Aparitia brusca a unui cadavru intr-un 
catun ciudat din New England nu provoaca spaima, panica 
sau ingrijorare, ci doar iritare la cat de mare era deranjul 
presupus de acoperirea unei omucideri. Aceasta a fost 
imaginea unui Hitchcock sinistru, pus în scenă strict pentru a 
stârni râsete. 

Întrucât indrágostitii se întâlnesc și descoperă lucruri 
ciudate în pădure, The Trouble with Harry seamănă cu A 
Midsummer Night's Dream“ (piesă de teatru scrisă de William 
Shakespeare - n. tr.). Maniera sa comică de a aborda foarte 
cuviincios moartea și violenţa într-o zonă izolată a Americii 
aduce cu Fargo, mai vechiul film al fraţilor Coen. Totuși, 
simțul umorului lui Hitchcock se manifestă nediluat in film — 
deși trebuie să fi fost foarte apropiat de stilul lui John Michael 
Hayes si Jack Trevor Story - și include ceea ce Hitchcock 
susținea că este replica sa preferată în oricare dintre filmele 
sale. Este vorba despre scena în care timida domnișoară 
Gravely îl vede pe căpitanul Wiles aplecat deasupra 
cadavrului și îl întreabă: „Care pare să fie necazul, căpitane?“. 
Ignoranta tipic englezească și subintelesul sumbru au fost însă 
mai puţin apreciate de critici și de publicul american. Ziarul 
The New Yorker și-a exprimat indignarea fata de mai slaba 
calitate a filmului lui Hitchcock, susținând că acesta „alunecă 
spre adâncimi înspăimântătoare“. Cu toate că a fost receptat 
mult mai bine în Regatul Unit și în Franţa. Hitchcock s-a simţi 


un pic pacalit de faptul ca, desi a facut un film care i-a fost 
foarte pe plac, nu a reusit sa capteze publicul. 

O altă persoană care a avut îndoieli cu privire la The 
Trouble with Harry a fost Thelma Ritter, care, de curând, 
interpretase atât de strălucit rolul Stellei în filmul Rear 
Window. Admirandu-i înclinațiile comice, Hitchcock i-a cerut 
lui Ritter să interpreteze rolul domnișoarei Gravely (oferit în 
cele din urmă lui Mildred Natwick). Într-o scrisoare adresată 
soțului ei, Ritter a părut îngrozită de această perspectivă: 
„Probabil că îmi lipsește viziunea, dar aceasta mă sperie. Este 
obraznic, imoral și, pentru oricine nu are simțul umorului, e 
chiar urât și de foarte prost gust“. Scriitorul Peter Conrad l-a 
numit odată pe Hitchcock „unchiul păcătos al fiecăruia dintre 
noi“, un bărbat cu aspect domestic, având întotdeauna o 
glumă proastă la îndemână, gata să ,imboldeasca slaba 
conștiință a secolului XX“. Simţul umorului lui Hitchcock a 
produs neliniște chiar și multora dintre cei care l-au plăcut și 
l-au admirat. 


După cum am menţionat deja, Oriana Fallaci, un fan 
declarat de-al său, l-a etichetat drept „cel mai rău și mai crud 
om pe care l-am întâlnit vreodată“. Asemenea descrieri, făcute 
în glumă sau în serios, au fost asociate lui Hitchcock zeci de 
ani, cel puţin de când a întâlnit-o pe Madeleine Carroll și a pus 
să fie târâtă pe tot platoul filmului The 39 Steps. Colegul ei, 
Robert Donat, își amintește incidentul admirând stoicismul 
actriţei, dar a tresărit la gândul „rănilor și a vânătăilor pe care 
cătușele le-au produs încheieturilor sale delicate“ și a 
,umilintelor“ pe care le-a îndurat. John Gielgud, care a jucat 


alaturi de Carroll in Secret Agent, a crezut, de asemenea, ca 
Hitchcock se comporta „brutal cu ea“. Cruzimea era ceva ce 
Hitchcock lua foarte in serios - poate de aceea a făcut-o 
subiectul atâtor glume. 

Charles Bennett nu avea nicio îndoială că energia 
creatoare care îl impulsiona pe Hitchcock consta în sadismul 
acestuia. Când Hitchcock i-a arătat Psycho, Bennett a 
concluzionat că „doar un sadic ar fi putut regiza acea scenă 
din baie“. Hitchcock era obișnuit cu acel tip de critică. „Am 
regizat acea scenă pentru amuzament“, i-a spus el lui Bennett. 
A mai spus același lucru și multor altora, sugerând că cei 
cărora nu le plăcea Psycho sufereau de o serioasă lipsă de simţ 
al umorului. 

Dacă prin asta Hitchcock a vrut să-i facă pe oameni să 
râdă, la vederea sângelui lui Marion Crane prelingându-se în 
scurgerea de la duș, era evident un mincinos. Dacă totuși voia 
să spună că suferinţa altora i se părea comică - dacă era doar 
suferința spectatorilor despre care știa că vor sări 
înspăimântați de pe locurile lor —, atunci el spunea adevărul si 
confirma astfel că, după cum spunea Bennett, sadismul - sau 
cel putin un imbold persistent de a controla pe celorlalți — era 
o forță care se manifesta puternic în interiorul său. 

Lui Hitchcock îi făcea plăcere să-i vadă pe alţii umiliti. 
Plăcerea asta putea fi regăsită în dorința pe care și-o 
exprimase public de a „scoate manierele de domnișoară din 
fetele de cor“. În filmele sale, personajele sunt frecvent 
deviate de la traiectoria lor naturală și își pierd demnitatea. 
Iar în viaţa reală a profitat de orice ocazie pentru a frânge 
ceea ce el considera a fi moft sau îngâmfare. Cele mai multe 
exemple pot fi evocate din perioada de dinaintea mutării sale 


la Hollywood. Cand, tanar regizor la Londra fiind, a auzit un 
coleg vorbind cu lux de amanunte despre noua sa locuinta 
moderna, Hitchcock a decis să-i livreze omului două tone de 
cărbune la ușa de la intrare. „E cireașa de pe tort“, gândea 
Hitchcock, spre lauda lui însuși. La începutul anilor 1930, la 
scurt timp după ce Joan Harrison a început să lucreze ca 
secretară pentru Hitchcock, aceasta i-a spus că nu poate sta 
până târziu într-o noapte, întrucât avea o petrecere la care 
trebuia să ajungă. A doua zi a fost inundată de telefoane care 
o invitau la tot soiul de angajamente sociale. Toţi cei care o 
contactaseră fuseseră puși de Hitchcock să facă asta. 

Dezaprobarea și glumele neîncetate despre cei care nu-și 
văd lungul nasului provin, cu siguranţă, din fibra englezească 
a lui Hitchcock. Cu toate acestea, instinctul de a-și exprima 
această dezaprobare prin sancțiuni dezonorante ar fi putut 
proveni din experienţele sale legate de pedepsele corporale 
primite la școală, care l-au urmărit toată viaţa. Fiindcă nu voia 
conflicte, dar îi lipseau abilităţile necesare comunicării unei 
critici constructive, Hitchcock și-a deghizat mustrările sub 
forma  glumelor realiste - un ecou, poate, al 
comportamentului tatălui său care a pretins ca tânărul său fiu 
să stea la închisoare ca pedeapsă pentru că a dispărut de 
acasă. 

„Tatăl meu face parte din acea categorie de oameni robusti, 
care spun glume realiste ca parte a unui joc dur și plin de 
acţiune“, spunea Pat Hitchcock în 1963. Unele erau ingenioase 
și cu adevărat amuzante, cum a fost momentul în care a 
angajat o actriță în vârstă, care știa de glumă, să participe la 
una dintre cinele sale. Doamna cu pricina a rămas tăcută pe 
tot parcursul mesei, în timp ce Hitchcock se prefăcea că nu 


știe cine este sau de ce sosise, punându-i în derută pe ceilalți 
oaspeţi. La o altă cină, a aranjat ca toată mâncarea să fie 
colorată în albastru: peștele, supa și toate celelalte mâncăruri. 
Acestea sunt glume dadaiste. Nu tintesc un individ anume și 
nu au alt scop decât să acela de a incurca și a zapaci pe alții. 
Când glumele sale aveau totuși o ţintă anume, deseori era 
vorba despre oameni pe care îi plăcea sau a căror validare o 
căuta — multe dintre ele erau femei. Iar glumele sale puteau fi 
absolut crude. De exemplu, pe platoul de filmare pentru Rich 
and Strange, el a râs de prietena sa, actrița Elsie Randolph, 
făcând-o să filmeze o scenă într-o cabină telefonică pe care a 
umplut-o încet cu abur, știind că Randolph va intra în panică 
din cauza alergiei sale la fum. „Era un drăguţ, dar un drăguţ 
cu un simt sadic al umorului”, a fost verdictul grațios al lui 
Randolph. 

Desigur, este posibil să vedem în acest sadism, mai ales în 
cazul în care femeile sunt implicate, ca pe un semn 
suplimentar al dorinţei sale de a controla și a înjosi. Dar poate 
că masculinitatea sa sclerotică l-a transformat emoţional atât 
de mult, încât farsele și glumele deveniseră pentru el un 
substitut pentru intimitate - ca un băiețel din parc, care trage 
o fetiță de codițe. La locul de muncă, Hitchcock avea la 
îndemână filmele și își putea revărsa în ele emoțiile intense pe 
care le simţea, dar nu avea alte mijloace de ale face fata. In 
viaţa de zi cu zi, în special între douăzeci și treizeci de ani, a 
folosit umorul ca pe o cale de eliberare de astfel de stări: 
poftă, frică, nesiguranţă, dezgust, chiar mânie, emoție pe care 
a jurat că nu a experimentat-o niciodată. 

În calitate de tânăr regizor de succes, băiatul care crescuse 
ca un singuratic ieșit din comun s-a trezit în poziţie de figură 


dominanta in contexte sociale. Uneori, folosea in mod gresit 
puterea care i-a fost dată, dând naștere unor întâlniri 
incomode și neplăcute. În memoriile sale, Charles Bennett a 
relatat o poveste remarcabilă despre o perioadă în care el și 
Hitchcock au ieșit seara împreună cu două domnisoare, dintre 
care una era un personaj de tip Florence Foster Jenkins, 
faimoasă la Londra pentru vocea ei îngrozitoare. Bennett 
susține că Hitchcock a fost nechibzuit când a anticipat că își va 
bate joc de ea pe tot parcursul serii, întrucât a descoperit că 
femeia era înfiptă și mai mult decât capabilă să-l tina pe 
Hitchcock la locul lui. „Nu l-am văzut niciodată pe Hitch mai 
nefericit“, a spus Bennett. „A gustat din propria-i otravă“. 

În mod similar, mai mulţi contemporani își amintesc că 
Hitchcock făcea din tinerii neexperimentați sau naivi din 
echipa sa de producţie ţinta tachinărilor sale, uneori în 
moduri urâte și neobișnuite. Odată s-a oferit să îl ducă pe 
managerul filmului The 39 Steps, Dickie Beville, până la teatrul 
din Londra, unde aceasta trebuia să-și întâlnească soţia. După 
puţin timp, Beville și-a dat seama că Hitchcock ieșea din oraș, 
îndreptându-se spre cabana sa din Surrey. Soţia lui Beville 
urma să fie lăsată cu ochii în soare. O altă poveste mai infamă 
are mai multe variante, dar toate îl implică pe Hitchcock 
punând un laxativ în băutura unui membru al echipei și apoi 
conspirând să-l lase pe cont propriu peste noapte, încătușat, 
într-un loc public, unde consecinţele inevitabile ale laxativului 
ar fi apărut, ducând la genul de umilinţă pe care Hitchcock 
însuși ar fi găsit-o devastatoare. Alma, care aprecia glumele 
realiste — i-a pus o data amfetamină în băutură lui Hitchcock — 
considera farsele extreme ale soțului ei ca fiind foarte slabe. 
„Ar îndrăzni vreunul dintre prietenii lui Hitch să-i joace astfel 


de farse“? a întrebat odată. „Nu, dacă ar vrea să rămână 
prieteni, nu ar face asta.“ După cum a spus Hitchcock despre 
el însuși, „sunt foarte sensibil; un cuvânt răutăcios mă face să 
sufăr zile întregi“. 

Hitchcock a savurat puterea pe care o avea pentru a 
produce disconfort celorlalți, punându-se, în același timp, la 
loc sigur, ca să nu fie el ridicol. Crescând cu un puternic 
sentiment de vulnerabilitate din cauza sentimentului că era 
diferit fata de cei din jur - prin statură, aspect fizic, profil si 
fire solitară — si neliniștindu-se că oamenii ar fi putut râde de 
el din pricina asta, capacitatea lui de a-i pune pe jar pe ceilalți 
și de a-i face să se simtă excluși, au fost toxice pentru el. 
Indiferent dacă era sadism sau simplă tachinare, în cele din 
urmă, a fost vorba despre dorința sa de control - asupra 
corpului sáu, a emoţiilor sale, a reputației sale — si de teama de 
a pierde acest control. 

Nu a renunţat niciodată în totalitate la acest neplăcut șir de 
glume, dar, odată mutat în America, a recurs mult mai puţin 
la ele. Atmosfera informală, de zeflemea, care domnea pe 
platourile de filmare de la Londra era diferită de mediul mai 
profesionist de la Hollywood, unde nu putea să fie cu adevărat 
figura dominantă care era in Anglia - cu siguranţă așa au stat 
lucrurile în primii câțiva ani ai carierei sale pe tărâm 
american. Fiindcă erau banale, pe măsură ce înainta în vârstă, 
pur și simplu a renunţat la acele menţiuni mai grosolane și 
care trădau imaturitate. 

Întrucât detaliile glumelor lui mai urâte au ieșit la iveală 
după moartea sa, multi dintre cei apropiaţi lui Hitchcock nu 
au crezut că umorul bărbatului ar putea fi interpretat ca ceva 
mai mult decât răutatea unui școlar obraznic și prost-crescut. 


Fiica sa a sustinut ca barfele exagerate au creat falsa impresie 
ca tatal ei era un sadic. Ea face referire la 0 poveste care spune 
ca, in timpul filmării scenelor de festival din Străini în tren, s-a 
dat o tură într-un carusel pe care Hitchcock l-a oprit în 
momentul în care ea era sus de tot, lăsând-o în aer vreme de 
mai multe minute. Ea insistă că gluma a durat câteva secunde 
și nu a tipat niciodată de teamă, asa cum s-a spus. Nu există 
dovezi care să contrazică amintirea ei despre incident și nu 
avem niciun motiv să ne îndoim de ea. Cu toate acestea, 
povestea căreia Pat se opune pare să fi apărut mai întâi în 
materialul publicitar scris de Warner Bros., criticat ulterior de 
tatăl ei. Același lucru este valabil și în cazul mai multor 
povești despre umorul lui Hitchcock. Mare parte a reputației 
sale de glumet întunecat și sadic era regizată de el însuși. 
Vorbind despre o viata în care i-a facut pe alţii să se simtă 
prost, i-a pus în situaţii compromițătoare si a făcut haz de ei, 
Hitchcock a spus unui intervievator că „în momentul în care 
apare orice oportunitate, sunt acolo.... îmi place să aud sau să 
văd... plăcutul disconfort al destinatarului glumei“. Ca și în 
cazul relaţiei sale complexe cu femeile, umorul său tachinator 
și crud nu a fost o latură pe care să o fi ascuns publicului, ci a 
scos-o la înaintare și a comercializat-o ca parte a personalităţii 
legendare care a fost Alfred Hitchcock. Știa cum îl va face să 
arate în ochii lumii și se bucura de notorietate. 

Când a început să scrie propria versiunea a biografiei lui 
Hitchcock, Patrick McGiligan a descoperit că o anecdotă 
infamă despre sadismul brutal al lui Hitchcock nu avea cum 
să fie adevărată. Până atunci, Robert Goold, un bătrân care 
fusese elev la St. Ignatius College, sustinuse că în timpul școlii 
Hitchcock fusese unul dintre cei doi băieţi care-l retinusera, îi 


dăduseră jos pantalonii si îi puseseră petarde în lenjeria 
intimă, ingrozindu-l și aproape provocandu-i vătămări grave 
și dureroase. Dar cercetările lui McGilligan au arătat că datele 
nu se potriveau. Hitchcock părăsise colegiul înainte ca Goold 
să se înscrie acolo. Goold a recunoscut că trebuie să fi fost o 
amintire falsă din copilărie și, în mod ironic hitchcockiana, în 
felul ei. 

Mai degrabă decât o minciună răutăcioasă, povestea lui 
Goold a fost probabil un amestec între amintirile sale 
îndepărtate si predilectia lui Hitchcock de a submina 
demnitatea altora in numele divertismentului. Îi plăcea sa 
sperie, să deranjeze și să provoace disconfort și și-a bazat 
întreaga carieră pe asta, știind că, în adâncul sufletului, tânjim 
și după astfel de lucruri. În calitate de animator înnăscut, 
mantra lui era să ofere publicului ceea ce își dorește — 
indiferent dacă le plăcea sau nu. 


1 Cealaltă a apărut în revista Life, în iulie 1942, în care Hitchcock a juca rolul unui 
barman într-un eseu fotografic despre potenţialul fatal al bârfelor din timpul 
războiului, întins pe șase pagini și intitulat Ai auzit?. 

2 A încercat să obțină o secvenţă similară in Blackmail, in care două capete care se 
mișcau, văzute în geamurile din spate ale unei dube de poliție arătau ca o 
pereche de globi oculari gigantici, mișcându-se dintr-o parte în alta. 


10 
PIONIERUL 


Capacitatea de a se reinventa fara a schimba nimic a iesit 
în evidenţă, dintre multe alte talente de invidiat ale lui Alfred 
Hitchcock. Acesta a fost si subiectul unei glume constante in 
serialul sau de televiziune, în care a apărut deghizat, dar 
neconvingátor. A fost, pe rând, Hitchcock Pelerinul, Hitchcock 
Bebelusul, Hitchcock Sperietoarea de Ciori - chiar Hitchcock 
membru al trupei Beatles, purtand o peruca facuta dintr-un 
mop, pentru un episod din 1964. Indiferent de cat bine pus la 
punct era costumul, nu-l ajuta niciodată pe purtător sa se 
deghizeze. 

Pe măsură ce anii ’50 s-au apropiat de sfârșit, el a înglobat 
educaţia proprie - și experienţa celor din jur - în ritmul rapid 
și în economia producţiei de televiziune pentru a face posibilă 
cea mai memorabilă reinventare a sa din carieră, în calitate 
de creator filme de groază alb-negru. Psycho a schimbat 
regulile jocului la Hollywood, în special coloana sonoră 


expresionista deosebita a lui Bernard Herrmann si montajul 
unor scene cu derulare rapidă al lui George Tomasini, ambele 
influențând enorm munca altor producători de filme. După ce 
și-a autofinantat producţia, Hitchcock a schimbat, de 
asemenea, modelul de afaceri al vechiului sistem de studiouri 
având un avantaj fenomenal în acest proces. În percepţia 
generală, Psycho nu era atât un reper, cât un soi de trăsnet. La 
momentul lansării, a fost luat în râs de criticii cunoscuţi, care 
l-au considerat o melodramă ieftină. Andrew Sarris făcea 
parte dintr-o categorie mai tânără care gândea foarte diferit. 
„Hitchcock este cel mai îndrăzneț producător de filme 
avangardiste din America“, a scris el în Village Voice. „Pe lângă 
faptul că filmele de groază anterioare arătau ca niște variaţii 
ale filmului Pollyanna, Psycho abundă în comentarii bogate în 
simboluri reprezentative pentru lumea modernă, văzută ca o 
mlaștină publică în care sentimentele și pasiunile umane 
ajung să fie aruncate la canal.“ La șaizeci de ani, Hitchcock 
făcuse un film care să tina pasul cu așteptările schimbătoare 
ale publicului tânăr, cei cărora dezrădăcinarea violentă le 
devenea o experienţă culturală din ce în ce mai familiară. 

Ar fi fost frumos dacă Hitchcock ar fi intenţionat 
întotdeauna să continue Psycho cu The Birds, un coșmar 
brutal care a evocat terorismul din timpul Războiului Rece. De 
fapt, Hitchcock a ajuns să facă filmul aceasta destul de târziu. 
Pentru o lungă perioadă de timp, el a sperat că o va convinge 
pe Audrey Hepburn să joace rolul unei avocate transformate 
în prostituată sub acoperire în No Bail for the Judge sau să o 
atragă pe Grace Kelly, devenită prințesă consoartă de Monaco, 
să preia rolul principal în filmul Marnie, transformând-o astfel 
pe Înălţimea ei dintr-o ființă pașnică într-o cleptomaná care 


sufera de tulburari psihosexuale. Ar fi fost acte hitchcockiene 
de reinventare, daca asa ceva a existat vreodata. Cand 
niciunul dintre aceste planuri nu a functionat, a schimbat 
traiectoria și a mers înainte cu o adaptare a filmului The Birds, 
o nuvelă a lui Daphne du Maurier publicată pentru prima 
dată în 1952. Acţiunea a fost transpusă din Cornwall, orașul 
natal a lui du Maurier, în California, iar povestea s-a 
transformat într-unul dintre filmele emblematice ale lui 
Hitchcock despre o femeie frumoasă, independentă, lipsită de 
echilibru și de demnitate, pusă la pământ de forţe terifiante pe 
care nu le poate controla sau înţelege. Pe lângă metafora 
familiară, Hitchcock a creat o carapace din maniera de 
filmare, atunci una de ultimă generaţie, care face din The 
Birds unul dintre cele mai importante filme realizate 
vreodată. 

La fel de mult ca Psycho, The Birds este un prim exemplu al 
lui Hitchcock în rol de măscărici modernist, care lucrează 
după tradiţia unor impresari și publiciști ca Serghei Diaghilev 
și Edward Bernays, precum și a producătorilor de filme noi. 
Folosind efecte speciale avansate și montaje sonore, împreună 
cu o campanie de marketing construită în jurul celebritatii 
sale într-o încercare de a face un star de cinema dintr-o 
persoană care nu a fost până atunci actor, Hitchcock s-a 
revelat ca individ motivat de dorinţa de a se depăși pe sine, de 
a inova, reinventa și evita apariţia constantă a plictiselii. 

Ideea de a împrumuta talentele lui Hitchcock unei povești 
despre oameni asediați de regnul animal a apărut ca 
propunere cu mult timp înainte ca The Birds să intre în 
producţie. În 1953, prietenul și uneori partenerul său de 
afaceri, Sidney Bernstein, a recomandat cumpărarea 


drepturilor de autor pentru The Day of the Triffids, romanul 
distopic al lui John Wyndham despre oameni atacati de o 
specie de plante uriașe. Bernstein si Mary Elsom - o 
englezoaică implicată în activitatea de căutare de material cu 
potential pentru Hitchcock - au prezentat cartea ca pe o 
extravaganta a lui H.G. Wells, numai bună de supus celor mai 
recente efecte speciale, inclusiv 3D. Hitchcock nu a mușcat 
momeala. El trata cu precauţie literatura SF și, în ciuda 
entuziasmului său în privinţa adoptării și adaptării noilor 
tehnologii, nu a fost niciodată convins cu privire la 
viabilitatea efectelor 3D ca instrument de transmitere a unei 
povești. Când sunetul și culoarea au fost introduse în anii '20 
și '30, el a văzut imediat potenţialul fiecăruia de a ajuta la 
construirea unei naratiuni și de a adăuga noi tușe amprentei 
hitchcockiene. Cu toate acestea, efectele 3D, credea el, erau 
exact opusul, un truc care mai degrabă reducea decât 
extindea opţiunile unui producător de filme. 

O altă problemă pe care Hitchcock o avea cu efectele 3D 
era că acestea nu au reușit să își îndeplinească promisiunea 
principală. Mai degrabă decât să atragă privitorul în lumea 
filmului, acestea îi aminteau de artificialitatea a ceea ce vedea, 
care nu putea decât să dăuneze unei povești deosebite și 
convingătoare. Oricât de îndrăzneţ ar fi fost, Psycho îl fortase 
pe Hitchcock să revină la elementele primare, bazându-se pe 
principiile sale fundamentale pentru un film alb-negru 
realizat cu un buget pe care nu îl mai gestionase încă din 
timpul războiului. Nu au existat vedete de cinema, nici 
cascadorii și nici secvenţe de urmărire dramatice filmate pe 
lângă monumente renumite la nivel mondial. Pus în faţa unei 
astfel de situatii, a profitat la maximum de ceea ce avea atunci 


cand a trebuit sa transforme filmul intr-un roman devenit 
apoi legendar, sa-i faca publicitate, impletind celebritatea de 
care se bucura cu tema gotică a universului filmului. Într-un 
trailer de neuitat, a condus publicul în jurul casei Bates, ca un 
agent imobiliar din al șaptelea cerc al iadului. Chipul lui 
apărea pe postere promoţionale. El, mai degrabă decât Janet 
Leigh sau Anthony Perkins, a înregistrat reclame la radio. De 
asemenea, el a fost cel care a stabilit modul în care filmul ar 
trebui să fie prezentat în cinematografele din toată tara. El a 
insistat ca nimănui să nu i se permită intrarea la Psycho odată 
ce filmul a început, o pauză de la obiceiurile zilnice care ar fi 
trebuit să destindă atmosfera de „importanță misterioasă“ de 
pe ecran până în hol. Era figura lui Hitchcock cea pe care 
cinefilii o vedeau decupată în carton arătând cu tristeţe spre 
ceas, în timp ce așteptau la coadă, și vocea lui era cea pe care 
o auzeau în mesajele preînregistrate care îi avertizau că orice 
încercare de a intra în sală odată ce filmul a început „va fi 
întâmpinată cu forță“. Reputația lui Hitchcock a fost în centrul 
atenţiei în crearea unei atmosfere speciale în jurul filmului, 
pregătind publicul pentru lumea înfricoșătoare în care urmau 
să intre. Nu au existat proiecţii de previzualizare, iar 
distribuţia și echipa au fost rugate să depună un jurământ, 
promițând să nu divulge niciunul dintre secretele îngrozitoare 
ale filmului - fapt care a fost folosit în scopuri publicitare, 
împreună cu revelația că Hitchcock, care de obicei era 
prietenos cu presa, ordonase ca platourile să fie închise în 
timpul filmărilor. Suspansul covârșitor a avut efectul dorit. 
Începând cu săptămâna de deschidere, au existat articole nu 
doar despre tipetele din interiorul sălii de cinema, ci și despre 


plansete, lesin si locuri udate de clienti care nu se mai puteau 
stapani. 

Entuziasmul a cuprins intreaga planeta. Cand Hitchcock a 
început un turneu mondial pentru a promova Psycho, el si 
personalitatea sa au fost exploatate la maximum. In Australia, 
a ajuns în titluri exprimându-și antipatia fata de modul in 
care femeile erau tratate în capătul acela de lume. „Femeile 
voastre sunt minunate“, a spus el unui jurnalist din Sydney, 
„totuși sunt atât de oprimate de bărbaţii voştri.“ Având în 
vedere că filmul Psycho este despre femeile americane care 
sunt tratate oribil de bărbaţii americani, aceasta a fost, într- 
adevăr, o afirmaţie îndrăzneață. Mai putin provocator, el a 
pozat si pentru fotografi în camera sa de hotel pentru a însoţi 
un articol despre eforturile sale de a-și găsi un pantof lipsă, pe 
care cel puţin un ziar l-a considerat a fi un subiect de interes. 

Etapa australiană a turneului s-a încheiat cu o cină în 
cinstea lui Hitchcock, vineri, 13 mai, la care elementele 
întunecate au făcut parte din spectacol. Sala de mese era 
neagră în întregime, colorată doar de crinii albi și de 
crizanteme și, potrivit ziarului Melbourne Herald, „muzica 
sumbră de orgă umplea camera“. Hitchcock a sosit într-un 
dric, întâmpinat de opt tinere îmbrăcate în negru, în timp ce 
oaspeţii — dintre care mai multi erau „psihiatri de frunte“ — au 
fost fotografiati in fata unei reproduceri imense a siluetei lui 
Hitchcock. Turneul publicitar a subliniat ceea ce a demonstrat 
lansarea filmului în Statele Unite: Psycho a fost mai puţin un 
film și mai mult un eveniment cultural, dezvoltându-se pe o 
tradiţie a vechilor spectacole de la Le Sacre du Printemps din 
Paris și expoziţia Armory Show din New York, în 1913, care a 
făcut publicului american cunoștință cu fauvismul, cubismul 


si futurismul si a pus arta moderna si revolutionara a Europei 
alături de un geniu american al marketingului, făcând 
publicul să intre în vrie. 

Trei ani mai târziu, succesul acelei campanii a influenţat 
promovarea filmului The Birds. „Vedeta acestui film, ca și în 
cazul lui Psycho, este Alfred Hitchcock“, a declarat subtilul 
William F. Blowitz, responsabil de de relația cu publicul 
pentru o companie de pe Madison Avenue, într-o notă către 
colegii săi. „Prin urmare, un element esenţial în publicitate va 
fi Hitchcock. În notele despre campania publicitară din 
reviste, trailer și reclame, toate aceste detalii sunt scoase în 
evidenţă. Scopul campaniei este de a vinde bilete pentru 
filmul The Birds; Hitchcock va fi un element central.“ 
Hitchcock nu doar că a fost în centrul acestei campanii, ci i-a 
servit drept forță motrice. Ca si în cazul colaborării sale cu 
scriitori, în materie de publicitate avea nevoie de persoane cu 
abilităţi și talente care îi lipseau - totuși întregul proiect a fost 
ghidat de imaginea sa si de sclipirile sale de geniu. Hitchcock l- 
a invitat pe fotograful Philippe Halsman să facă o serie de 
fotografii care să-l pozitioneze pe regizor în postura de vedetă 
a filmului și să reamintească publicului că s-a uitat la haosul 
din fata camerei cu o sclipire în ochi. Scenaristul Evan Hunter 
își amintește cum Hitchcock având mâinile întinse ca și cum 
ar încadra cuvintele pe un panou imaginar, a prezentat 
sloganul filmului oamenilor din conducerea Studiourilor 
Universal Pictures: „The Birds apare!“. Un tânăr director 
prezent la întâlnire, care nu era obișnuit cu simțul umorului 
lui Hitchcock, a fost primul dintre cei care au ridicat o obiectie 
sintactică; nu ar trebui să fie „The Birds apar?*. În ciuda 
nemulțumirilor care vizau gramatica, sloganul a fost perfect 


pentru Hitchcock si a dat tonul unei campanii de marketing 
care a oferit un ton de umor pe care filmul in sine nu il are. 

Campaniile publicitare pentru Psycho si The Birds, care 
erau, în multe privinţe, inspirate, se bazau pe practici pe care 
Hitchcock și cei care au lucrat pentru a-i face cunoscute 
filmele le dezvoltaserá în timp. Chiar si în promovarea 
filmului The Lodger, au apelat la trucuri publicitare menite să 
aducă ameninţarea filmului în lumea reală și să-l facă să 
aducă mai degrabă cu tipul de strategii de marketing pe care 
le asociem mai ușor cu epoca în care trăim acum. În diferite 
orașe, câțiva bărbaţi costumati ca personajul principal, 
infásurati în pelerine și esarfe, au distribuit fluturasi si, într- 
un caz, au acționat pe post de panouri publicitare, purtând 
valize cu mesaje precum ,FERITI-VÁ, FETELOR!“ și „MĂ 
GASITI LA THE GRAND“, care era numele cinematografului 
local. Balham Palladium din sudul Londrei a dus 
inventivitatea un pas mai departe, intelegándu-se cu un 
magazin din apropiere pentru a recrea o scenă principală din 
film în vitrina magazinului, completată de lumini în stil 
hitchcockian. Scena a stârnit interes pe High Street și „s-a 
dovedit a fi o foarte reușită propunere de afaceri“, potrivit 
unui raport din acea vreme. Nu se știe dacă Hitchcock a avut 
vreo legătură cu aceste trucuri, dar el (sau poate angajaţii lui) 
a colectat articolele de presă despre ele și le-a lipit în albumele 
sale, dovedind că era cel puţin conștient și interesat de modul 
în care munca sa era promovată. 


În câţiva ani, „Hitchcock“ a fost un nume suficient de mare 
în Marea Britanie pentru a domina campaniile de marketing. 


Acelasi lucru nu a fost valabil si in Statele Unite decat la cativa 
ani de la relocarea sa, dar persoanele care se ocupau de 
publicitate in studiouri erau incantate sa lucreze cu Hitchcock. 
Era plin de idei si deschis la ale altora, fericit sa faca oricat de 
multe interviuri puteau fi programate. Alte studiouri admirau 
mai putin fascinatia lui Hitchcock pentru publicitate. Dupa 
cum a scris Leonard Leff, „povestirile despre Fascination (o 
productie a lui David O. Selznick) au devenit cumva povesti 
despre Hitchcock (in mod clar nu o productie a lui David O. 
Selznick)“. In 1959, când publicul s-a prezentat la 
cinematografele locale pentru a vedea North by Nortwest in 
săptămânile care au urmat lansării, s-au confruntat - la fel ca 
în cazul filmelor Psycho si The Birds — cu decupaje în mărime 
naturală ale lui Hitchcock, numele si fata sa fiind incluse in 
mare parte în accesoriile de marketing care au fost trimise în 
Statele Unite. Eroul acestui film, Roger Thornhill, interpretat 
de Cary Grant, este un guru al publicităţii de pe Madison 
Avenue, un prototip al lui Don Draper din filmul Mad Men, un 
geniu devastator de șarmant și de cinic, aflat în mrejele 
încurcate ale unei crize severe de identitate. Ernest Lehman 
își amintește că, atunci când el și Hitchcock adunau ideile 
pentru scenariu, „director de publicitate“ a fost doar una 
dintre zecile de ocupaţii pe care le notaseră, dar părea 
perfectă pentru o poveste despre un om superficial. 
Publicitatea l-a fascinat pe Hitchcock. Era modernă, 
deschisă spre inovaţie, multidisciplinará și căuta sa 
manipuleze comportamentul uman prin faptul că făcea 
trimitere la speranţele și la temerile oamenilor, la fel cum o 
făcea și el în filmele sale. În departamentul de publicitate al 
WI. Henley's Telegraph Works Company, creativitatea lui 


Hitchcock a primit prima sansa din punct de vedere 
profesional. Acolo, bogata sa imaginaţie în materie de 
elemente vizuale și agerimea sa au fost puse la lucru pentru a 
schița modele inteligente și economice menite a crește 
vânzările de cabluri electrice. El considera că imaginaţia sa 
puternic ancorată în sfera vizuală era mai în ton cu arta 
creării afiselor, cu tehnica fotografică si cu machetele 
publicitare, decât multi dintre pictorii care reprezentau în 
mod traditional arta figurativă si pe care el i-a admirat. Era, de 
fapt, o altă rămășiță a mediului cultural din care provenea. 
Hitchcock întruchipa un nou tip de britanic, membru educat 
al clasei de mijloc din zona urbană, un cunoscător foarte bun 
al noilor medii de comunicare - cinema, publicitate, radio — 
care eliminau barierele dintre comerţ, cultură de masă și artă. 
Cultura materială a acelui mediu este puternic reprezentă 
într-o serie de filme britanice ale lui Hitchcock - anunţurile 
din tren care îl fac pe Fred să tânjească după o viaţă mai 
interesantă în Rich and Strange; reclama pentru o marcă de 
ceai care determină acţiunea să ia o turnură crucială în The 
Lady Vanishes; și semnele fluorescente din Blackmail, care 
transmiteau oamenilor obișnuiți entuziasmul din West End. 
Seria de panouri publicitare pe care Dorothy Parker le-a 
inserat în scenariul pentru Saboteur au o legătură subtilă cu 
acţiunea filmului. A fost prima dată când acestea constituiau 
un laitmotiv într-un film făcut de Hitchcock în America. 
Regizorul a fost foarte interesat de îndrăzneala și de 
omniprezenta publicităţii americane. Când a ajuns în SUA a 
fost fascinat să audă spoturi publicitare la radio. În Marea 
Britanie, monopolul BBC asupra radioului, care a durat până 
în 1973, însemna că publicitatea era interzisă în acel mediu. În 


serialele sale de televiziune, si-a castigat reputatia pentru 
remarcile sale ofensatoare despre pauzele publicitare, dar 
denigrarea a fost una intentionata, menita a atrage mai multa 
atentie asupra acestora. 

Activitatea regizorala a lui Hitchcock s-a imbinat cu cea de 
promovare a filmelor sale aproape din momentul in care 
numele său a ajuns în conștiința publicului. În timpul 
filmărilor pentru Easy Virtue din 1927, Hitchcock si 
producatorul sau au oferit acces jurnalistilor la diferite etape 
ale procesului de productie. Unul a scris despre calatoria sa la 
Nisa, unde a fost turnata o parte din film. Un altul a descris 
reproducerea fidela a unui tribunal civil londonez specializat 
in divorturi pe care regizorul a construit-o. O luna mai tarziu 
a aparut o poveste care detalia diferitele locuri pline de 
farmec in care Hitchcock filmase, cum ar fi terenul de polo al 
clubului exclusivist Roehampton. În campania publicitară 
pentru Downhill, criticii britanici au dezvăluit o scenă în care 
personajul lui Ivor Novello coboară cu tristețe pe o scară 
rulantă dintr-o stație de metrou londoneză, simbol al 
cufundării sale în disperarea existenţială. 

Anticipând vâlva care ar fi cauzată de această utilizare a 
unui simbol al Londrei moderne, Hitchcock s-a asigurat că 
mai mulţi reporteri și critici au fost invitaţi să asiste la 
filmarea scenei. Filmarea a avut loc noaptea și a atras o 
mulțime mare de spectatori, multi încântați să-l vada pe 
Novello, o vedetă a scenei și a televiziunii britanice. Pentru a 
nu fi pus în umbră de un simplu actor, Hitchcock a avut grijă 
să fie cea mai spectaculoasă apariţie a serii, purtând pelerină 
și cravată albă și venind direct de la teatru. În această 
perioadă, Ivor Montagu, editorul filmului, a fost acuzat de a fi 


arătat filmarea unor persoane care nu făceau parte din 
producţie. Studioul i-a amintit lui Montagu că numai 
Hitchcock avea privilegiul de a le arăta secvenţe celor pe care 
îi considera utili în atingerea unor scopuri publicitare. 
Folosirea decorului ca element central pentru publicitate a 
fost o trăsătură-cheie a foarte multor filme ale lui Hitchcock, 
inclusiv Lifeboat, Rope și Rear Window, despre care s-a spus că 
ar fi fost, într-un fel sau altul, revoluţionare din punctul de 
vedere al tehnologiei folosite. Din nou, această practică a fost 
precedată de cariera pre-hollywoodiană a lui Hitchcock, de 
filme precum The Farmer’s Wife și The Ring, ambele 
bucurându-se de publicitate pentru scenariile lor ambitioase 
și noi, și datorită viziunii regizorului lor inovator. The Ring 
scotea în evidenţă o reproducere inteligentă a clădirii Albert 
Hall și a unui spaţiu de lucru, construit exclusiv pentru 
filmarea scenelor de debut, dar care a fost deschis spre 
vizitare publicului pentru ca regizorul să poată surprinde 
imagini autentice. Cu câteva săptămâni înainte ca filmarea să 
aibă loc, Hitchcock i-a jurat unui jurnalist că, pentru a se 
asigura cá nu va fi recunoscut, el intenţionează să fie „complet 
deghizat in măscărici, purtând o redingotă tradiţională, 
batistă de mătase roșie și o pălărie de mătase cu boruri largi“. 
În următorii ani, eforturile publicitare pentru un film făcut 
de Hitchcock și cele asociate persoanei lui Hitchcock nu 
puteau fi prea ușor separate, cel puţin de către cei care se 
ocupau de bugete. În vara anului 1935, Hitchcock a primit o 
scrisoare concisă de la H.G. Boxall, de la Studioul Gaumont- 
British, în care acesta se plângea de un articol pe care 
Hitchcock îl scrisese, care fusese însoţit de o fotografie cu el și 
Alma pe platoul filmului The 39 Steps, care nu fusese 


autorizată si, prin urmare, era o încălcare evidentă a 
contractului. Dar asta nu însemna că Hitchcock a fost 
întotdeauna dornic să permită străinilor să vadă cum se 
întâmpla magia. Fotograful Michael Powell a trebuit să-și 
croiască drum pe platoul de filmare pentru Champagne pentru 
a face fotografii publicitare, deoarece Hitchcock era atât de 
nemulțumit de scenariu încât nu credea că ar fi ceva de 
publicati. „Nu vreau ca numele meu să fie asociat cu acest 
film“, a spus el în timp ce se așeza supărat pe scaun. „Cred că 
acest film nu e bun de nimic.“ 

Cu cât îmbătrânea, Hitchcock mărturisea tot mai des că 
pentru el filmul era despre perfecțiunea formei. „În ceea ce 
mă privește“, declara el în anii ’60, „conţinutul este secundar 
manipulării; efectul pe care îl pot produce asupra unui public 
mai degrabă decât asupra subiectului“ era interesul lui de 
căpătâi. Această menţiune l-a ajutat să evite întrebările care 
vizau subiectele din ce in ce mai ciudate al filmelor sale - de la 
Vertigo încoace -, a dezvăluit ceva despre el ca persoană, desi 
este, de asemenea, un indiciu al plăcerii pe care o avea de a se 
confrunta cu probleme tehnice de nerezolvat într-un mod 
care nu este împărtășit de toti regizorii de film. Când a ales să- 
și revigoreze cariera, desprinzându-se de Selznick pentru a 
face Rope și Under Capricorn prin intermediul propriei sale 
companii de producţie, metoda de lungă durată pe care a 
adoptat-o pentru ambele filme a reprezentat un amalgam de 
provocări complexe. Pentru Rope, a fost construit interiorul 
unui apartament din Manhattan, cu pereţi glisanti, recuzită si 
mobilier pe role, permitand camerei sa alunece pe podele 
concepute pentru a reduce zgomotul pe care toate aceste 
mașinării enorme îl provocau atunci când erau in mișcare. 


Fiecare scena trebuia sa fie coregrafiata cu atentie, ceea ce l-a 
facut pe James Stewart să se plângă de faptul că „singurul 
lucru care se repetă aici este camera de filmat“. 

În Under Capricorn, au întâmpinat aceleași provocări, deși 
la o scară mai mare: în loc să fie amplasat în întregime în 
sălile de recepţie ale unui hotel din Manhattan, filmul s-a 
derulat într-o serie de locaţii din Australia colonială, inclusiv 
într-un conac imens prin pe care camera l-a cutreierat, 
ocupând până la șase încăperi pentru o singură scenă. Într- 
una dintre cele mai memorabile scene de cină ale lui 
Hitchcock, trebuia realizată o masă specială, un puzzle de 
paisprezece piese care putea fi scos din cadru, permiţând unei 
macarale să se deplaseze nestingherită. Amintind cum 
actorilor din scenă li se cerea să fie și asistenţi de producţie, 
operatorul Jack Cardiff a spus că era „într-adevăr ciudat să-i 
vezi brusc apucând o bucată a unei mese, cu o lumânare sau o 
farfurie cu mâncare fixată pe ea și să dispară brusc din 
obiectiv bulucindu-se transpirati, fiecare ţinând în mâini câte 
o bucată de masă“. În ciuda stresului inevitabil reprezentat de 
o producţie atât de ambițioasă și atât de minuţios coregrafiată, 
Hitchcock - căci acestea fuseseră primele două filme în care a 
folosit Technicolor — a fost animat de complexitatea tehnică. 
La momentul lansării, el a declarat că Rope era „cel mai 
interesant film pe care l-am regizat vreodată“. 

Hitchcock s-a mândrit că știe mai multe despre fiecare 
departament de pe un platou de filmare, mai bine chiar decât 
cei responsabili. I-a plăcut să le spună oamenilor că el a fost 
cel care l-a învățat pe Jack Cox, regizorul mai multor filme 
britanice, cum să filmeze, în timp ce lucrau la The Ring. Când 
Cox a sunat într-o zi să anunţe că este bolnav, Hitchcock a 


sustinut ca el a fost cel care a filmat scenele din acea zi. Aceste 
cunostinte l-au determinat sa abordeze secventele in moduri 
noi. Filmele mute ale lui Hitchcock abunda in trucuri si in 
elemente de noutate vizuală. Easy Virtue începe cu o 
fotografie a ceea ce pare a fi un cerc de snopi, dar iti dai 
seama încet că este partea de sus a unei peruci de avocat. În 
timp ce judecătorul privește obosit peste sala de judecată, 
vedem ceea ce vede și el: mâna lui ducându-și monoclul încet 
la ochi, imaginea avocatului devenind tot mai mare pe ecran. 
Ceva la fel de complicat a fost folosit și la începutul filmului 
Champagne, în care braţul tăiat al unui chelner ţine o sticlă de 
șampanie spre cameră, dopul fiind îndreptat chiar spre 
spectatori, ca și cum ar fi ţeava unui pistol. Dopul sare si 
șampania se împrăștie peste lentila camerei de filmat, 
moment în care Hitchcock taie și aduce un prim-plan al 
vinului turnat într-un pahar care este imediat înclinat, ca și 
cum publicul îi varsă conţinutul. Într-o singură bulă din 
partea de jos a paharului, este mărită o scenă îndepărtată: o 
formaţie de jazz care cântă pe scenă, în timp ce un cuplu se 
mișcă pe ringul de dans. Este o secvenţă foarte inteligent 
creată, chiar dacă este lipsită de conţinut. Pe măsură ce 
Hitchcock s-a maturizat, astfel de scene au devenit mai 
integrate în povestea filmului. În peliculele sale mute există 
momente care seamănă mai degrabă cu munca unui 
producător de reclame, decât cu opera unui creator de filme. 
Spre deosebire de autorul poveștilor și scenariilor lui 
Hitchcock, nu există nicio îndoială din a cui minte au venit 
astfel de secvenţe vizuale. Aceasta era, in definitiv, esența 
amprentei hitchcockiene. 


De indata ce sunetul a fost introdus in artileria lui 
Hitchcock, el a căutat si modalităţi ingenioase de a-l folosi. 
Blackmail era deja în producţie ca film mut, când producătorii 
au decis că vor să fie însoţit de sunet. Hitchcock a văzut 
chestiunea ca pe o oportunitate și a găsit modalităţi de a 
utiliza sunetul pe care puţini alti producători de filme din acea 
generaţie le-au încercat. La scurt timp după ce Alice și-a ucis 
atacatorul pentru a se apăra, auzim ce aude ea când familia ei 
discută rapoartele despre bărbatul găsit înjunghiat în propriul 
pat. Pentru Alice, care se simte vinovată și panicată, dialogul 
devine un sunet înfundat în urechile ei, în afara cuvântului 
„cuţit“. Fiecare rostire ascuţită a acestuia era un memento al 
înjunghierii care i-a cauza moartea atacatorului ei. La opt ani 
de la lansarea filmului, un critic respectat l-a urmărit din nou 
și a fost mișcat, scriind că „există o prospeţime a abordării 
sunetului în el, care este în mod pozitiv uimitoare în aceste 
zile în care se apelează la dialoguri stereotipe și la fundaluri 
sonore echilibrate“. 

The Skin Game este unul dintre cele mai prozaice filme ale 
lui Hitchcock, revenind la secvenţe lungi, filmate cu o cameră 
statică, de parcă acţiunea se desfășura în avanscena unui 
teatru - tipul de film pe care Hitchcock însuși îl lua în râs 
adesea, zicând că ar fi doar „imagini cu oameni care vorbesc“. 
Totuși, chiar și în acest caz, a găsit momente în care să 
experimenteze: un montaj de sunet în scena de deschidere din 
piaţă este urmată de o secvenţă cu ușa întunecată a unei case, 
prin care se revarsă o conversaţie pe care o putem auzi, dar 
nu o putem vedea. Ascultarea și discuţiile care se aud în 
depărtare sunt un motiv al filmului, folosit pentru a sublinia 
diferitele discrepanțe de ordin social din Anglia anilor 1930: 


nord si sud, urban si rural, banii vechi si noua bogatie. Pe 
măsură ce filmul atinge punctul culminant, Chloe 
Hornblower, protagonista feminină, se ascunde în spatele 
unei perdele, îngrozită că un secret rușinos din trecutul ei este 
pe cale să fie dat în vileag și trage cu urechea la felul în care 
soțul ei o denunţă. Hitchcock filmează în asa fel încât să pară 
că vocile care se aud sunt doar în capul femeii, vinovăția si 
rușinea măcinând-o pe dinăuntru și împingând-o spre suicid. 


Fără îndoială, multe dintre ornamentele stilistice din 
filmele lui, fie că vorbim despre cele produse la Londra, fie de 
cele de la Hollywood, au provenit din căutarea noului sau din 
dorința sa de a crea o problemă pentru a-i putea găsi soluţia. A 
fost, de asemenea, un mijloc de a rămâne pe ecran, fiind totuși 
în spatele camerei de filmat. La început, după cum susţinea el, 
și-a lăsat amprentele și glumele inteligente la îndemâna 
criticilor. Mai târziu, când își câștigase deja renumele și se 
baza mult mai puţin pe aprecierea critică pentru a-și menţine 
reputația publică, acestea erau lucruri pe care se simţea 
obligat să le includă pentru clienţii plătitori care aveau 
anumite așteptări cu privire la ceea ce însemna un film 
Hitchcock. Alti producători de filme nu erau întotdeauna 
impresionați. Pentru Orson Welles, secvențele elaborate erau 
inteligente, dar goale, cascadorii pentru a distrage atenţia de 
la lipsa de idei esenţiale de care Hitchcock dădea dovadă. 
„Artificiile sale rămân artificii“, a spus Welles în 1967, „oricât 
de minunat ar fi concepute și executate. Nu cred, sincer, că 
Hitchcock este un regizor ale cărui filme vor fi de vreun 
interes peste o sută de ani“. 


Critica lui Welles a fost nemiloasă, dar nu lipsită de 
fundament. Exista, cu siguranta, exemple in care Hitchcock a 
folosit artificii inteligente, in principal pentru ca nu mai 
fusesera folosite pana atunci. De asemenea, exista multe 
momente uimitoare in filmele lui Hitchcock, in care setea sa 
de nou satisface nevoia de a povesti si de a caracteriza, 
rezultând exprimarea visceralá a experienţelor fizice si 
emotionale. La un moment dat, in anii '20 sau '30, Hitchcock a 
participat la Chelsea Arts Ball din Londra, unde a báut prea 
mult si a experimentat ciudata senzatie ,,ca toate lucrurile imi 
scapă“. Ani la rând s-a gândit la modul in care ar putea 
exprima acel sentiment prin intermediul camerei de filmat. Ar 
fi vrut sa-l incorporeze in filmul Rebecca, drept mijloc de 
comunicare a dezorientárii si a fricii tráite de personajul lui 
Joan Fontaine, dar el si echipa sa nu au putut identifica un 
mod de a filma aceste lucruri. Ideea i-a rámas in minte inca 
cincisprezece ani, pánà la momentul proiectului pentru 
Vertigo, cand vrut sa exprime starea de ameteala a lui Scottie 
atunci când aceasta privește in jos. In cele din urmă, a fost 
gasita o solutie: prin indepartarea camerei de pe fata lui 
James Stewart in acelasi timp cu apropierea obiectivului de el, 
acea senzatie ciudata si ametitoare pe care Hitchcock a 
experimentat-o la prima lui beţie a putut fi redată. 
Cameramanul i-a spus lui Hitchcock ca singura problema era 
ca filmarea din partea de sus a scarii ar fi fost costisitoare, 
costand in jur de 50.000 de dolari. Din cele spuse de Hitchcock 
lui Truffaut, regizorul a venit cu o solutie ingenioasa. A asezat 
un model miniatural al scării în poziţie laterală, efectuând o 
filmare dinamică a scării, treaptă cu treaptă, și aplicând un 
zoom fix când a ajuns la nivelul solului. Mândria și satisfacția 


de a fi descoperit o solutie pentru problema erau palpabile: 
„Așa că asta am facut si nu ne-a costat decât 19.000 de dolari“. 
A încercat să inventeze ceva similar în frumoasa secvenţă din 
Shadow of a Doubt, în care tânăra Charlie, singură în 
bibliotecă, citește despre crimele teribile ale unchiului ei. 
Modul în care este filmată și luminile care cad pe ea, fac din 
această secvenţă un punct în care dramatismul atinge punctul 
culminant în film. Dar Hitchcock planificase iniţial un element 
suplimentar. Exact în momentul revelatiei, camera ar fi 
trebuit să aibă o tresărire in sus, ca si când ar tras aer 
puternic în piept odată cu Charlie. Oricât de mult au încercat, 
Hitchcock și directorul său de imagine, Joseph Valentine, nu 
au putut găsi o metodă adecvată. 

Încercarea, insuccesul și toleranța la eșec au fost integrate 
în munca lui Hitchcock. Având în vedere că era cunoscut 
pentru planificarea pre-productiei și pentru antipatia lui 
declarată față de experimentarea pe platou, ar putea părea 
surprinzător faptul că Hitchcock a îmbrățișat compromisul și 
dezamăgirea ca parte a procesului de filmare. Spațiile sale de 
lucru semănau mai degrabă cu laboratorul unui tehnician, 
unde erau formulate și testate ipoteze și unde erau învăţate 
lecţii valoroase, decât cu studioul unui artist în care se 
străduia să obțină perfecțiunea vizionară. Asa cum și-a propus 
să pună publicul în mișcare ca pe o orgă, apăsând clapele și 
pedalele la momentul potrivit pentru a induce anumite 
emoții, tot astfel și-a folosit și filmele, ca pe o modalitate de a 
explora potenţialul și limitările tehnologiei de care dispunea, 
făcându-l mai expresiv, reducând spațiul dintre 
disponibilitatea noastră de a fi emotionati și capacitatea 
camerei de filmat de a simula o emotie. 


Acest lucru poate fi cel mai bine remarcat in filmul The 
Birds. Pelicula are o multitudine de dezavantaje evidente. O 
mare parte din umorul intenționat nu are niciun sens. 
Anumite personaje par să se fi rătăcit, provenind din alt colt al 
universului lui Hitchcock. Dar nimeni nu poate contesta cât de 
mare i-a fost ambiția cu privire la acest film. În încercarea de 
a o atinge, Hitchcock a reunit o echipă remarcabilă de artiști și 
tehnicieni, dintre care multi cu vechime în cunoașterea 
universului hitchcockian, printre ei numărându-se: Bernard 
Herrmann, George Tomasini, designerul de producţie Robert 
Boyle și directorul de imagine Robert Burks. Hitchcock nu a 
vorbit niciodată dispretuitor la adresa tehnicienilor, așa cum 
o făcea în cazul actorilor si a scriitorilor de scenarii. Partial, 
acest lucru se datorează faptului că operatorii și scenografii 
reprezentau o amenințare mai mică pentru profilul său 
public, spre deosebire de actori. Dar și pentru că avea un 
respect deosebit pentru abilitățile acestora. Gregory Peck a 
simţit cá Hitchcock îi considera pe actori un soi de recuzită 
animată sau parti de echipamente aflate în fata unei camere 
de filmat sau a unui aparat de iluminat. Nu dădea neapărat 
„indicaţii“ distribuţiei sale, ci mai degrabă erau comenzi, 
pentru a-i trece de la o stare la alta. La un moment dat, se 
spune că l-a pregătit pe Norman Lloyd pentru un prim-plan 
dramatic prin instrucțiunea „te rog să începi să transpiri 
acum!“. James Stewart nu l-a auzit niciodată numindu-i vite pe 
actori, dar a fost de acord că Hitchcock avea o viziune 
esențialmente tehnocrată asupra filmelor, actorii fiind parte a 
unui angrenaj. „Hitch credea că ești angajat să-ţi faci treaba... 
trebui să-ţi știi replicile și să-ţi faci partea!“ 


Cand Hitchcock dadea peste un director de imagine, un 
scenograf, un ilustrator sau orice alt membru al echipei de 
producţie care îi plăcea si în care avea încredere, îl tinea 
aproape. Era „extrem de posesiv cu oamenii care lucrau 
pentru el“, își amintește secretara sa, Carol Shourds, „în 
special cu echipa de producţie“. Nu lăsa însă mereu să se vadă 
dacă îi plăcea sau nu de cineva. Hilton Green, asistent de regie 
la emisiunile de televiziune ale lui Hitchcock, care a ocupat 
aceeași poziţie și la turnarea filmului Psycho, își amintește că 
Hitchcock nu i-a adresat niciun cuvânt când au lucrat 
împreună la prima lor colaborare. Presupunând că nu a 
îndeplinit standardele înalte ale regizorului, Green a rămas 
uimit când a primit un telefon în care a fost întrebat dacă ar 
dori să lucreze la proiecte viitoare cu el, atât de mulțumit ar fi 
fost Hitchcock de munca lui. 

Green semăna cu alti colaboratori din spatele camerei de 
filmat, care au găsit experiența de a lucra cu Hitchcock 
stimulantă, dar enervantă. Robert Burks, unul dintre marii 
operatori cinematografici de la Hollywood, a fost deseori 
exasperat de nopţile târzii petrecute pentru a da de cap unei 
provocări tehnice complicate, născută din dorința lui 
Hitchcock de a obţine un efect anume. Cu toate acestea, Burks, 
Boyle și alții au rămas alături de Hitchcock datorită faptului cá 
le lăsa spaţiu să se manifeste creativ și le respecta opiniile 
avizate. Ultimele cuvinte ale lui Boyle pe această temă au fost: 
„a fost cea mai fructuoasă colaborare dintre toate relaţiile 
profesionale pe care le-am avut“. 

The Birds demonstrează felul în care înţelegea Hitchcock 
suspansul, dar și orice alt film pe care l-a făcut. Faimoasa 
scenă din exteriorul școlii, în care se vede cum păsările se 


aduna treptat in sala de sport, a fost filmata exact dupa 
imaginile ilustratorului Harold Michelson, dar Michelson si-a 
luat reperul din viziunea pe care o avea Hitchcock cu privire 
la respectiva scenă. De fiecare dată când obiectivul camerei se 
îndrepta spre locul de joacă, se adunau mai multe păsări, 
tensiunea crescând considerabil. Cu toate acestea, Hitchcock 
știa încă de la început că suspansul fin lucrat ar fi fost distrus 
dacă efectele speciale nu ar fi fost suficient de convingătoare. 
Pentru a se asigura că acest lucru nu se va întâmpla, 
Hitchcock - la sfatul lui Robert Boyle - a apelat la artistul Ub 
Iwerks, colaboratorul de cursă lungă al lui Walt Disney, pentru 
a-i spune o opinie avizată în legătură cu utilizarea vaporilor 
de sodiu ca metodă de separare a culorilor care permite 
îmbinarea fundalurilor filmate separat cu prim-planurile și pe 
care a folosit-o pentru a crea scenele de atac. Urmând tiparul 
stabilit de coloana sonoră a lui Bernard Herrmann pentru 
Psycho, Hitchcock a dorit să facă ceva complet revoluţionar în 
privinţa sunetului din The Birds. A fost încântat să afle de 
Oskar Sala și Remi Gassmann, doi germani, pionieri ai muzicii 
electronice, care au demonstrat altor membri ai echipei lui 
Hitchcock că aveau capacitatea de a crea, electronic, o gamă 
extrem de variată de sunete, oferind astfel opțiuni nelimitate 
pentru coloane sonore de film. Introducerea sunetelor 
electronice în setul de instrumente de lucru a fost o mare 
binecuvântare pentru Hitchcock. Când a audiat o serie 
demonstrativă de sunete pe care Sala și Gassmann le puteau 
crea, a fost încântat și le-a povestit celorlalți cât de 
impresionat fusese de un film despre o bătălie la care erau 
folosite tancuri și al cărei sunet fusese creat prin mijloace 
electronice. În cele din urmă, însă, capacitatea de a crea 


sunete noi, expresive - ca noi posibilităţi de redare a stării de 
spirit și a emotiei — a fost ceea ce l-a motivat cel mai mult. În 
timp ce Sala și Gassmann creau coloana sonoră la Berlin, 
Hitchcock le dădea instrucţiuni, cerându-le să dea o formă 
sonoră unor concepte abstracte precum ameninţarea, furia și 
confuzia. Pentru secvenţa finală a filmului, el a cerut 
„echivalentul electronic al tăcerii copleșitoare. Bineînţeles, 
pentru a obține un astfel de efect, va fi nevoie, să 
experimentăm, într-o oarecare măsură“. 

Corespondenta cu oamenii din biroul lui Hitchcock 
sugerează că Sala și Gassmann erau stresaţi de volumul de 
muncă, dar fericiți că Hitchcock avea încredere în capacitatea 
lor de a-i interpreta ideile. El a fost foarte mulțumit de munca 
lor și i-a plăcut să-i vadă lucrând de aproape când l-a însoţit pe 
Bernard Herrmann la Berlin, chiar înainte de Crăciunul 
anului 1962. Pentru el, călătoria în Germania și timpul 
petrecut printre tehnicieni avangardiști care l-au făcut să 
intre în contact cu noi elemente ale artei sale au fost un fel de 
întoarcere acasă. Aparatul pe care Sala și Gassmann l-au 
folosit era un Mixtur-Trautonium, un instrument electronic 
bazat pe Trautonium, unul dintre primele sintetizatoare din 
lume, care fusese inventat de Friedrich Trautwein la sfârșitul 
anilor 1920 și pe care Hitchcock l-ar fi audiat în timpul unei 
vizite la Berlin în acea perioadă. Oricât de ambițios ar fi fost 
saltul pe care Hitchcock l-a făcut prin filmul The Birds, a fost, 
de asemenea, o consolidare a unui aspect esenţial al identităţii 
sale ca producător de film - o încercare de materializare a 
unei dorinţe creative arzătoare prin exploatarea tehnologiei și 
a tehnicii. 


Legătura cu avangardismul german este, de asemenea, o 
reamintire a mediului din care provenea Hitchcock, în 
calitatea lui de regizor de la Hollywood, cu mai bine de 
douăzeci de ani înainte. Făcuse parte dintr-o generaţie de 
pionieri din timpul războiului, producători de filme europene 
care au venit la Hollywood, din așa-numita „izbucnire de 
talent cinematografic“, egalată doar de apariţia generaţiei 
New Hollywood din anii '60 si ’70. A fost un reprezentant de 
seamă al acelui val de emigraţi, primele câteva filme 
americane ale lui Hitchcock contribuind la stabilirea de 
modele care urmau să se bucure de succes în următoarele 
două decenii. Concentrarea sa pe încercările traversate de 
personaje feminine complexe, pe suspans, pe teme psihologice 
și pe tehnici de filmare expresioniste sunt elemente-cheie ale 
filmului noir si au exercitat o influență uriașă asupra erei 
cinematografiei clasice de la Hollywood. 

Hitchcock se plângea mereu că se iau și alții dupa el, ceea 
ce îi crea dificultăţi în eforturile lui de a rămâne proaspăt și 
diferit — deși deseori uita numeroasele datorii pe care le avea 
fata de regizorii care l-au inspirat, în special, fata de cei 
contemporani cu el, precum Welles, Clouzot și Antonioni. În 
spatele reinventarilor sale periodice era cu siguranţă 
sentimentul că trebuia să fie cu un pas înaintea imitatorilor 
săi. Ca atunci când s-a confruntat cu multiplele provocări ale 
filmelor The Rope și Under Capricorn, când a cochetat cu 
realismul social în The Wrong Man sau când a intrat pe 
teritoriul unei arte cinematografice mai întunecate prin 
intermediul filmelor The Birds și Marnie. În fiecare etapă, 
elementul de marketing numit Hitchcock - omul însuși, aliat 
cu producătorii, distribuitorii și promotorii filmelor sale - a 


subliniat inventivitatea îndrăzneață a acestor filme. În 
materialul promoţional realizat pentru Rope, Jack Warner, o 
figură importantă care se considera un rebel bun la încălcat 
reguli, a spus despre film că ar fi un „adevărat pionierat din 
partea domnului Hitchcock și prefigurează mari îmbunătăţiri 
potentiale ale producţiei de film“. Aceeași broșură conţinea o 
secțiune care îl plasa pe Hitchcock si Rope în același spațiu 
elitist ocupat de filme precum: The Cabinet of Dr. Caligari, The 
Great Train Robbery și de cele mai bune pelicule ale lui Griffith 
si Méliés. In loc să vândă povestea filmului, Warner Bros. s-a 
concentrat pe factorii care ţineau de tehnologia implicată în 
producţia acestuia: platoul în mișcare care a permis camerei 
de filmat să circule fără a fi nevoie de mai multe duble; 
panourile de control electronice care le-au permis 
tehnicienilor să-și folosească echipamentul „cu o precizie 
milimetrică“; modalităţile radicale ale lui Hitchcock de a 
utiliza sunetul; luminile și culorile pentru a da viata timpului 
și spaţiului în care se desfășura acţiunea filmului. Hitchcock s- 
a lăudat public că Rope este „cea mai revoluționară tehnică 
văzută vreodată la Hollywood“. Având în vedere toate acestea, 
este ironic faptul că, pentru a se proteja de morala publică, 
Rope a fost interzis pentru o perioadă în Germania, spaţiul 
care a fost la originea tehnicii cinematografice a lui Hitchcock 
și a filozofiei lui Nietzsche și care le furnizează personajelor 
Phillip și Brandon o motivaţie îngrozitoare. Abia în 1963 
interdicţia a fost ridicată definitiv, odată cu premiera peliculei 
The Birds, filmul în care Hitchcock folosise cea mai avansată 
tehnologie a vremii. 

The Birds a fost, în anumite privinţe, un film avangardist. 
Într-adevăr, prin descrierea unei comunităţi panicate 


adapostindu-se de asaltul naturii benigne care devine brusc 
salbatica, s-ar putea spune ca The Birds este un film care 
apartine mai mult vremurilor noastre decat timpului lui 
Hitchcock. Totusi, acesta a fost si ultimul film marca Hitchcock 
care intr-adevar a avut relevanta pentru toata lumea. Unii 
critici ar contesta acest lucru, sustinand ca Marnie este zenitul 
carierei lui Hitchcock, un precursor al generaţiei New 
Hollywood in evolutie si implicat pe deplin in probleme 
importante care modeleaza societatea noastra. Cu toate 
acestea, membrii-cheie ai echipei de productie a lui Hitchcock 
au sustinut ca Marnie nu a atins culmile la care sperau. 
Diferite aspecte tehnice ale filmului mai cu seama submineaza 
impactul acestuia, mai ales silueta unui vas care zaboveste la 
capatul strazii Baltimore si cadrele de prim-plan cu Marnie 
calarindu-si calul. Unii ne vor face sa credem ca acestea nu au 
fost gafe, ci dovezi ale purității artistice ale filmului Marnie, 
plusând starea de visare, așa cum intenţiona Hitchcock, deși 
nu asta a admis el. Jenat de criticile pe care le-a primit filmul, 
Hitchcock a dat vina pe o „încurcătură tehnică, ceva ce eu nu 
am aprobat“. Dacă ar fi avut ocazia, ar fi refăcut mai multe 
secvenţe de la zero. Burks și Boyle, tehnicienii responsabili de 
efecte, își amintesc lucrurile diferit. Au recunoscut amândoi 
că au comis greșeli grave mai ales legate de nava care apărea 
pe fundal, și au spus că l-au întrebat pe Hitchcock dacă ar 
putea să mai încerce o dată. Dar, potrivit lui Boyle, „Hitchcock 
nu a vrut să filmeze din nou. Ar fi făcut-o dacă părul sau 
rochia lui Tippi Hedren ar fi fost deranjate, dar nu din cauza 
bărcii“. 

Hitchcock ne-a pregătit pentru anii '60, dar pe măsură ce i- 
am traversat, cultura l-a lăsat în urmă. Întotdeauna îi plăcuse 


să ajungă la limitele considerate acceptabile de către cenzori 
și, până când Codul de Producţie Cinematografică a fost anulat 
în mod oficial în 1968, se pregătise deja pentru o nouă eră a 
Kaleidoscope (cunoscut și sub numele de Frenzy, deși nu 
trebuie confundat cu filmul având același titlu, făcut de 
Hitchcock în 1972) era menit să ducă interesul lui Hitchcock 
pentru crima motivată sexual la noi înălțimi grafice — sau 
adâncimi, în funcţie de perspectiva fiecăruia. Povestea a fost 
oarecum inspirată de crimele comise în anii '40 de asasinul 
englez real Neville Heath, deși Hitchcock intenționa să 
stabilească acțiunea filmului în comunitatea hipiotilor din 
New Yorkul anilor 1960. Scenariul - o schiță pe care Hitchcock 
însuși a scris-o — și audițiile pe care le-a facut în 1967 indică 
faptul că planificase o repetare a filmelor marca Hitchcock, 
care ar fi trebuit să conțină mai multă nuditate, sex și violență 
decât oricând. Dar propunerea sa a fost respinsă de studioul 
vremii, Universal. Dacă ar fi fost realizat, probabil că filmul 
Kaleidoscope ar fi ocupat un loc alături de Bonnie și Clyde, 
Easy Rider, The Wild Bunch și alte filme clasice îndrăzneţe ale 
epocii. Așa cum spune succint Dan Auiler, „acest proiect ar fi 
fost un moment de cotitură în cariera lui Hitchcock - o 
cotitură pe care studioul nu i-a permis-o“. 

Într-un fel, devenise victima propriului său succes. Până la 
mijlocul anilor 1960, Hitchcock era o instanță culturală, o 
figură a administraţiei americane, care fusese gazda galei 
inaugurale a lui Lyndon Johnson (președinte al SUA — n. tr.) și 
luase masa cu Henry Kissinger (mare diplomat american - n. 
tr.). Mai mult decât atât, după ce, în 1962, agentul și prietenul 
său Lew Waserman a negociat cumpărarea Studiourilor 


Universal Pictures de către MCA, compania acestuia, 
Hitchcock a semnat contracte cu Universal în care a transferat 
drepturile asupra Shamley Productions, compania sa de 
producţie în privinţa emisiunilor de televiziune și a diverselor 
sale filme, inclusiv Psycho, în schimbul unor acţiuni de o 
valoare colosală, fapt care l-a transformat într-unul dintre cei 
mai bogaţi oameni de la Hollywood, susținut și de investiţii 
substanţiale in petrol si în alte acţiuni. El a fost întotdeauna 
foarte interesat de latura de business a filmelor. Rodney 
Ackland își amintește că, atunci când Hitchcock s-a întors în 
Anglia în anii '40, „discuţiile au fost despre finanţe, fuziuni 
între companii de film de la Hollywood, probleme de 
distribuţie, cât de multe încasări a adus ultimul său film și așa 
mai departe“. Treizeci de ani mai târziu, nimic nu se 
schimbase când Hitchcock i-a scris unei alte vechi cunoștințe 
din Anglia despre știrile din industrie care erau de un interes 
imens pentru el și pentru administratorul contului său 
bancar, dar ne întrebăm cât de mult îi entuziasmau pe 
prietenii îndepărtați: imensele fonduri ale MCA, de exemplu, 
„cu care nu știa ce să facă. Valoarea unei acţiuni urcase la 40 
de dolari, mai mare decât a oricărei companii. Toate acestea, 
bineînţeles, au intrat pe un trend ascendent odată cu filmul 
Jaws. Acum cred că următorul lucru care se va întâmpla la un 
nivel mai mic este Fox, ale cărei acţiuni au crescut cu cinci sau 
șase puncte în ultimele zile, după lansarea unui film numit 
Star Wars“. 

Din nefericire pentru el, directorii de la Universal nu au 
putut să-l pună pe Hitchcock, venerabilul acționar, alături de 
Hitchcock, cel care încălca morala publică într-o manieră 
artistică. Când studioul a încheiat un contract cu el, speranţa 


si asteptarea au fost ca Hitchcock va adauga prestigiu si 
aprecieri critice pozitive marcii lor, impreuna cu vanzari 
enorme in materie de filme. Asteptau de la el un alt North by 
Northwest, nu la o plonjare in mintea - asa cum a spus el 
însuși — „bătrânului cu caracter indoielnic din filmele de mai 
târziu, excesiv preocupat de chestiuni sexuale“. 

În cele din urmă, cele două filme pentru care Universal i-a 
dat aprobare în a doua jumătate a anilor 1960 au fost printre 
cele mai mari eșecuri ale carierei sale de la Hollywood, atât la 
nivel artistic, cât și comercial. Torn Curtain este o revenire 
distractivă, dar neinspirata, la thrillerele anterioare de 
spionaj, realizate în stil Hitchcock. În același gen, Topaz (1969) 
este o peliculă dezordonată și încurcată, al cărei punct 
culminant este scena morţii lui Karin Dor, scenă în care 
corpul protagonistei este înfășurat în rochie, în timp ce se 
prăbușește pe pardoseala strălucitoare, asemeni unui bazin 
șiroind de sânge purpuriu. Ambele au fost încercări de a ţine 
pasul cu lumea în epoca Războiului Rece - asa cum filmele 
sale clasice, The Man Who Knew Too Much, The 39 Steps și Lost 
Woman se integrează în atmosfera Europei anilor 1930 -, dar 
niciunul nu pare ancorat în actualitate. Torn Curtain a dus la 
încheierea colaborării lui Hitchcock cu Bernard Herrmann, 
care nu a reușit să ofere coloana sonoră dorită de Studiourile 
Universal. Cu un an mai devreme, Hitchcock pierduse un alt 
colaborator vital, când George Tomasini a murit din cauza 
unui atac de cord. Dezastrul începuse. 

Hitchcock a rămas fascinat de vremurile în care a trăit, 
adunând la dosar decupaje din ziare despre hipioti, Black 
Power, mișcarea anti-apartheid și anticolonialism în Africa, 
Weather Underground, „deschiderea“ din China și al treilea 


val de feminism. Nimic nu a iesit din ele. S-a plans lui Francois 
Truffaut ca este „complet disperat“ să găsească materiale noi. 


Acum, iti dai seama, ești o persoană liberă și poţi face ce 
vrei. Eu, pe de altă parte, nu pot face decât ceea ce se 
așteaptă de la mine; adică un thriller sau o poveste cu 
suspans și asta mi-a fost greu să fac. Atât de multe povești 
par să fie despre neonazisti, palestinieni care luptă 
împotriva israelienilor și despre tot felul de astfel de lucruri. 
Dar, vezi tu, niciunul dintre aceste subiecte nu are niciun 
conflict uman. 


Prin „conflict uman“, Hitchcock înțelegea probabil un 
conflict la nivel mintal, lupte psihologice ale individului. 
Ideologia, religia și rănile istoriei nu au fost de interes în sine 
pentru Hitchcock, producătorul de filme. 

Hitchcock se simţea „dactilografiat“ și incapabil să se 
elibereze de cămașa de forță a propriei reputatii. „Sunt într-o 
competiție cu mine însumi“, se plângea el. Ultimele două filme 
ale carierei sale au fost Frenzy - o variaţie pe tema lui Jack 
Spintecătorul - si Family Plot o pozna plăcută căreia îi lipsesc 
tușele ascuţite ale lui Hitchcock. Răspunsul critic la cele două 
filme a fost semnificativ mai generos decât cel produs de 
anterioarele trei. În această etapă avansată, Hitchcock se 
asemăna cu un yogin; așa cum împărtășea el altor regizori, 
părea să nu mai bage în seamă deloc laudele sau criticile care 
i se aduceau. 

Încercând să înţeleagă „stilul târziu“, opera marilor artiști 
ai ultimilor ani, Edward Said i-a pus în contrast pe cei ale 
căror eforturi manifestă o înţelepciune senină, cu cei precum 


Beethoven, ale căror opere finale sunt definite de 
,intransigenta, dificultate si contradicții nerezolvate“, o 
provocare adusă ideii că arta poate aduce vreodată impacare 
și armonie, „un fel de productivitate deliberat neproductivă“. 
Academicianul Mark Goble sustine că această descriere este 
valabilă pentru Psycho, The Birds si Marnie, în cazul cărora 
Hitchcock a avut o ambiţie comercială exagerată, fiind vorba 
de filme mai întunecate, mai ambigue și mai provocatoare 
decât oricare altele pe care le făcuse, fiecare dintre ele având 
o tehnică diferită, punând la încercare complexitatea și 
așteptările cu privire la ceea ce ar putea sau ar trebui să fie un 
film de la Hollywood. Dar, oricât de inovator sau de 
provocator s-ar fi crezut Hitchcock, el era legat de domeniul 
filmului, prin urmare, era incapabil să-și utilizeze creațiile ca 
formă de auto-excludere în maniera în care Said crede că 
Beethoven a făcut-o cu ultimele sale compoziţii. După stilul 
târziu al lui Hitchcock a venit un stil „și mai târziu“ — sau „stil 
întârziat“, după cum îl numește Goble, o perioadă în care 
maestrul și-a expus unele dintre abilităţile sale de invidiat 
arătând mult înspre sine, fără vreun efect semnificativ. În 
încercarea de a recrea magia vremurilor trecute, s-a 
îndepărtat de prezent. 

Stilul era un act de autoplagiat, după cum obișnuia să 
spună Hitchcock. Pe parcursul întregii sale cariere, s-a întors 
la, apoi a inovat, o tradiţie pe care el - cu vitale contribuţii din 
partea colaboratorilor săi — a creat-o. Acesta este motivul 
pentru care un film marca Hitchcock devine mai fascinant cu 
cât cineva urmărește mai multe filme de-ale lui. Fiecare dintre 
ele este într-un dialog profund cu restul. După Marnie, 
dialogul a devenit mai degrabă un monolog rotund despre 


canonul stabilit de Hitchcock, decât o încercare de a-l duce pe 
un tărâm nou. Dispăruseră elaborările inteligente care i-au 
permis lui Hitchcock să revină pe vechiul teren în timp ce 
rămânea proaspăt și dinamic. În cele din urmă, maestrul nu s- 
a mai putut reinventa. 


1 La doi ani de la lansarea filmului The Birds, Iwerks a câștigat un premiu al 
Academiei Americane de Film pentru munca sa de creare a efectelor speciale 
din filmul Mary Poppins, care a folosit același proces cu vapori de sodiu. 


11 
LONDONEZUL 


Hitchcock a preferat să-și înceapă poveștile oferind 
audienței o încadrare în timp și spaţiu - „a fost odată ca 
niciodată, într-o tara îndepărtată“. Uneori, aceste începuturi 
erau realizate cu stil și imaginaţie, în armonie cu restul 
filmului. Secvența de început pentru North by Northwest, de 
exemplu, este realizată de Saul Bass, cu o grafică abstractă, 
frumoasă în economia ei, inteligentă și elegantă, care ne 
proiectează lângă un zgârie-nori de pe Madison Avenue. 
Taxiurile galbene reflectate în geamurile sale de sticlă ne spun 
că nu putem fi nicăieri altundeva decât în New Yorkul anilor 
1950. Doar cheltuielile excesive ale lui Hitchcock l-au 
împiedicat să realizeze scena de debut pe care a conceput-o 
inițial, în care camera ar pluti printr-o fereastră în interiorul 
firmei de publicitate a lui Roger Thornhill. Genericul ar fi 
trebuit să apară ca un soi de design pentru o nouă campanie 


publicitara, menit a ne cufunda in lumea pretentioasa a artei 
lui Thornhill inainte de a se fi rostit prima replica. 

A fost o simplă chestiune de structurare a poveștii, a spus 
Hitchcock. Se începe cu un cadru larg și, treptat, se permite 
publicului să se apropie din ce în ce mai mult, până când se 
cuibărește chiar în mintea personajelor. A încercat în repetate 
rânduri să pună acest principiu în aplicare, pornind filmarea 
din nori spre a se statornici apoi pe o acţiune insignifiantă, pe 
o scenă măruntă care ulterior se va dovedi a fi ceva scandalos. 
Abia la penultimul său film, Frenzy, a reușit să facă asta exact 
așa cum își propusese. Având în fundal un emotionant 
moment orchestral, camera se aruncă pe marea întindere a 
Tamisei, arătând Londra, veche și nouă, demnă și modernă. Pe 
măsură ce muzica se estompează, camera se apropie de mal, 
unde un oficial se laudă cu emfaza în fata unei mici mulţimi 
că întinderea jilavă de apă pe care a fost clădită bunăstarea 
orașului va fi în curând „curățată de efectele industrializării, 
de detergenti si de gunoaiele societăţii noastre“. Apoi un 
ascultător speriat arată înspre un cadavru care plutește 
dezgolit, identificat rapid ca noua victimă a „ucigașului cu 
cravată“, un criminal în serie care sugrumă femeile cu 
propriile haine înainte de a se descotorosi de cadavrele 
acestora.  Holbându-se la femeia moartă, mulțimea 
pălăvrăgește despre psihopat și victimele sale, cu un amestec 
de curiozitate morbidă și groază. 

Pentru oricine cunoaște evenimente din trecutul Londrei, 
imaginea este o trimitere evidentă la Jack Spintecătorul. 
Pentru oricine are cunoștințe despre trecutul lui Hitchcock, 
este o recreare a filmului The Lodger, care începe cu 
descoperirea cadavrului unei femei lângă Tamisa și cu 


reacţiile localnicilor care se holbeaza la ea. Acum, in anii ’70, 
Hitchcock se întorcea pe vechiul său teritoriu, orașul care l-a 
produs, spunând lumii că, în ciuda tuturor vorbelor despre 
noua Londră, aceasta era același loc splendid și stricat care 
fusese dintotdeauna, cea mai mare groapă de gunoi de pe fata 
pământului. 

La fel ca multi alţii dinainte si de după el, Hitchcock a 
comis deseori greșeala de a pune semn de egalitate între 
„britanici“ și „englezi“, folosind termeni ca și când ar fi fost 
interschimbabili, făcând referire la unul când el voia, de fapt, 
să-l menţioneze pe celălalt. În cartea sa English Hitchcock, 
Charles Barr afirmă cu înţelepciune că avem o mai bună 
înţelegere a lui Hitchcock, a ambelor perspective ale mutării 
sale la Hollywood, gândindu-ne la el și la munca sa ca fiind 
mai mult englezească decât britanică. Cu puţine excepţii, 
personajele britanice din filmele sale provin din sudul Angliei, 
reflectând o anumită imagine a acestei tari cu care Hitchcock 
însuși se identifica. Pentru a fi mai specifici, Hitchcock era 
londonez, locuitor al unei capitale de talie mondială, unde 
lumea era mai vulgară, mai cosmopolită și mai deschisă decât 
în orice alt loc din ţară. 

Semnificația Londrei pentru Hitchcock e dublă. Mai întâi 
este cea a omului Hitchcock locuind la Londra: viata pe care a 
avut-o acolo înainte de mutarea sa la Hollywood în 1939, unde 
și-a dezvoltat talentul, abilităţile și reputaţia care i-au facilitat 
ascensiunea spre celebritate în Statele Unite — toate foarte 
susținute de expertiza celor cu care a lucrat în industria 
cinematografică londoneză. 

A doua este Londra din interiorul lui Hitchcock. Înainte de 
Hollywood, Hitchcock a folosit Marea Britanie drept locaţie 


pentru cea mai mare parte a filmelor sale. Londra a fost un 
cadru remarcabil pentru unsprezece dintre filmele sale: 
Pleasure Garden, The Lodger, Downhill, The Ring, Blackmail, 
Murder!, Rich and Strange, Number Seventeen, The Man Who 
Knew Too Much, The 39 Steps si Sabotage. Niciunul dintre ele 
nu este curajos, social. Unele sunt la fel de fantasmagorice ca 
North by Northwest si Psycho. Cu toate acestea, ele sunt 
minunate evocări ale Londrei pe care o cunoștea - un mediu 
care nu l-a părăsit niciodată. La momentul morții sale, trăise 
în California mai mult de jumătate din viata. Dar nu a 
cunoscut niciodată acel loc, sau nicio altă parte a planetei, în 
felul în care a cunoscut Londra. Filmele sale sunt amplasate în 
locaţii de pe tot globul, dar numai Londra pare a fi în însăși 
fibra personajelor sale, mai degrabă decât în fundalul 
existenţei lor. O excepţie notabilă ar putea fi reprezentată de 
Vertigo, a cărui acţiune se petrece în San Francisco. Chiar și 
acolo, există ceva din Londra lui Hitchcock: un oraș învăluit în 
negură, cu străzi întortocheate, în care istoria se îngrămădește 
și, cu toată viermuiala, oamenii nu se cunosc între ei deloc. 
Probabil că Hitchcock nu era un londonez sadea, deoarece 
orașul Leytonstone din Essex, în care s-a născut, ar fi fost 
atunci prea departe spre est pentru a fi cuprins în zona 
metropolitană. A fost emoţionat când, la sfârșitul vieţii, a 
primit o scrisoare de la prorectorul Universităţii din Essex, în 
care îl numea „un fiu al Essexului“, împreună cu propunerea 
de a i se acorda titlul de doctor honoris causa. În zilele 
noastre, Leytonstone are un alt fiu de renume mondial, pe 
David Beckham, care întruchipează tipul de englez expresiv 
emoțional, aparent fără clasă, despre care Hitchcock cu greu 
ar fi admis că aparţine acestei natii. Cu toate acestea, 


Hitchcock inca mai are o casa acolo. Pe zidurile statiei de 
metrou din localitate pot fi vazute mozaicuri cu legendara 
scenă în care apărea Hitchcock. E un omagiu kitsch, dar 
potrivit pentru un om al cărui interes pentru călătorii și 
transport a început acolo, în vremea când era copil, 
incremenit la vederea tramvaiului care mergea de la 
Leytonstone spre vest, în orașul plin de zumzet, locul care a 
devenit casa familiei Hitchcock pe când Alfred avea în jur de 
șase ani. 

De-a lungul anilor, comportamentul social straniu al lui 
Hitchcock și sentimentul de excludere pe care l-a trăit poate că 
i-au încurajat pe unii să observe „alteritatea“ din viaţa sa, 
acolo unde ea nu exista. Este adevărat că adoptarea religiei 
catolice de către familie i-a facut să pară ciudati într-o naţiune 
în care adepţii Bisericii Romano-Catolice s-au confruntat cu 
secole de persecuție. Cu toate acestea, Limehouse, Poplar și 
Stepney, comunităţile din estul Londrei în care a trăit și a 
lucrat familia lui, erau locurile în care exista cea mai mare 
diversitate de etnii și religii din vestul Europei. Mai mult decât 
atât, nu este potrivit să sugerăm, așa cum o face un biograf, că 
familia „nu era una respectabilă din punct de vedere social“. 
Familia Hitchcock era una de clasă mijlocie, pe care doar un 
procent foarte mic și elitist din societatea britanică l-ar fi 
considerat altceva decât respectabil. La fel, deși este adevărat 
că Hitchcock era sensibil când venea vorba de lipsa sa relativă 
de educaţie formală, el a avut parte de o educaţie a cărei 
calitate era superioară multor altor copii care locuiau in East 
End. Abia în anul nașterii sale, vârsta legală pentru a putea 
părăsi școala a crescut la doisprezece ani, dar Hitchcock a 
urmat școala până în ajunul celei de-a paisprezecea 


aniversări, după care a studiat ingineria, urmată de cursuri de 
artă la Universitatea din Londra, dobândind diverse abilități 
care i-au fost de folos întreaga viata. Prietenul său american 
John Houseman a avut dreptate când a spus că Hitchcock a 
purtat „cicatricile unui sistem social împotriva căruia se 
revoltă continuu“, dar nu pentru că era membru al 
proletariatului oprimat, ci din cauza frustrării cu privire la 
existenţa îngustă trasată celor care proveneau dintr-o pătură 
socială anume, sentimentul că trebuia să-ţi știi locul, chestiune 
care a fost mult timp un mod firesc de gândire al englezilor. 
Prin urmare, asocierea lui Hitchcock cu apelativul Cockney 
(folosit de multi, dar niciodată de el însuși) nu este lipsită de 
complicaţii. Casele copilăriei sale din Londra se aflau într-o 
zonă locuită în mod tradiţional de cei ce își spuneau Cockneys, 
dar la fel ca în cazul unui Scouser din Liverpool și al unui 
Geordie din Newcastle (cei doi termeni desemnează, în 
dialectele locale, persoane care s-au născut în respectivele orașe 
- n. tr), Cockney face trimitere la un soi de complexitate 
socială. Cuvântul este adesea folosit pentru a denumi o pătură 
socială (clasa muncitoare — n. tr.), concomitent cu o încadrare 
geografică (cartierul londonez East End - n. tr.), iar familia 
Hitchcock s-a considerat probabil în afara acelei clase, prin 
urmare, nu s-au identificat drept Cockneys în adevăratul sens 
al cuvântului. Fără îndoială, Hitchcock a fost un locuitor 
veritabil al cartierului londonez East End, care a crescut în 
cultura Cockney, a simţit înrudirea cu aceasta și a recunoscut 
toate atitudinile, trăsăturile și tipurile de personaje asociate — 
dar era mai mult printre ei decât unul dintre ei. Întrucât 
Anglia era un loc în care accentele aveau semnificații 
importante, merită menţionat faptul că mai multi dintre cei 


care au lucrat cu Hitchcock la Londra au considerat ca avea 
un discurs interesant, dificil de prins in tuse. Cand Jack Cardi 
l-a întâlnit pentru prima oară în 1930, a spus despre Hitchcock 
că i-a vorbit cu o „voce caldă, de londonez distins“. Cu patru 
ani înainte, potrivit lui June Tripp, el „a vorbit într-un amestec 
curios de dialecte Cockney și North Country, cu un accent pe h- 
urile mute atent lucrat“. 

Principala modalitate prin care Londra l-a modelat pe 
englezul din Hitchcock și identitatea sa de producător de filme 
a fost prin oferirea perspectivei, una în întregime urbană și 
modernă. Anul 1899, când s-a născut Hitchcock, s-a nimerit la 
intersecţia a trei decenii, consideraţi a fi anii în care Londra a 
cunoscut cele mai multe transformări din istoria sa. De la 
mijlocul anilor 1880 și până la izbucnirea Primului Război 
Mondial, orașul s-a modernizat într-un ritm alert: 
„electrificare, mecanizare, socialism, laicizare, feminism, 
deschidere culturala, planificare familiala, zona 
metropolitana, divertisment de masa, comert modern cu 
amănuntul, democraţie, intervenţia statului“, precum si 
apariția faimoasei prese tabloide londoneze și a panicii cu 
privire la răspândirea incontrolabilă a degradării morale. Cel 
mai evident simptom al acestei schimbări rapide a fost 
puzderia de oameni care au împânzit străzile orașului, în 
special în cartierul East End, unde a crescut tânărul Hitchcock 
și în West End, unde a căutat să se distreze ca adult. În aceste 
trei decenii, evoluția demografică a fost fulminantă, numărul 
locuitorilor crescând cu două milioane și jumătate de 
persoane. Erau mai mult de șapte milioane de londonezi în 
1914. Până în 1939 - anul in care Hitchcock s-a mutat la Los 
Angeles -, populaţia număra opt milioane și jumătate de 


suflete —, o cifră neîntrecută pana în 2015. Un rezident din 
East End de la începutul anilor 1900 își amintește abundența 
de pieţe care „s-a împânzit cu oameni... ai fi putut trece peste 
capetele mulțimii tot drumul de la Commercial Road până la 
Cable Street“. În aproape fiecare film pe care l-a turnat la 
Londra se vede clar că Hitchcock își amintește mulţimea aceea 
densă - lângă Tamisa, in The Lodger; sub strălucirea orbitoare 
a semnelor fluorescente de pe panourile publicitare, în 
Blackmail; într-un tren supraaglomerat pe o rută neplăcută, în 
Rich and Strange; în mijlocul agitatiei produse de vânzători 
ambulanți și de cumpărători, în Sabotage. 

În anii ’50, Hitchcock a reflectat asupra impactului pe care 
densitatea ridicată a populaţiei Angliei îl avea la asupra firii 
englezilor și a concluzionat că a încurajat o „atenţie exagerată 
acordată vieții private“. Cunoștea foarte bine aspectul asta. 
Hitchcock, cel care de multă vreme se afișa din proprie voinţă 
în presă, a realizat un truc de magie, ascunzându-se la vedere, 
fiind constant prezent în timp ce rămânea nevăzut. La fel ca 
londonezii de pe vremea sa și a noastră, a învăţat trucul de a- 
și păstra intimitatea, cu toate că viaţa sa era mereu în atenţia 
publicului și trăind cu nasul în ceafa a nenumărați oameni, 
dar conectandu-se doar cu câţiva dintre ei. Aceasta era 
tradiționala detasare englezească, ce atingea dimensiuni 
paroxistice la Londra, prin ceea ce Ralph Waldo Emerson 
numea „neglijență crasă a unuia fata de celălalt“. Emerson a 
observat că manifestarea unui nivel înalt de toleranţă al 
englezilor fata de extravaganta altora era un rezultat pozitiv 
al acestei focalizări obsesive pe viaţa privată, dar spargerea 
acestei armături și ajungerea la ființa umană autentică de 
dincolo de ea, a devenit o provocare înfricoșătoare. „Pe scurt“, 


a scris el, „fiecare dintre acești oameni care trăiesc pe insulă 
sunt ei înșiși niște insule singuratice și calme, cu care nu se 
poate comunica. În compania unor străini, ai crede că 
englezul e surd; ochii lui nu se îndepărtează niciodată de la 
masă și de la ziar“. Răceala și secretomania au făcut parte din 
ADN-ul lui Hitchcock și a transmis toate acestea mai departe 
celor mai interesanti concetáteni ai săi. Misteriosul Roger 
Thornhill, femeia distrata, elegantă și misterioasă, 
interpretată de Tippi Hedren; locuitorii Manhattanului din 
Rope cu vietile lor scandaloase si secrete; Jeff si vecinii sai din 
Rear Window, locuind împreună, dar fiind singuri, in 
Greenwich Village. Fiecare dintre acești oameni-insule era pe 
cont propriu. 

Nevoia de a-ţi păstra secretele în orașul cel mai populat al 
lumii putea avea consecințe extrem de înjositoare, care il 
fascinau și îl îngrozeau pe Hitchcock, care era terifiat de 
perspectiva umilintei publice. În filmele sale, el a preferat 
scene a ceea ce s-ar putea numi „euforia orbecăielii“, expresie 
folosită de Wilfred Owen pentru a descrie viermuiala 
înnebunitoare a trupurilor soldaţilor aflați în tranșeele 
Primului Război Mondial. În cazul lui Hitchcock, cel mai vechi 
exemplu este reprezentat de punctul culminant al filmului The 
Lodger, în care o mulțime gălăgioasă de oameni se striveau 
unii pe alții în vreme ce urmăreau frenetic un bărbat despre 
care credeau că este criminalul. În afara Londrei, ciudata 
îngrămădire de trupuri umane este folosită pentru efectul ei 
comic. În versiunea originală a filmului The Man Who Knew 
Too Much, când un accident brusc, petrecut pe o pârtie de schi 
din Elveţia pune la pământ mai multe persoane, în urma 
căruia oamenii ajung claie peste grămadă, cu mâini și picioare 


amestecate, unii cu nasul sub bratul altora, ori cu cizma in 
posteriorul celui de alaturi, intr-un moment de tensiune mai 
degrabă decât de comedie, și in Torn Curtain, Paul Newman si 
Julie Andrews se trezesc prinsi intr-o multime amorfa, 
panicata, intr-un teatru aglomerat din Berlin, cu oameni 
repezindu-se si strigând „Foc!“. Era o reluare a unei scene din 
The 39 Steps, în care un foc de armă provoacă panică într-o 
sală de muzică din East End, de tipul celor pe care Hitchcock 
le frecventa în copilărie. 

Violenţa șocantă și bruscă era o tipică pentru cartierul 
londonez East End. Locul era renumit pentru bătăliile din 
baruri și încăierările stradale. Eileen Bailey, contemporană cu 
Hitchcock, își amintește că violenţa izbucnea atât de frecvent 
în cartierele lor, încât localnicii „au dezvoltat un fel de 
instinct, o abilitate embrionară de a-și da seama când o luptă 
avea să se termine sau să devină ceva ce merita urmărit“. 
Uneori, luptele se dădeau între femei, care „își foloseau acele 
lungi de la pălării pentru a le înfige una în ochii celeilalte“. Pe 
pereţii celei de-a doua case din Santa Cruz, Hitchcock a agăţat 
cinci tablouri ale lui Thomas Rowlandson, un artist din secolul 
al XVIII-lea care înfățișau cele mai triviale scene ale agitatei 
vieți londoneze, dintre care două detaliază femeile care se 
luptă în stradă. Era Londra pe care Hitchcock o recunoștea: un 
loc plin de distracţii fără sfârșit în care un act de violență 
spontană era la doar un pas distanţă de o privire imprudenta. 

Cartierele londoneze din tinereţea lui Hitchcock au arătat 
lumii o dublă identitate. Pe de o parte, erau închise și păzite, 
împânzite de comunităţi foarte religioase, conștiente de o 
anumită separare, chiar și de restul orașului. Pe de altă parte, 
East End a fost deschiderea către un univers dincolo de 


Anglia. Limehouse avea docuri ticsite de lume si gazduia 
numeroase grupuri etnice, inclusiv Chinatownul londonez, o 
enclava care a inspirat personajul de fictiune Fu Manchu si 
filmul lui D.W. Grieth, Broken Blossoms, in prima decada dupa 
1900. Stepney a fost centrul comunității evreiești din East End, 
avand una dintre cele mai mari populatii de evrei din vestul 
Europei. În vecinătatea ambelor cartiere se aflau râurile Lea si 
Tamisa, puntea istorică a Londrei cu restul globului. Dacă e să 
dăm crezare amintirilor sale, în copilărie Hitchcock era 
extrem de conștient că leneșul râu bătrân era o un univers al 
tuturor posibilităţilor. În timpul filmărilor pentru Frenzy, i-a 
povestit criticului Charles Champlin că, pe la vârsta de nouă 
ani, când tatăl său aproviziona cu pește și păsări navele care 
străbăteau oceanele, i s-a permis să meargă cu vaporul până 
la Gravesend, la gura de vărsare a râului Tamisa, pentru ca să 
coboare apoi pe scara făcută din frânghii alături de căpitan. 
Întoarcerea în oras i-a reaprins vechile sentimente faţă de 
nave: „Royal Albert Docks, acolo e loc de aventuri“. Într-o 
stare la fel de nostalgică, un an mai târziu, i-a spus jurnalistei 
Margaret Pride că în copilărie devenise atât de obsedat de 
navele din întreaga lume încât le putea recunoaște siluetele și 
le urmărea deplasările cu ajutorul unor ace înfipte într-o 
hartă a lumii pe care o ţinea în dormitorul său. 

Odată ce Hitchcock a intrat în industria cinematografică, 
orizonturile sale s-au extins și mai mult, iar cercurile sale 
sociale au devenit tot mai cosmopolite. La urma urmei, a 
obținut primul său loc de muncă în industria cinematografică 
la filiala londoneză a companiei americane Famous Players- 
Lasky, lucrând alături de femeile americane care dominau 
departamentul de scriere a scenariilor. Michael Balcon, 


bărbatul pe care Hitchcock l-a recunoscut ca fiind cel care i-a 
dat startul în carieră, era fiul unor emigranți evrei din Europa 
de Est, căsătorit cu o femeie sud-africană de origine poloneză. 
Când Balcon i-a oferit lui Hitchcock șansa de a regiza, el a 
făcut acest lucru în Germania, nu în Anglia, dobândind pe 
parcurs și o înţelegere a limbii germane. În acea perioadă, 
Hitchcock făcea parte din London Film Society, înființată 
recent de prietenii și uneori colaboratorii săi, Ivor Montagu și 
Sidney Bernstein (printre alţii), un grup în care să expună si 
să discute despre cele mai bune cinematografe din Europa și 
să promoveze „producţia de filme cu adevărat artistice“ în 
Marea Britanie, „acelea considerate necomerciale sau pe care 
cenzorul le-a refuzat“. Societatea și-a anunţat prezenţa la 
Londra pe prima pagină a Daily Express, în mai 1925, aceeași 
lună în care Hitchcock a plecat în Germania pentru a începe 
filmările pentru prima sa peliculă. Germania era un far al 
artei cinematografice și pentru Montagu, iar scopul său iniţial 
a fost acela de a ecraniza titluri care sunt acum socotite 
moderniste prin excelenţă, inclusiv Nosferatu, al lui Murnau. 
Cu timpul, însă, cinematografia sovietică a fost cea care l-a 
entuziasmat cu adevărat și, prin Montagu și London Film 
Society, Hitchcock a ajuns să examineze tehnicile 
„cinematografiei pure“ ale producătorilor de film din Rusia, 
inclusiv ale lui Serghei Eisenstein și Vsevolod Pudovkin. 
Montagu a fost, de asemenea, omul pe care Balcon l-a adus 
pentru a șlefui The Lodger, filmul în care Hitchcock a pus tot 
ceea ce absorbise în Germania, creând la Londra un film 
despre Londra, oamenii și „ceața“ ei reală și metaforică, 
dedesubtul căreia și-a întins tentaculele acest imens oraș. Este 
o proiecţie vie a Londrei, plină de umor, pericole și mituri, un 


sablon pentru orasul hitchcockian, o sclipire a civilizatiei care 
se sprijină pe haul fragilitátii umane. 

La zeci de ani dupa The Lodger, Hitchcock a subliniat ideea 
unui film pe care și-ar fi dorit dintotdeauna să-l facă, și care sa 
surprindă „douăzeci și patru de ore din viata unui oraș... plin 
de incidente, plin de subintelesuri“. Menit a provoca 
sentimentele ambivalente cu privire la oameni, consumerism 
și viata urbană, filmul ar fi trebuit să fie o „antologie despre 
alimente, arătând cum ajung acestea în oraș, modul de livrare 
al acestora, vânzarea și cumpărarea lor de către oameni, cum 
sunt gătite și diversele moduri în care sunt consumate... E 
vorba, așadar, de un ciclu, care începe cu legumele strălucind 
de prospeţime și se încheie cu mizeria care se scurge în 
rețeaua de canalizare publică... Filmul ar putea la fel de bine 
trata tema stricăciunii oamenilor. Te-ai putea perinda prin tot 
orașul, observând totul, filmând totul“. 

Filmul nu a fost niciodată realizat — desi frânturi ale 
acestuia apar în Frenzy - pentru ca Hitchcock nu a putut găsi 
un mod de a crea o poveste pe acea structură care să atragă 
nu doar „primul rând de spectatori de la balcon sau câteva 
locuri pe culoar. Ar trebui să fie îndreptat înspre oameni care 
să ocupe două mii de locuri într-un teatru“. Crescut într-o 
familie de comercianţi londonezi, Hitchcock știa foarte bine că 
satisfacția clienţilor era de o importanţă crucială. 

Reacţia presei britanice la The Lodger nu ar fi putut fi mai 
aprobatoare. S-a spus despre Hitchcock că ar fi marea 
speranţă a cinematografiei britanice, „un regizor englez de 
geniu“. S-a spus că filmul a ridicat la rang de „mister și magie 
ceea ce s-ar fi putut fi doar o înregistrare sordidă a 
criminalităţii“, a scris un critic. Însă doza cea mai mare de 


entuziasm a provenit de la cadrul ales pentru aceasta poveste 
întunecată, un loc familiar - capitala plină de rani a 
Imperiului Britanic. Lipsa aparenta de subiecte pur britanice 
în filmele britanice a fost o sursă constantă de îngrijorare în 
perioada interbelică. În decembrie 1925, secţiunea de film a 
ziarului Daily Herald a scris despre călătoria lui Hitchcock în 
Germania pentru a filma The Pleasure Garden și The Mountain 
Eagle. În același articol, era relatat faptul că un coleg de 
breaslă al acestuia, regizorul Adrian Brunel, a început să 
lucreze la un film intitulat Londra, „care se va concentra pe 
viata din metropolă. Este bine că în sfârșit cineva exploatează 
materialul pe care îl are la el în bătătură“. 

Nu doar criticii erau în căutarea mai multor „preparate“ 
locale. Cinematograph Films Act din 1927 a fost una dintre 
numeroasele măsuri guvernamentale menite să stimuleze 
producţia de filme britanice și să descurajeze „importurile“ de 
la Hollywood. Era un răspuns la un sentiment mai cuprinzător 
de îngrijorare în privința Marii Britanii și a imperiului său 
într-o epocă în care Statele Unite cunoșteau o ascensiune 
rapidă. Una dintre numeroasele polemici în jurul pericolului 
americanizării a fost Americanism: A World Menace, publicat 
în Marea Britanie în 1922, anul fondării BBC-ului, un proiect 
conceput, în parte, pentru a feri coloniile britanice de cultura 
americană, despre care se vorbea ca despre un soi de virus. 

Filmele de la Hollywood erau considerate deosebit de 
periculoase. La patru săptămâni după ce The Lodger a fost 
lansat, G.A. Atkinson, critic de film pentru Daily Express și 
BBC, a lansat un avertisment serios cu privire la modul în care 
tinerii britanici se americanizau, unul câte unul. „Vorbesc 
despre America, se gândesc la America și visează la America. 


Avem cateva milioane de oameni, majoritatea femei, care, 
judecand dupa toate intentiile si scopurile pe care le au, sunt 
cetateni americani temporari.“ Vocile publice serioase s-au 
gandit chiar la posibilitatea ca industria britanica a filmului sa 
fie finantata de Ministerul Apararii, ca si cum Hollywoodul ar 
fi fost o amenintare la adresa securitatii nationale. 

Prin urmare, cand Hitchcock a inceput sa produca filme 
pline de imaginatie si stil, care aveau in prim-plan viata din 
locurile lui de bastina, a fost laudat nu doar pentru ca era un 
tanar stralucit care reunise traditii britanice, americane si 
germane intr-un mod captivant, ci si ca un erou national. A 
fost chiar mentionat de catre Lord Burnham intr-un discurs 
pe care acesta l-a ţinut in Parlament, cu privire la importanţa 
cinematografiei pentru consolidarea puterii Imperiului 
Britanic. Downhill, continuare a filmului The Lodger, pare 
caraghioasă în prezent, cu un Ivor Novello de treizeci de ani 
jucând rolul unui școlar adolescent, dar a atras laude din 
partea criticilor pentru prezentarea trăsăturilor distinctive ale 
vieţii britanice, inclusiv a metroului londonez si a unei școli 
publice. În anul următor, mai precis în 1928, a fost lansat The 
Farmer’s Wife, un film mut, o adaptare a unei piese de teatru 
despre un văduv din mediul rural aflat în căutarea iubirii. 
Este fermecător prin imaginaţia vizuală, realizarea tehnică și 
comedia blândă - dar unii critici au fost frapati de potenţialul 
său de propagandă. „Sunt sigur că americanii ar plăti bani 
buni pentru a vedea frumoasele păduri din Devonshire“ s-a 
scris în Daily Mirror după ce au urmărit filmul. „I-a fost lăsat 
lui Alfred Hitchcock să aducă Anglia pe ecran“, a adăugat 
Evening Standard din Londra. „A făcut-o atât de glorios.“ 


In 1929, când a fost lansat filmul Blackmail, acesta i-a 
consolidat lui Hitchcock statutul de luptător aflat în prima 
linie în lupta împotriva americanizării. De la momentul 
introducerii filmelor cu sonor, cu doi ani înainte, s-a 
considerat că amenințarea Holywoodului crescuse. După 
convertirea tinerilor britanici la moda și la obiceiurile 
americanilor, filmele îi încurajau acum să renunţe la engleza 
vorbită în Regat. Dar în Blackmail, cel mai strălucit talent 
cinematografic al naţiunii a creat o poveste despre Londra 
modernă prin accente și dialecte care nu le dădeau englezilor 
dureri de urechi. „Auzi engleza așa cum ar trebui să fie ea 
vorbită“, suna una dintre reclamele filmului. Printre 
recenziile din albumul lui Hitchcock se numărau și cele de la 
Daily Mail, care i-au declarat filmul ca fiind un „triumf 
britanic“ și un „șoc pentru americani“. London Evening News a 
avut cuvinte de laudă pentru că era „în întregime britanic - și 
cu un decor londonez“ și a pus un semn de egalitate între 
creaţia lui și „orice a realizat Germania sau America“. Un 
critic de la The Times i-a întrecut pe toti, felicitându-l pe 
Hitchcock pentru că a făcut o Tosca britanică și pentru că „a 
lăsat deoparte tradiţiile americane focalizate pe viteză și 
strălucire“. 

Ironia era că Hitchcock imbratisase „viteza și strălucirea“ 
culturii populare americane la fel de bucuros ca oricine 
altcineva din Marea Britanie. Într-adevăr, în calitatea lui de 
producător de filme, considera că lucrează pe un teren 
destelenit de americani, de la Edwin Porter, până la Cecil B. 
DeMille și DW. Griffith. „Am fost școlit de americani, nu am 
învăţat niciodată ceva în studiourile britanice“, a spus el unui 
intervievator, amintind cu mândrie că într-o recenzie a unuia 


dintre filmele sale de inceput era laudat pentru calitatile sale 
pe deplin americane. In anii ’20, Hitchcock era membru al 
Hate Club, numit asa in glumă, unde el și alții din industrie se 
adunau pentru a trece în revistă — si, de obicei, pentru a 
dezaproba vehement - ultimele lansări de filme britanice. 
Când ne gândim la Hitchcock în acest context, semnificaţia 
sa culturală se extinde dincolo de film și putem identifica 
legături cu alti artiști populari englezi sau britanici a căror 
operă a fost o manifestare și un răspuns la influenţa culturală 
americană. Există o paralelă interesantă cu formaţia The 
Beatles. La fel ca Hitchcock, aceștia au avut parte de o ucenicie 
creativă în Germania într-un moment de renaștere culturală 
după un război catastrofal. Atât regizorul, cât și membrii 
trupei și-au impregnat rezultatele muncii cu influenţe 
ezoterice sau avangardiste, pentru a fi pe placul mulţimii, 
elemente care apoi au fost imbrátisate frenetic de întreaga 
lume. Și Hitchcock și The Beatles au folosit cultura populară 
americană ca mijloc de a ocoli rigiditatea sistemului social în 
momentele în care Imperiul Britanic intra în declin, iar 
vechile idei legate de identitatea britanică au fost abandonate. 
Folosirea sunetului i-a permis foarte curând lui Hitchcock să 
prezinte mult mai detaliat viaţa din insulele britanice. Deși a 
insistat întotdeauna că a rămas, la bază, un producător de 
filme mute, accentele, glumele, ritmul vorbirii și zgomotul de 
fundal i-au permis să creeze personaje mai complexe și 
situaţii nuantate în filmele sale din anii '30, pe care publicul 
britanic le-ar fi recunoscut instantaneu - fie că era vorba de o 
sală de judecată cu jurati într-un proces pentru crimă, ori de o 
piaţă aglomerată sau o masă in familie. El a abordat si teme 
mai grele, probleme apăsătoare, de actualitate. The Skin Game 


a abordat probleme sociale din nordul industrializat al 
Angliei, iar Juno si Paycock au adaptat celebrul joc al lui Sean 
O’Casey despre o familie saraca din Dublin care isi croieste un 
destin in timpul Razboiului Civil Irlandez. 

Cu toate acestea, niciunul dintre aceste filme ale lui 
Hitchcock nu scruteaza orizontul social cu acele sclipiri de 
geniu pe care le identificam in peliculele sale cu sonor, a caror 
actiune se petrece la Londra. Scenariul a trei dintre ele a fost 
scris de Charles Bennett, care l-a ajutat pe Hitchcock sa 
foloseasca elemente vizuale si auditive ca instrumente de 
redare a povestii pentru a obtine detalii autentice de fundal. 
Actiunea din The 39 Steps, de exemplu, incepe cu imaginea 
unui grup de londonezi cu stare, aflati la un concert, care 
fumeaza, rad cu superioritate si sunt zgomotosi, aruncand 
întrebări sarcastice artistului Mr. Memory, care deţine secrete 
incendiare, profund ascunse in mintea sa enciclopedica. Cand 
un foc de arma transforma brusc locul, provocând panică 
generală, doi tineri care nu se cunosc între ei, un bărbat și o 
femeie, sunt aduși împreună și ajung apoi la casa bărbatului, 
sugerând tipul de legături ilegale, neașteptate, care se pot 
întâmpla într-un oraș pe timpul nopţii. În Londra tulbure a 
filmului The Man Who Knew Too Much, acţiunea ne conduce — 
în mod ironic - într-un templu al soarelui și culminează cu o 
scenă inspirată de asediul de pe Sidney Street, din 1911. 
Fusese un eveniment dramatic pe care londonezii vremii îl 
recunoșteau imediat, când Winston Churchill s-a alăturat 
poliției într-o luptă armată împotriva revoluţionarilor 
anarhiști ascunși într-o casă din cartierul East End. Și 
personajele par desprinse din experiența londoneză a lui 
Hitchcock: localnici zgomotoși; comisari de poliție greoi; 


negustori excentrici; indivizi aroganti si batjocoritori, mai 
interesati sa pastreze secrete decat sa arate emotii; un amestec 
de „străini“ a căror etnie nu poate fi clar stabilită și care arată 
că Londra a fost într-adevăr capitală a Marii Britanii, dar și o 
poartă deschisă către restul lumii. 

Hitchcock a subminat orice urmă de nationalism tacit 
subliniind că, prezentându-și în acest fel patria pe ecran, nu 
făcea decât să calce pe urmele contemporanilor săi din 
străinătate, în special din America, acel presupus flagel al 
culturii britanice. Cheia creării unor filme britanice de primă 
mână, spunea el, a fost să urmeze exemplul Hollywoodului în 
producţia de filme comerciale despre oameni obișnuiți si viata 
lor de zi cu zi. El era nemulțumit de focalizarea 
cinematografiei londoneze aproape exclusiv pe filme despre 
sărăcie sau despre elita înstărită. În schimb, el a vrut să-i facă 
vizibili pe oamenii din jurul său, „bărbaţi care sar în 
autobuze, fete care își fac bagajul în metrou, comis-voiajori... 
cozile de la cinema, mulțimile din sălile de dans... semenii 
care iubesc grădinăritul, tipii care stau în baruri... fete care își 
prind mâinile în ușă și spun ce simt“. Spre deosebire de 
filmele britanice „greoaie“, „americanii folosesc fundaluri 
ingenioase. Ne oferă imagini cu centrale telefonice, vânzători 
de îngheţată, reporteri de ziar, mașini de poliţie, grupuri de 
meseriași“, toate „având o prospeţime care lipsește școlii 
noastre de teatru de salon“. 

Interesul lui Hitchcock pentru contexte sociale autentice a 
coincis cu apariţia în anii ’30 a Mișcării Britanice pentru Film 
Documentar. Condusă în mod oficial de producătorul și 
regizorul John Grierson, gruparea a reprezentat reluarea, la 
nivel cinematografic, a unei tendinţe mai ample, manifestată 


în perioada interbelică. Reprezentanţi înstăriți ai clasei 
mijlocii din Marea Britanie au dorit să prezinte adevărul 
despre viata oamenilor din clasa muncitoare. Un 
documentarist, remarca unul dintre membrii mișcării, 
„trebuie să fie un domn, un socialist, să aibă o educaţie 
universitară, [și] un venit particular“. Nu era cazul lui 
Hitchcock, care era la doar câteva trepte distanță pe scara 
socială pe care erau plasați cei din clasa muncitoare despre 
care se făceau documentare. În cadrul orânduirii culturale 
londoneze, documentarele lui Grierson și ale colaboratorilor 
săi au ajuns să fie considerate standardul suprem al 
cinematografiei britanice. Thrillerele lui Hitchcock din anii ’30 
au căpătat recunoaștere pentru ingeniozitate, dar au fost 
respinse ca fiind neimportante. Grierson însuși a râs de 
Hitchcock spunând că ar fi „cel mai bun regizor, cel mai abil 
meșter... de filme neimportante*. 

Dar influenţele, obiectivele și realizările lui Hitchcock se 
apropiau mult de cele ale documentariștilor controversati de 
elită, adesea mai mult decât se admite. Cele mai bune filme 
londoneze ale lui Hitchcock și documentarele regizate de 
Grierson - Drifters (1929) si Granton Trawler (1934) - se 
bazează pe montaj și utilizarea inventivă a sunetului, 
intenționează suprapunerea dintre tradițional și modern și 
contin elemente inspirate din stilul „city simphony“ (gen de 
film în care orașul este protagonist în sine, iar nu element de 
decor — n. tr.) din anii '20. Grierson, care nu era împotriva 
regizării unor bucăţi din documentarele sale, a folosit 
ficţiunea pentru a portretizarea autenticul; Hitchcock a folosit 
autenticitatea pentru a-și sprijini ficțiunea. Suprapunerea 
intereselor producătorilor de documentare peste interesele lui 


Hitchcock este rezumata in mod inteligent in Housing 
Problems, un documentar surprinzator, produs de Ruby 
Grierson, sora lui John Grierson, despre mahalalele din East 
End, in care erau prezentati oamenii din clasa muncitoare 
vorbind sincer despre viata lor, direct in fata camerei de 
filmat. Hitchcock nu trăise niciodată în acele zone, dar le 
cunostea bine, si cu treisprezece ani inainte incercase sa faca 
ceea ce ar fi trebuit sa fie lungmetrajul sau de debut, Number 
Thirteen. Era o fictiune despre experientele oamenilor care 
trăiesc într-o clădire creată de Peabody Trust, o organizaţie 
filantropică ce intenţiona să rezolve criza locuinţelor din 
Londra. E bine să ne arătăm sceptici fata de afirmaţiile făcute 
de Hitchcock în anii ’30 legat de intenţia sa serioasă de a crea 
documentare. Se poate să fi fost un mod al său de a potoli 
nesiguranța inspirată de fanteziile sale escapiste, care 
cântăreau ușor în balanţă comparativ cu subiectele „cu 
greutate“ ale intelectualilor documentariști. Cu toate acestea, 
este demn de remarcat faptul că, în 1969, Hitchcock a realizat 
un documentar pentru televiziunea scoțiană, care onora viata 
și opera lui Grierson, manifestând o admiraţie sinceră pentru 
scopurile și metodele mișcării documentariste, care a încercat 
să dea o notă distinctivă filmului britanic prin apel la 
experienţele trăite de conationalii săi. 

În cariera sa de regizor la Londra, Hitchcock a făcut tot 
posibilul să aducă pe ecran lumea pe care o cunoștea: 
magazine pentru animale de companie, teatre, autobuze, 
meciuri de box, târguri, muzee, biserici, cinematografe, 
baruri, pieţe, vagoane de tren, pensiuni, cabinete 
stomatologice, celule de închisoare, saloane, case și studiouri 
ale artiștilor - toate erau parti intrinseci ale scenariilor sale. A 


evitat să abordeze frontal problemele arzătoare ale 
prezentului. Chiar și așa Londra sa era autentică, la scară mică 
și la scară mare. Raymond Durgnat, care a crescut la Londra 
în anii '30, spunea că imaginea creată de Hitchcock orașului, 
în ciuda aventurilor și a fanteziei sale, era mai exactă și mai 
fidelă decât orice era produs de filmele celebrelor Studiouri 
Ealing din anii *50. Într-o epocă în care cineva „nu putea pur si 
simplu să îndrepte o cameră de filmat spre stradă“ pentru a 
surprinde realitatea, ochiul pătrunzător al lui Hitchcock a dat 
viata detaliilor Angliei urbane contemporane. „A trebuit ca 
mai întâi să observe anumite detalii, să le iubească suficient 
pentru a și le aminti și a le recrea și, în cele din urmă, pentru 
a le strecura cu pricepere în acţiunea unui film cu suspans... 
Nu sunt socotite drept nimicuri; ci sunt pretuite ca niște 
bijuterii.“ Evocarea acestui oraș gri, cu oameni excentrici și 
schimbări bruște de situaţie i-a fascinat chiar și pe relativ 
putinii, dar infocatii fani americani ai lui Hitchcock din acea 
vreme. După cum își amintea Norman Lloyd, „Mergeai la 
teatrele astea micute din New York, la Thalia sau în alte parti, 
și vedeai un film alb-negru facut de Hitchcock a cărui acțiune 
se desfășura taman în New York, într-o zi ploioasă; ieșeai de 
acolo gândindu-te că ai pe tine o haină impermeabilă sau 
altceva de felul acesta“. 

După ce a fost atât de lăudat de ziarele de largă circulaţie și 
chiar de unele reviste de avangardă și văzut ca o întruchipare 
a unui mare cineast britanic, mutarea lui Hitchcock în 
America a provocat o iritare pe măsură, poate chiar suferinţă. 
Momentul plecării sale în 1939, chiar înainte ca Marea 
Britanie să declare război Germaniei, nu a făcut decât să 
exacerbeze sentimentul trădării. Michael Balcon, omul care 


făcuse atât de multe lucruri pentru a cultiva talentul lui 
Hitchcock, a tratat pe larg acest subiect într-un ziar londonez 
pentru a-l trage la răspundere pe fostul său protejat, 
acuzându-l că, după câte se părea, pleca din ţară la ceas de 
cumpănă, numindu-l, pe un ton de superioritate, «un tânăr 
tehnician plinut»*. Cei mai multi s-au abținut de la a face din 
chestiunea asta o problemă personală, dar criticul C.A. 
Lejeune a observat că mulţi dintre colegii ei credeau că 
Hitchcock „și-a vândut sufletul Hollywoodului... Nu vor mai 
exista filme produse de Hitchcock, doar filme produse de 
Hollywood, semnate de Hitchcock“. Londonezul Hitchcock, 
așa mergea vorba, fusese un producător de ceasuri elveţiene 
rafinate, fiecare având însemnul său gravat pe spate. 
Hollywoodianul Hitchcock trebuia să fie un maistru de fabrică 
a cărui menire era să transforme automobilul Ford T într-un 
produs de serie. Ambele erau obiecte remarcabile, dar numai 
unul dintre ele era înzestrat cu o frumuseţe care arăta înspre 
sufletul creatorului său. 

Acest argument are valoarea lui, după cum o arată 
Rebecca, primul film produs de Hitchcock la Hollywood. În 
multe privinţe, filmul a fost un triumf profesional. Lejeune a 
spus că defăimătorii lui Hitchcock din Londra vor fi nevoiţi să- 
și înghită cuvintele: „prima sa producţie de la Hollywood este, 
din toate punctele de vedere, cea mai bună de până acum“. 
Deși opinia lui Hitchcock cu privire la calitatea filmului era 
șovăielnică, a recunoscut că momentul a fost crucial în 
dezvoltarea carierei sale. În cuvintele sale, a fost „un film 
eminamente britanic“, cu o distribuţie exclusiv engleză, a 
cărui acţiune se desfășoară cu preponderență în Anglia și care 
este bazată pe materialul-sursă al unui autor englez. Cu toate 


acestea, nu era acea descriere a Angliei cu care publicul de 
acasa era obisnuit. Originalitatea rafinata a trecut in plan 
secund, fiind înlocuită de o atmosferă englezească mai amplă, 
creată de austeritatea conacelor și de aroganta aristocraților. 
Hitchcock a pus acest lucru pe seama cerinţelor lui Selznick și 
a influenţei americanului Robert Sherwood care a conferit 
scenariului „o perspectivă mai largă decât ar fi avut-o dacă 
filmul ar fi fost realizat în Marea Britanie“. De fapt, Rebecca 
era un film după tiparul celor de la Hollywood. Filmele 
englezești și britanice, precum cele pe care Hitchcock le făcuse 
încă din perioada filmelor mute, tindeau să aducă bani puţini 
în cinematografe, dar fanteziile romantice americane despre 
viata de peste Atlantic — a căror acţiune este plasată aproape 
întotdeauna în trecut — erau extrem de populare în rândul 
spectatorilor și al criticilor. Britanicii înșiși puteau fi aspri cu 
privire la aceste filme. Graham Greene a luat în râs Lloyd's of 
London (1937) produs de Studiourile Twentieth Century-Fox, 
remarcând că „numele Angliei este atât de des pe buzele 
personajelor, încât recunoaștem din prima o producţie 
americană“. Potrivit unui cercetător, între 1930 și 1945, 
Hollywoodul a produs mai mult de 150 de filme „britanice“. 
Hitchcock a adus o contribuţie semnificativă acestui gen. Trei 
dintre primele sale patru filme de la Hollywood au avut 
acțiunea plasată în tara sa natală, inclusiv Foreign 
Correspondent, în care un jurnalist american luptă contra un 
grup de spioni anti-britanici pe măsură ce tentaculele 
războiului ajungeau pe insulă. Filmul a contribuit la 
consolidarea mitului războiului „fulger“ din Londra și a fost 
nominalizat la premiile Oscar în 1941, la categoria «Cel mai 
bun film», premiu câștigat de Rebecca. 


Optzeci de ani mai tarziu, se pare ca s-au schimbat prea 
multe. In lumea cinematografică, Marea Britanie inca 
înfățișează povești despre regi și regine, un trecut dispărut 
sau lumi fantastice care nu au existat niciodată. Primul film 
britanic care a câștigat un premiu Oscar a fost The Private Life 
of Henry VIII, in 1933. Eforturile aristocraților englezi au 
rămas în vizorul Academiei Americane de Film - ne vin în 
minte The Queen, Darkest Hour, The King's Speech, The 
Favourite. Sansele ca o versiune britanică a unor filme precum 
Moonlight, Manchester by the Sea sau Three Billboards Outside 
Ebbing, Missouri să primească aceeași atenţie sunt minime. 
Cei din comunităţi ale căror vieţi sunt slab reprezentate în 
cinematografia britanică - Idris Elba, John Boyega, Thandie 
Newton, de exemplu - pleacă adesea la Hollywood pentru a se 
reinventa ca americani pe ecran. În vremea lui Hitchcock, 
londonezul Charlie Chaplin a parcurs același traseu. La fel a 
procedat și Archie Leach, care s-a metamorfozat într-un străin 
magnific, fără rădăcini, pe nume Cary Grant. 

O mare parte din ceea ce a învăţat și dezvoltat Hitchcock în 
cele două decenii în industria cinematografică londoneză a 
luat cu el în America și a reinterpretat pentru Hollywood, 
având rezultate uimitoare — de la construirea acţiunii unui 
thriller marca Hitchcock, cu secvenţe de urmărire și a 
artificiului narativ al lui MacGuffin, până la manipularea 
presei. Un lucru pe care nu l-a luat cu el în America a fost 
veridicitatea cu care definea spațiul și personajele care il 
locuiau. Cu puţin timp înainte de a pleca la Hollywood, 
Hitchcock spunea: „trebuie să trăiești douăzeci de ani într-o 
tara pentru a-i putea reda limbajul“. Nu i-a luat atât de mult 
timp să surprindă societatea americană în filmele sale, dar 


cand a facut-o, s-a intamplat din perspectiva unui strain 
receptiv, nu prin lentila cuiva a cărui memorie e intesata cu 
amintiri despre locul acela din ziua în care s-a născut. 

În fata publicului american, Hitchcock și-a manifestat 
caracterul tipic englez. Afișarea unei atitudini reținute, lipsite 
de expresie — aproape cuceritoare prin negarea emotiei -, 
glumele intepátoare, tendinţa capricioasă spre a face lucrurile 
cum se cuvine, toate acestea au reprezentat pentru el beneficii 
ale originii sale în Lumea Veche. Uneori, era caricatural în 
mod intenţionat. Apărea la televizor cu pălărie și umbrelă și 
poza pentru fotografi citind The Times sau bând ceai pe 
platou. În interviuri și articole se justifica, adesea destul de 
explicit, în ceea ce privește naționalitatea sa. Modul în care 
percepea violenţa, sexul, mâncarea, umorul, arta, literatura, 
îmbrăcămintea, creșterea copiilor, piesele de mobilier 
domestic, sportul, politica, istoria lumii, toate derivau, spunea 
el, din anglicismul său, care juca un rol central și de neocolit. 
În mod surprinzător, în biografia mamei sale, Pat Hitchcock a 
scris că, în timp ce Alma și-a păstrat accentul de vorbitor 
nativ, Hitchcock l-a pierdut. Poate că a vrut să spună că 
sunetele ocluzive și vocalele rotunjite tipice dialectului din 
estul Londrei au fost mai puţin frecvente în discursul său de-a 
lungul timpului. Sau, poate în privat, când nu trebuia să joace 
rolul de profesionist cu origini britanice, el părea mai 
american. Oricum ar fi, cei mai mulţi care l-au auzit vorbind 
în emisiunile nocturne sau în episoadele săptămânale din 
cadrul programelor sale de televiziune l-ar fi identificat așa 
cum chiar el îi încuraja: în persoana unui englez mohorât, de 
modă veche, care se simte nostim de nelalocul lui sub soarele 
necontenit al Californiei. 


Chiar daca isi afisa anglicismul, Hitchcock nu era un 
patriot sadea. Pentru el, a fi englez era un aspect persistent al 
existentei sale, precum erau dimensiunile si forma lui, dar nu 
constituia neapărat o sursă de mândrie. Îi lua bucuros în râs 
pe englezi pentru cultul pe care îl aveau pentru tradiţie, 
pentru colivia in care statutul social îi tinea captivi și pentru 
prejudecățile lor anti-americane nechibzuite. În acest caz, 
londonezul din Hitchcock a ieșit la iveală: cosmopolit, sceptic, 
individualist nesuferit, înrădăcinat ca un stejar în solul 
englezesc, dar reținut când venea vorba de steaguri, saluturi 
militare si jurăminte de credință. Această ambivalenta cu 
privire la identitatea sa naţională s-a manifestat în cele din 
urmă prin decizia de a-și schimba cetățenia britanică în 
cetățenie americană, lucru pe care l-a făcut în 1955, la cinci 
ani după Alma. Prietenului care l-a dus cu mașina până la 
locul ceremoniei, i-a explicat că evenimentul îl emotiona, 
pentru că „numele Hitchcock este legat începuturile 
Imperiului Britanic. Nu este ușor sa renunti la o viata 
învăluită în tradiţia și istoria britanică“. 

Totuși, renunţarea la o parte din acest bagaj pe care îl 
purta cu sine putea fi eliberator; în sinea lui a fi cetățean 
american era un motiv de mândrie, pentru că, cel puţin 
pentru el, însemna să fie cetățean al lumii. Îi plăcea că 
America este o „ţară poliglotă. Deseori le spun oamenilor cá 
nu există americani, că locul ăsta e plin de străini“. 

Expresia „o lume plină de străini“ descrie destul de bine un 
sentiment care traversează canonul hollywoodian al lui 
Hitchcock, în care originea și identitatea intră tot mai mult 
într-un con de umbră, iar accentele se manifestă în voie, 
uneori într-o manieră de-a dreptul absurdă. În The Birds, 


primul om pe care Melanie il întâlnește în comunitatea micuta 
și izolată din orășelul californian Bodega Bay aduce atât de 
mult a vorbitor din Noua Anglie, încât pare că e menit să 
provoace confuzie in mod intenţionat. În Foreign 
Correspondent, Laraine Day și Joel McCrea îl întâlnesc pe 
ambasadorul leton la Londra care, fapt cu totul de 
neconceput, nu știe boabă de engleză, germană sau franceză, 
așa că Day îi vorbește în limba sa maternă. Din fericire știe 
„suficientă letonă pentru a se descurca“. Mai târziu, în film, o 
fetiță olandeză vine în ajutorul unor compatrioți traducând 
pentru ei din limba engleză în limba lor maternă, dar face 
acest lucru cu un accent american atât de puternic, încât ne 
întrebăm dacă nu cumva ar putea la fel de bine să rupă și 
câteva cuvinte în letonă“. Familia Rutland din Marnie este o 
comunitate mica din Philadelphia, cu origini sociale 
superioare, la fel de vechi precum Clopotul Libertăţii (despre 
care se crede că a fost tras pentru a marca citirea Declaraţiei de 
Independenţă a SUA față de Anglia — n. tr.) , dar fiul cel mare, 
interpretat de Sean Connery, vorbește ca un nativ din 
Edinburgh. Ingrid Bergman era stresată în încercarea ei de a- 
și lucra engleza cu influențe americano-suedeze, pentru a 
căpăta accent irlandez în Tropicul Capricornului, a cărui 
acțiune se petrecea în Australia. Soţul ei din film, Joseph 
Cotten, nu s-a chinuit. Hitchcock a fost de acord ca scenariul 
să fie modificat, originile personajului masculin fiind 
schimbate, astfel că bărbatul nu mai provenea din Dublin, ci 
din Virginia, locul de baștină al lui Cotten. 

Topaz este un film prost, dar reprezintă exemplul suprem 
al perspectivei cosmopolite și internaţionale a lui Hitchcock, 
cu națiuni reunite prin intermediul distribuţiei si al 


personajelor. Intr-adevar, Natiunile Unite au fost un subiect 
de mare interes pentru Hitchcock. La sediul ONU din New 
York, Roger Thornhill interpretat lui Cary Grant - mult 
láudatul globalist fără rădăcini al lui Hitchcock - este martor 
la crima care il pune pe fuga in North by Northwest. Dar, cu 
cativa ani inainte, Hitchcock cochetase cu ideea unui proiect 
de film care sa aiba legatura cu Natiunile Unite, cand a 
corespondat prin scrisori si a avut cel putin o intalnire cu 
Mogens Skot-Hansen, un reprezentant al O.N.U. din 
Danemarca, despre modalitatile prin care Hitchcock isi putea 
folosi talentele pentru a descrie munca organizaţiei pe ecran. 
Treisprezece ani mai târziu, în primăvara anului 1964, a 
acceptat să regizeze unul dintre cele șase episoade de lung 
metraj ale unei ambitioase serii dramatice de televiziune 
menite să prezinte Naţiunile Unite publicului american. 
Rapoartele de presă din acea perioadă sugerează că a fost o 
mișcare surprinzătoare pentru un regizor de filme comerciale 
și necombativ ca Hitchcock, din cauza „opoziţiei manifestate 
pe scară largă fata de ONU în această ţară“. 

Desigur, Hitchcock s-a agăţat de rădăcinile sale culturale 
englezești în realizarea filmelor de la Hollywood. A apelat de 
nenumărate ori la surse englezești, la scenariști și actori 
englezi. De asemenea, s-a întors la Londra ca loc de producţie, 
iar trei dintre filmele sale din anii ’50 au fost filmate în acest 
oraș. În Stage Fright transpare puţin din sentimentul lui 
Hitchcock pentru londonezi: Kay Walsh este delicios de 
pricepută în a o juca pe ursuza, dispeptica Nellie, o bârfitoare 
și o camerista plină de resentimente a unei vedete enervante 
de cabaret (interpretată de Marlene Dietrich), care pare a fi 
genul de personaj pe care Hitchcock și Alma îl întâlniseră de o 


sută de ori înainte. Dar, în ansamblu, o reflectare autentică a 
Londrei a încetat să mai fie o parte-cheie a filmelor și a 
imaginii publice a lui Hitchcock. Nicio interpretare a Londrei 
și a Angliei din perspectiva lui Hitchcock nu a lăsat o 
moștenire cinematografică. Cele mai bune dintre filmele din 
seria James Bond - un moștenitor evident al lui Hitchcock - au 
ceva din inteligenta de debut a lui Hitchcock, dar franciza a 
oferit doar o versiune slabá, rarefiatá a anglicismului, 
asemánátoare cu cea din anii de la Hollywood ai lui 
Hitchcock, fiind lipsite de nestematele care pot fi remarcate in 
The Man Who Knew Too Much, Sabotage si Lost Woman. 

Poate cá este de inteles, atunci, cá pe másurá ce mitul 
hollywoodian al lui Hitchcock a prins contur si a pus in umbrá 
capitolele anterioare ale carierei sale, recunoasterea rolului 
sáu in istoria Londrei secolului XX s-a diminuat. Astázi, lángà 
Studiourilor Gainsborough, unde a realizat unele dintre 
primele sale filme, se aflá un bust enorm al lui Hitchcock. Dar 
nu e tánárul londonez care s-a stráduit sá-si facá un renume, 
ci mai degrabá un bárbat mai in várstá, glumet, din California, 
care a ajuns sá defineascá imaginea lui Hitchcock cu care ne- 
am obisnuit. Importanta anilor sái de la Londra, atát pentru 
cariera lui Hitchcock, cát si pentru istoria orasului, este 
constant trecutá cu vederea, chiar si printre cei care stiu 
multe lucruri despre ambele. in cártile de istorie sociala si 
culturalá recente despre Londra interbelicá, Hitchcock este 
mentionat in treacát, in ciuda faptului cá este una dintre cele 
mai faimoase figuri, cu succes comercial si cu idei creative 
marcante, din ultimii o sută de ani. În mijlocul unei galaxii de 
londonezi - de la Aldous Huxley si Kinks, la Peter Stringfellow 
și Leon Troțki - cartea captivantă a lui Jerry White, London in 


the Twentieth Century (2001), nu mentioneaza deloc numele 
lui Hitchcock. Cronica la fel de captivanta a vietii britanice a 
lui Juliet Gardiner, „The Thirties: An Intimate History“ (2010), 
il mentioneaza pe Hitchcock intr-un singur paragraf, mai 
putin decat spatiul acordat lui John Grierson si Left Book Club 
si la fel de lung ca segmentul de text alocat colaboratorului lui 
Hitchcock, Charles Laughton, care a castigat un Oscar pentru 
The Private Life of Henry VIII. 

In alte lucrări, aristocratii din lumea mondenă, precum 
surorile Mitford și așa-numiții Bright Young People (denumire 
dată de presa tabloidă unui grup de tineri aristocrați boemi, 
care făceau parte din lumea mondenă în anii '20 — n. tr.) sunt 
menționați spre înţelegerea deceniilor interbelice. Iar 
Hitchcock este privit ca o entitate care trăiește pentru sine și 
care este oarecum incomplet conectat la viaţa orașului, dar ale 
cărui filme londoneze de top au umplut cinematografele și, 
prin felul lor deosebit, au prezentat realitatea vieții urbane 
moderne, așa cum era ea trăită de milioane de oameni. Chiar 
și printre cei care cercetează istoria culturii circulă ipoteza 
cum că perioada londoneză a lui Hitchcock a fost doar 
ucenicia unui maestru iscusit a cărui muncă ne spune puţine, 
dacă ne spune ceva despre vremurile în care a trăit sau 
despre producţiile mai apreciate pe care le-ar fi creat mai 
departe. 

Aceste lucruri evocă marginalizarea pe care regizorul a 
experimentat-o pe propria piele. Laurence Olivier era cu opt 
ani mai tânăr decât Hitchcock, totuși a primit un trofeu 
„pentru serviciile aduse în teatru și film“ în 1947, la doar două 
săptămâni după ce a împlinit patruzeci de ani. În mod similar, 
David Lean, care și-a făcut un nume prin epopei despre eroi și 


aventurieri ai Imperiului Britanic si prin adaptari ale 
romanelor lui Charles Dickens, era cu noua ani mai tanar 
decât Hitchcock si care nu și-a regizat primul film decât abia 
în 1942, a fost ridicat la rang de Comandat al Imperiului 
Britanic în 1953. Când lui Hitchcock i s-a acordat aceeași 
onoare în 1962 (la un an după ce i se acordase lui John 
Grierson), a refuzat-o, probabil pentru că s-a simtit insultat că 
nu i se recunoșteau pe deplin meritele. În 1971, la Londra, 
după filmările pentru Frenzy- la câteva luni după ce a primit 
medalia Legiunii de Onoare din partea guvernului francez -, i- 
a spus lui Charles Champlin că, după treizeci de ani petrecuţi 
în afară ţării, sistemul britanic acordare a distinctiilor i s-a 
părut la fel de complicat ca întotdeauna. „Nu am înţeles 
niciodată titlurile. Devii Sir George. Dar cine iti spune 
vreodată Sir George? Chelnerii din restaurantele bune și 
servitorii tăi de acasă. Pentru prietenii tăi, ești încă bătrânul și 
bunul Stinky“. Totuși, acest lucru nu l-a împiedicat să accepte 
titlul de cavaler cu câteva luni înainte de moartea sa, chiar 
dacă faptul că nu mai era supus al Coroanei britanice însemna 
că nu avea practic dreptul să-și spună „Sir“. Când a fost 
întrebat de reporteri de ce a crezut că i-a trebuit reginei atât 
de mult timp să-i ofere un titlu onorific, a ridicat din umeri și 
a spus că probabil avea și alte lucruri pe cap. 

Cu toate că a plecat în exil din proprie iniţiativă, Hitchcock 
nu și-a pierdut niciodată interesul pentru industria 
cinematografică din Marea Britanie. În anii '50 si '60, a 
urmărit filmele de tip kitchen sink (care ilustrau realismul 
social — n. tr), precum Saturday Night and Sunday Morning, 
Room at the Top, Look Back in Anger, A Taste of Honey si Billy 
Liar, care au aduceau pe ecran clasa muncitoare si pe cea 


mijlocie inferioara, intr-un mod la care Hitchcock se gandise 
cu multi ani înainte. Frenzy a încercat să surprindă ceva din 
acea atmosfera, fiind plasat intr-o versiune a Londrei in care 
Hitchcock crescuse, una cu zarzavagii și comercianţi de prin 
pieţe, cârciumari și ospátárite, umor grosolan și o notă de 
primejdie. Totuși, Frenzy ne arată, de asemenea, că Londra lui 
Hitchcock nu era chiar orașul din 1972, căminul lui Marc 
Bolan și al revistei Spare Rib. În timpul alcătuirii scenariului 
pentru o nouă versiune a filmului The Man Who Knew Too 
Much din 1955, Hitchcock a remarcat anumite mici imprecizii 
strecurate în scenariul lui John Michael Hayes, inclusiv în 
porțiunile care trebuiau să se deruleze la Londra: 
comportamentul receptionerilor de la hotelul Claridge’s, 
nuanțele mai sofisticate ale atitudinii reținute a englezilor, 
reacția agenţilor care făceau parte din Serviciile Secrete 
britanice. De asemenea, el a pus la îndoială americanismele 
pe care Hayes le atribuise personajelor englezești și a 
recomandat să fie schimbate - dar apoi a adăugat 
avertismentul: „Nu prea mai am legătură cu englezii“. Acest 
lucru este dureros de evident în Frenzy. Londra de aici este ca 
o realitate alternativă, una în care ceața s-a ridicat, moda si 
tehnologia au evoluat, dar este înghețată în 1939 în toate 
celelalte privinţe. Arthur La Bern, autorul romanului Goodbye 
Piccadilly, Farewell Leicester Square, pe care este bazat filmul, 
a spus despre Frenzy că ar fi „neplăcut“, iar vizionarea lui a 
fost o „cea mai dureroasă experienţă“ a sa. El s-a plâns si de 
dialog, socotindu-l un „amalgam al unei vechi farse Aldwych“ 
(scurte piese de teatru cu accente comice și jocuri de cuvinte 
inteligente puse în scenă la Aldwych Theatre din Londra între 
anii 1923-1933 — n. tr.) cu seriale de televiziune britanice 


rasuflate. El a deplans absenta ,,personajelor sale cu totul 
londoneze“. 

Barbara Leigh-Hunt, ultima dintre blondele londoneze 
sacrificate de Hitchcock, este de acord că a existat o 
discrepanta între Londra din anii '70 și orașul pe care 
Hitchcock a încercat să-l evoce: „Anglia s-a schimbat faţă de 
perioada în care el locuia și lucra aici. Clubul la care trebuia 
să meargă personajul meu, acest gen de lucruri nu se mai 
întâmpla, iar femeile nu se mai îmbracă asa. Am simtit cá este 
demodată“. Dar, analizând filmul în 2018, nu mai era 
deranjată de anacronismele ciudate. „A trecut atât de mult 
timp, nu mai contează acum“. Pe măsură ce anii '70 se pierd în 
negura timpului, modul în care Hitchcock și-a luat rămas-bun 
de la Londra nu a însemnat o înregistrare fidelă a acelui 
moment din istoria ei, dar a fost totuși hotărâtoare. Hitchcock 
ne-a oferit o Londră comprimată, o senzaţie a unui oraș pe 
care timpul nu-l ţine în loc. 


1 Episodul lui Hitchcock sărbătorea activitatea Organizaţiei Mondiale a Sănătății. 
El a renunţat din cauza presiunilor impuse de program și a îngrijorărilor cu 
privire la calitatea scenariului scris de Richard Condon. În cele din urmă, patru 
episoade au fost realizate de alti regizori și difuzate pe postul de televiziune 
ABC. 
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În ultimul an al vieţii sale, sănătatea lui Hitchcock s-a 
șubrezit brusc. În deceniul anterior, trecuse împreună cu 
Alma prin multe încercări. În timpul filmării pentru Frenzy 
din 1971, Alma a suferit un accident vascular cerebral, urmat 
de un altul, mult mai istovitor, în 1976. În acel an a fost lansat 
Family Plot, ultimul film a lui Hitchcock. Starea de sănătate a 
legat-o într-o mare măsură de casă, având nevoie de asistenţă 
medicală permanentă. Hitchcock a fost devastat. Timp de 
cincizeci de ani, Alma îi fusese cel mai apropiat prieten, un 
colaborator constant și suportul lui emoţional. Declinul ei l-a 
făcut să se îngrijoreze pentru starea ei de bine, dar și să se 
sperie de propria sa vulnerabilitate. El a facut tot posibilul sa 
se îngrijească de ea, dar a fost împovărat de problemele sale 
cu artrita, cu inima și, în ultimul perioadă a vieţii, cu rinichii, 
toate exacerbate probabil de faptul că bea în exces. Toate 
aceste lucruri l-au obosit, l-au tulburat și l-au iritat. Pe măsură 


ce era evident ca i se apropia sfarsitul, atitudinea de 
indiferenta care ii era caracteristica s-a spulberat. Mai multi 
membri ai familiei, colegi si prieteni l-au văzut plângând de 
teamă că Alma ar putea să se stingă. Îi întreba pe unii dintre ei 
cât de mult credeau că mai are el de trăit. 

În acei ani de declin fizic și creativ a lui Hitchcock, 
discipolii săi l-au făcut să fie în continuare prezent în 
cinematografia contemporană. Atátea filme clasice din anii '70 
îi poartă amprenta, de la Don't Look Now, la Jaws, Carrie și 
franciza Bond. Martin Scorsese, probabil cel mai cunoscut 
cineast american din ultimii cincizeci de ani, consideră că 
Hitchcock l-a influențat decisiv, în special prin filmul Taxi 
Driver, lansat cu câteva săptămâni înainte ca Family Plot să 
apară în cinematografel. Travis Bickle ar putea fi considerat 
un văr îndepărtat de pe coasta de est al lui Norman Bates, sau 
poate fiul lipsit de farmec al unchiului Charlie. New Yorkul în 
care locuiește este la fel de periculos și de sordid ca Londra 
din The Lodger, plin de misoginie violentă, de furie masculină 
și de dezgust pentru mizeria orașului. Dincolo de conturul 
specific dat personajelor și decorului, Scorsese a împărtășit 
angajamentul lui Hitchcock de a arăta mai mult decât lasă 
replicile să se înţeleagă. „Îmi place să mă uit continuu, 
continuu, continuu la filmele lui Hitchcock“, i-a spus Scorsese 
lui Roger Ebert, „deseori fără sunet“. În filmul Taxi Driver, 
Scorsese a avut capacitatea de a exprima în tăcere experiența 
emoțională a identităţii catolice care l-a marcat profund. „The 
Wrong Man... împrumută mult din felul în care camera de 
filmat se mișcă în filmul Taxi Driver, mai mult decât oricare alt 
film la care mă pot gândi. Este o influență puternică, din 


pricina sentimentului de vinovatie si paranoia pe care 
respectivele unghiuri le creează“. 

În mai 1979 a devenit evident, chiar și pentru Hitchcock, că 
realizarea unui alt film nu mai era posibilă. Și-a închis brusc 
biroul de la Studiourile Universal, lăsându-și angajaţii 
devotați fără loc de muncă. Viaţa departe de platou s-a dovedit 
a fi o contradicţie în termeni pentru el. După ceva timp, a 
revenit ca și cum nu ar fi plecat niciodată, mereu în același 
costum, foind bucăţi de hârtie pe un birou, mergând la frizer 
și lustruindu-și pantofii, primind câte un musafir straniu venit 
să-l audă pălăvrăgind. Pe 3 ianuarie 1980, a primit titlul de 
cavaler în cadrul unei ceremonii speciale, care s-a desfășurat 
într-un loc pe măsura lui, pe un platou de la Studiourile 
Universal dotat cu sunet. A doua zi, biograful Gilbert Harrison 
a venit să-l intervieveze, subiectul fiind personalitatea lui 
Thornton Wilder. Ulterior, Harrison a scris că s-a întâlnit cu 
mitul „Alfred Hitchcock“ mai degrabă decât cu omul: 


Era îmbujorat. Chelea, dar nu pe tot capul. Era un individ 
masiv. Părea o morsa fără colti, care purta un costum negru 
bine lucrat, cu vestă, cămașă albă și cravată, rezemat de 
spătarul înalt al unui scaun de birou ergonomic. Iar acel 
individ masiv, care a sta aproape nemișcat în timpul 
interviului, vorbea cu un accent englezesc, cu voce joasă și 
îngrijit, specific clasei de mijloc. Nu era prea spontan. Își 
alegea atent cuvintele de parcă le mai spusese înainte, 
desprinse dintr-un scenariu pe care îl scrisese cândva. Nu 
mi-a fost ușor să mentin discuţia în jurul lui Wilder, care 
cred că nu-l interesa prea mult, fără să vorbească despre 
sine și despre munca sa. 


Hitchcock a murit de insuficienta renala in dimineata zilei 
de 29 aprilie 1980. Înmormântarea sa a avut loc la Good 
Shepherd Church din Beverly Hills. Câteva zile mai târziu a 
fost incinerat, cenușa fiindu-i împrăștiată peste apele 
Pacificului, un rămas bun in mod evident neconvențional 
pentru un catolic născut în secolul al XIX-lea. Deși Vaticanul a 
permis incinerările încă din 1963, ideea era că cenușa cuiva ar 
trebui totuși îngropată. A face altfel ar fi fost o negare a 
Învierii. Pe 3 iunie a aceluiași an a avut loc o slujbă de 
pomenire la Catedrala Westminster, lăcașul de cult central al 
Bisericii Romano-Catolice din Anglia și Ţara Galilor. Prima 
melodie intonată a fost Firmly I Believe and Truly, imnul 
renașterii religiei catolice din Anglia de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea. Cât de fermă sau adevărată era credinţa lui Hitchcock 
a rămas un mister până azi. 

Disciplina severă pe care a trebuit să o îndure în zilele sale 
de elev poate că l-a umplut pe Hitchcock de frici și de fixism 
întunecat, dar a recunoscut că timpul petrecut la St. Ignatius 
College i-a lăsat moștenire și lucruri mai constructive. Mai 
presus de toate, el credea că educaţia iezuită a avut o 
influență profundă asupra capacităţii sale de a gândi, 
deoarece „modelează mintea, oferindu-i puterea de a emite 
judecăţi de valoare“. Imitându-l pe James Joyce, care credea că 
profesorii săi iezuiţi l-au învăţat cum „să aranjeze lucrurile în 
așa fel încât să devină ușor de verificat și de judecat“, 
Hitchcock a spus că St. Ignatius College i-a lăsat moștenire 
capacitatea de „organizare, control și, într-o oarecare măsură, 
de analiză“. Când spunea „putere de a emite judecăţi de 
valoare“ și „analiză“, se referea probabil la capacitatea sa de 


invidiat de a se confrunta cu o problema si de a trage 
invátáminte din situaţia respectivă. Încrederea iezuiţilor in 
cazuistică — o metodă de raţionament moral in care se 
încearcă extragerea unor principii generale pornind de la 
cazuri specifice — este evidentă în teoriile lui Hitchcock despre 
maniera in care putea manipula audiența. Moartea lui Stevie 
în Sabotage, de exemplu, l-a învăţat pe Hitchcock că dă bine să 
ucizi un copil într-un film, dar nu și atunci când publicul 
așteaptă ca respectivul copil să fie salvat. Regulile sale pentru 
crearea  suspansului, evoluția personajelor, utilizarea 
montajului si toate celelalte principii ale Evangheliei dupa 
Alfred privind productia de film in jurul cărora si-a construit 
imaginea publică aveau o rădăcină in acel raționament iezuit. 

Biografii au subliniat că St. Ignatius College mai mult ca 
singur i-ar fi intiparit in minte lui Hitchcock lunga istorie a 
persecuției Bisericii Catolice din Anglia, care ar fi putut să-i 
diminueze patriotismul si să-i intensifice fascinația pentru 
tortură, durere și suferință. În egală măsură, el ar fi fost 
introdus in uimitoarea istorie a îndelungatei misiuni de 
evanghelizare a iezuiţilor, care i-a facut să ajungă în tari 
îndepărtate. Poveştile exotice despre misionari iezuiți care au 
făcut descoperiri stiintifice, au câştigat procese la curtea 
împăratului Chinei, au cartografiat Mississippi si au călătorit 
prin Amazon erau tocmai genul de întâmplări care ar fi 
stârnit imaginația unui tânăr ca Alfred Hitchcock, făcându-l să 
viseze la o lume departe de Leytonstone si Limehouse. A fi 
parte din misiunea iezuită însemna să intri într-o aventura 
interesantă, In încercarea de a dezlega mistere si de a oferi noi 
perspective. Simon Callow, actor si autor de scenarii, a fost 
educat la școlile catolice din Londra în anii '50 si ’60 si îi 


invidia băieţii educati de iezuiţi. „Au simbolizat romantismul 
preoţiei care încă deţinea o putere atât de seducătoare pentru 
tinerii cu înclinaţie religioasă“, spunea el. „Au fost exploratori 
neinfricati, atât din punct de vedere geografic, cât si 
intelectual... extrem de inteligenţi, practici, eficienţi, radicali“, 
adjective care ar putea fi ușor folosite pentru a-l descrie pe 
Hitchcock și modul său de a face filme. 

Simţul apartenenţei la o comunitate purta cu sine și o 
latură de sensibilitate artistică. Un critic iezuit crede că 
legătura lui Hitchcock cu expresionismul german nu a venit ca 
o revelaţie fulgerătoare după ce a urmărit filmele lui Lang și 
Murnau, sau după ce a vizitat Munchen și Berlin în zorii 
Republicii de la Weimar. A izvorât, mai degrabă, în mod 
natural din „atmosfera religioasă și de studiu de la St. Ignatius 
College, de dinaintea Primului Război Mondial“, care avea 
„puternice influențe baroce, în concordanţă cu noul val de 
expresionism“. Ar trebui adăugat și că viaţa culturală engleză 
din anii copilăriei și tinereţii lui Hitchcock a fost mai marcată 
de catolicism decât în orice altă perioadă de la începutul 
secolului al XVII-lea, în special în Londra. În 1850, ierarhia 
catolică din Anglia fusese restabilită după o absență de 
aproape trei sute de ani, în același timp cu o faimoasă 
expoziţie de picturi de la Academia Regală de Artă aparținând 
unor artiști ai Confreriei Prerafaelite, care i-au șocat pe criticii 
consacraţi prin „papistășia“ lor nerusinata. Prerafaelitii au 
aparut datorita cresterii semnificative a influentei religiei 
catolice asupra artei engleze, care s-a manifestat de-a lungul 
secolului al XIX-lea si până la începutul secolului XX, cu 
precădere în pictură, în arhitectura neogotică, în cadrul 
mișcării Arts and Crafts. Din rândurile lor au făcut parte o 


serie de personalitati proeminente, artisti care s-au convertit 
la catolicism, printre care G.K. Chesterton (unul dintre 
scriitorii preferaţi ai lui Hitchcock), Gerard Manley Hopkins, 
Evelyn Waugh, Graham Greene, Aubrey Beardsley și, pe patul 
de moarte, Oscar Wilde. În orașul natal al lui Hitchcock, 
această influență anglo-catolică, cu infloriturile, teatralitatea 
și transcedentalitatea ei, s-a afirmat treptat de la mijlocul 
secolului al XIX-lea, manifestându-se plenar in decoratiunile 
interioare precum sunt cele ale Camerelor Parlamentului 
(proiectate de Augustus Pugin, care a devenit catolic); 
Catedrala Westminster (locul unei tentative de crimă în filmul 
Foreign Correspondent), finalizată in 1903; și Oratoriul 
Brompton, a doua cea mai mare biserică catolică din capitala 
britanică, unde Alfred și Alma s-au căsătorit în 1926. 

În sensul cel mai superficial, multe dintre filmele lui 
Hitchcock au cu siguranţă un aspect care ar putea fi catalogat 
drept catolic. În anii ’50 și *60, utilizarea culorilor ca simbol 
aduce a act liturgic, mai ales în felul în care regizorul le-a 
selectat pentru îmbrăcămintea domnișoarelor. El a explicat 
cum a proiectat o schemă de culori pentru Grace Kelly în Dial 
M for Murder, care îi exprima decăderea de la un suflet 
feminin plin de viata, la victima timidă și frântă. Prima dată a 
apărut într-o „rochie roșu aprins, purtând un machiaj natural. 
Apoi, hainele ei au căpătat nuanţe de cărămiziu, urmate de 
maro pal. Chipul a urmat aceeași traiectorie, devenind din ce 
în ce mai palid, pentru ca, în final, fata și hainele ei să devină 
complet șterse“. Următoarele patru filme pe care le-a făcut 
pentru Studiourile Paramount în anii ’50 - Rear Window, To 
Catch a Thief, The Trouble with Harry și The Man Who Knew 
Too Much - abundă și ele de simboluri cromatice. Din pricina 


culorilor tomnatice purtate de Vermont si a tinutei de un 
violet aprins a lui Shirley MacLaine, exista imagini in The 
Trouble with Harry care par niște vitraliile în mișcare. Câteva 
scene din To Catch a Thief, împrumută culorile Coastei de 
Azur, transpunându-l pe spectator în „decupajele“ lui Henri 
Matisse din anii '40 si ’50, inspirate de acea regiune a Franţei 
și de întoarcerea lui la Dumnezeu și la Biserica Catolică. 

Preferinta pentru dinamism, dramatism și baroc sunt 
caracteristici ale unei estetici catolice evidente, dar sunt doar 
de suprafaţă. Aceleași elemente vizuale au fost folosite de 
Madonna pentru videoclipurile ei și de casa de modă Dolce & 
Gabbana pentru poșetele lor. 

A evalua profunzimea credinţei lui Hitchcock este o 
chestiune mai complicată. Fără îndoială, el a fost, ca băiat și ca 
bărbat, marcat de aspectele ceremoniale ale religiei, care 
constau în liturghii și sacramente. Acestea făceau apel la 
fiecare dintre simţurile lui și îi stârneau pasiunea pentru tot 
ce este dramatic și spectaculos. 

Întâlnim elemente ale acestei culturi în filmele lui 
Hitchcock. Veșmintele religioase, ceremoniile și lăcașurile de 
cult apar în numeroase pelicule care nu au niciun subiect 
religios explicit. Într-o secvenţă reușită, Hitchcock a plasat o 
scenă de rugăciune la începutul primului său film, The 
Pleasure Garden, și a făcut ca răpirea unui episcop în timpul 
slujbei bisericești să fie un moment esenţial în Family Plot, 
ultimul său film despre nașteri, decese, căsătorii și legături 
înnodate între această lume și cea de apoi. În cele 51 de filme 
(si în sute de episoade ale unor seriale de televiziune), detaliile 
religioase sunt aduse în cadru cu orice prilej, dovadă a 
importanţei pe care o aveau în concepţia lui Hitchcock despre 


lume si in perceptia publicului despre el. Richard Condon, in 
timpul nefericitei sale colaborari cu Hitchcock in televiziune, 
a introdus câteva călugăriţe în scenariu, deoarece credea ca 
regizorului i se va părea potrivit. Hitchcock a spus că a 
apreciat gestul, dar că, în acea situaţie, vălurile și cingătorile 
au distras spectatorii de la firul principal al poveștii. În 
tinerețe, Hitchcock participa cu entuziasm la ceremoniile 
catolice, până acolo încât a devenit discipol, ajutând la slujirea 
pe care preotul o făcea în altar, în ciuda faptului că nu știa 
răspunsurile corecte în latină care trebuiau recitate în timpul 
liturghiei. Îl captiva teatralitatea vizibilă și senzorială a 
ceremoniei: veșmintele preoțești, lumânările, clopotele si 
tămâia, toate desfășurate in fata unui public ţinut în loc într-o 
atmosferă pe care o iubea, asemănătoare cu cea a 
cinematografului, a teatrului, a salii de tribunal si a salii de 
mese a unui restaurant bun. Preotul iezuit George Tyrrell ar fi 
inteles. Tyrrell a fost crescut ca protestant, dar a inceput 
procesul de convertire la catolicism in 1879, cand a participat 
la liturghie, intr-o congregatie preponderent irlandeza, intr-o 
biserică catolică din Londra. Teatralitatea precară a 
ceremoniei l-a facut pe Tyrrell să se simtă conectat la primii 
creștini: „Simţul realităţii! Aici erau vechile obiceiuri, duse 
mai departe de o instituţie cu vechime, în vechile moduri; aici 
exista continuitate, care te purta până în vremea 
catacombelor“. Acest „simţ al realităţii“ corespunde viziunii 
hitchcockiene, fiindcă nu tine de universul sec al faptelor, ci 
are puterea de te purta prin spaţiu si timp. 

Acesta este un concept catolic evident, care poate fi regăsit 
în sensibilitatea estetică a lui Hitchcock: frumuseţea 
suprafeţei este transcendentalá, o poartă către o alta 


dimensiune a experientei umane. ,,Catolicii traiesc intr-o lume 
fermecata“, explica parintele Andrew Greeley in descrierea 
imaginarului catolic, in care toate obiectele - nu doar mărgele 
de la rozariu și sticlele cu agheasmá - sunt sacre, „o revelaţie a 
prezentei lui Dumnezeu*. Unele dintre cele mai faimoase 
secvente din filmele lui Hitchcock infatiseaza obiecte care par 
a fi mánate de forte, ale binelui si ale ráului, care trec dincolo 
de tărâmul vizibilului. Sá ne gândim la momentul din 
Notorious in care camera alunecá de-a lungul unui coridor 
pentru a se focaliza apoi pe cheia pe care Ingrid Bergman o 
tine in mana. Mai este si momentul in care Johnnie Aysgarth 
(tálharul interpretat de Cary Grant in Suspicion) urcá la etaj cu 
un pahar fosforescent cu lapte, tinandu-l în mână asa cum 
tânărul Hitchcock ar fi ţinut o lumânare votivă în biserică. 
Strangers on a Train conţine o mulțime de obiecte posedate, 
cât să umple Grota Lourdes: cele două perechi de pantofi care 
determină întâlnirea întâmplătoare a lui Guy cu Bruno; 
bricheta care leagă tigarile între ele; ochelarii femeii care îl 
trezesc și îl înfurie pe Bruno. În Psycho, pare că fiecare lucru, 
de la o bufnita împăiată, la o bucată de hârtie igienică dintr- 
un vas de toaletă, sunt impregnate de supranatural. 

În canonul de filme făcute de Hitchcock, diferite obiecte 
neinsufletite, cum ar fi foarfece, ochelari de vedere, chei si 
bijuterii, apar în mod repetat, ca și cum ar fi relicve care 
plutesc dintr-un univers hitchcockian în altul, toate având 
puterea de a aduce armonie sau de a face ravagii. Doamna 
Danvers, îngrozitoarea menajeră din Rebecca, păstrează 
primul dormitor al doamnei Winter ca pe un altar, plin de 
îmbrăcămintea ei, inclusiv lenjeria „făcută special pentru ea 
de călugărițele de la mănăstirea St. Claire“, ca și cum ar fi fost 


Giulgiul de la Torino sau fragmente ale adevăratei cruci. În 
The Ring, bratara pe care Bob i-o daruieste lui Mabel este un 
simbol al iubirii lor ilicite. Hitchcock a fost de acord ca ar 
putea fi interpretata ca o aluzie la pacatul originar, care sapa 
în conștiința lui Mabel si pe care ea încearcă să o ascundă, 
exact cum alte personaje ale lui Hitchcock ascund cătușele 
care le-au fost puse pentru a le retine, pedepsi si face de 
rușine. S-ar putea spune că întâlnirile preadolescentine ale lui 
Hitchcock cu nuiaua ar fi începutul fascinatiei sale pentru 
obiectele de retinere si pedeapsa, in special ligaturi si catuse, 
despre care el a recunoscut ca au puternice proprietati 
fetisiste. În The Lodger, Ivor Novello este găsit atârnând de un 
pod deasupra Tamisei, cu mâinile incatusate deasupra 
capului, o aluzie sexuală și religioasă în același timp, în timp 
ce o mulțime de oameni se îndreaptă spre el cerând să fie 
pedepsit cu moartea pentru faptele deviante pe care nu le-a 
comis. La fel ca Bernini și designul său pentru Ecstasy of Saint 
Teresa, Hitchcock face parte dintr-un lung șir de artiști catolici 
care savurează estomparea liniilor dintre sexual și spiritual, 
dintre sacru și profan. Chiar și așa, aceasta este o altă 
preocupare a lui Hitchcock care vorbește despre timpul 
nostru poate mai clar decât despre al lui. La începutul anilor 
1980, când Donald Spoto și-a publicat teoriile despre 
sadomasochismul lui Hitchcock, acestea au fost respinse 
vreme de douăzeci de ani de către cei care au insistat că 
Maestrul nu avusese astfel de fixatii sordide. Într-o lume post- 
Secretary si post-Fifty Shades of Grey, in care conversațiile 
despre supunere și dominație sunt la ordinea zilei, cátusele si 
umilintele redate de Hitchcock par mai putin perversiuni ale 
unui om aberant si mai mult dovezi suplimentare ale 


capacităţii sale de a ne indica viitorul, cu o perspicacitate si cu 
un ochi viclean. 


Elementele magice ale invataturii catolice de care a fost 
atras Hitchcock au fost aparate cu fermitate de Vatican in 
perioada creatoare a lui Hitchcock, fiind considerate un 
bastion împotriva modernităţii — o condiţie pe care Hitchcock 
nu numai că a inteles-o, ba chiar și-a însușit-o. În toamna 
anului 1910, chiar în sezonul în care Hitchcock și-a început 
studiile la St. Ignatius College, Papa Pius X a emis Jurământul 
împotriva modernismului, o încercare de a izola credinţa 
catolică de goana insistentă a unei lumi în schimbare, taman 
locul hiperurban și individualist pe care Hitchcock s-a bucurat 
atât de mult să-l exploreze și să-l expună. Jurământul nu a fost 
anulat decât în iulie 1967, moment în care declinul său ca 
producător de filme era deja foarte vizibil. Între acești poli, 
Hitchcock a găsit o modalitate de a contopi cele două tradiţii 
contradictorii ale magicului și ale modernului. Avea un fix 
legat de tehnică și de planificarea precisă, dar acesta i-a folosit 
la crearea unui univers cinematografic care a trecut dincolo 
de cunoștințe științifice, de tehnologie și de gândirea 
raţională. Într-un fel, aceasta reflectă o experienţă cu care 
multi catolici din secolul XX s-ar putea identifica în viata lor 
de zi cu zi: reconcilierea dogmei bisericii și a spiritualităţii 
credinţei cu lumea laică. 

Când Hitchcock s-a căsătorit, Alma s-a convertit la 
catolicism, la fel cum William Hitchcock s-a convertit la 
această religie când s-a căsătorit cu mama lui Alfred. Când Pat 
a venit pe lume, a fost crescută și ea în religia catolică. Spre 


deosebire de felul in care fusese crescut tatal ei, nu s-a insistat 
ca ea să-și mărturisească păcatele părinţilor în fiecare seară, 
dar avea o icoană a Fecioarei Maria deasupra patului. Mama 
și tatăl ei s-au asigurat, de asemenea, că ea mergea la biserică 
în mod regulat și că primește comuniunea. Printre prânzuri, 
întâlniri de producţie și sesiuni în sala de proiecție, Hitchcock 
și-a făcut loc în agendă așa încât să poată participa la botezul 
nepoatelor sale, în decembrie 1966. Cinci ani mai târziu, Pat s- 
a alăturat fiicei sale, Mary, într-o călătorie în Europa, care a 
inclus o audienţă papală privată, un privilegiu acordat lui 
Hitchcock încă din vara anului 1935. Când Pat și Maria au fost 
anunţate înaintea sfinteniei sale Papa Paul al VI-lea, una 
dintre gărzile papale a început să fredoneze melodia tematică 
pentru Alfred Hitchcock Presents, sugerând că influenţa dintre 
Hitchcock și Vatican nu funcţiona doar într-un singur sens. 
Cumva îndepărtat, Hitchcock a păstrat legătura cu foștii 
colegi și profesori. O istorie a St. Ignatius College, publicată 
pentru a sărbători centenarul în 1994, l-a numit pe Hitchcock 
unul dintre absolvenții școlii care „i-au dat mai multă slavă lui 
Dumnezeu prin munca vieţii lor“. Recunoaște că „admiraţia sa 
pentru vechea sa școală a avut limite“, dar confirmă, de 
asemenea, că el a oferit cea mai mare parte a fondurilor 
pentru clădirile noi ale școlii. În mod similar, el făcea donaţii 
pentru susținerea diverselor cauze ale bisericii catolice din 
California, chiar dacă participarea sa la liturghie în America a 
devenit sporadică după câţiva ani. El a avut o legătură strânsă 
cu preotul iezuit Thomas Sullivan, ale cărui diferite demersuri 
caritabile au fost susținute de Hitchcock. Lui Sullivan i-a scris 
în 1966 pentru a respinge cererea de a ţine un discurs la o 
ceremonie, spunându-i că astfel de evenimente îi cauzează o 


mare anxietate, asemanandu-le cu epuizarea pe care a simtit- 
o dupa ce făcea un film: „trec prin flăcările Iadului si nu 
gasesc niciun fel de placere in succesul pe care il am. Sunt 
doar ușurat ca nu a fost un eșec total“. Nu a fost o mărturisire 
ca atare, dar puţini oameni au avut parte de o astfel de 
onestitate emoţională de la omul care a pretins public că nu 
simte altceva decât plictiseală crasă atunci când produce un 
film odată ce scenariul a fost finalizat. 

Cunostintele lui Hitchcock despre ce înseamnă a fi un 
catolic practicant sunt prezente fără echivoc in I Confess, cel 
mai catolic film al său, lansat în 1952. Nu numai că 
protagonistul este preot, dar până și acţiunea depinde de 
detaliile sacrului, un exemplu rar de film de la Hollywood 
care prezintă spectatorilor preoţia, văzută din sânul Bisericii. 
Acţiunea are loc în orașul Quebec, unde părintele Michael 
Logan (Montgomery Clift) aude mărturisirea ingrijitorului 
sau, Otto Keller (O.E. Hasse), care dezvaluie ca, deghizat in 
preot, a ucis un om bogat pe nume Villette, a carui casa Keller 
încerca să o jefuiască. După ce situaţia ia intorsaturi tipice lui 
Hitchcock, aflăm curând că Villette o șantajează pe Ruth 
Grandfort (Anne Baxter), soția unui politician de mare calibru, 
din pricina unei relații secrete pe care aceasta a avut-o cu 
Logan înainte ca acesta să fie hirotonisit. Când poliția 
investighează crima, Ruth mărturisește aventura pe care o 
avusese în trecut cu Logan, în timp ce Keller face pe 
nevinovatul, știind că regulile sacramentului îi interzic lui 
Logan să dezvăluie ceea ce a auzit în timpul spovedaniei. 

Logan este arestat și judecat pentru uciderea lui Villette, 
dar refuză să dezvăluie adevărul, onorând autorităţile 
spirituale în fata celor civile. Ca prin urechile acului, scapă de 


verdictul final de ,vinovat“, spre furia publicului. Plina de 
vinovatie, sotia lui Keller fuge la Logan pentru a-si cere 
iertare. Macinat de vinovatie, Keller o impusca si fuge, 
moment in care poliţia isi dă seama de greșeala făcută. În 
scena finală, Keller este ucis de focul de armă al unui ofițer de 
poliție și stă sprijinit de Logan care îi face ultima 
împărtășanie. 

I Confess nu se numără printre cele mai bune filme ale lui 
Hitchcock, dar tratează subiectul cu inteligență. Complexa 
dinamică a personajelor contrazice ideea că filmele lui pun în 
plan secund caracterizarea acestora, evidențiind, în schimb, 
alte detalii. Nu-i plăcea nici lui Hitchcock. Nemulțumirea fata 
de actorii selectaţi, lipsa umorului, frustrările fata de Clift și 
vânzările slabe l-au determinat să discute cu răceală despre 
film în anii următori. El a fost, de asemenea, dezamăgit de 
faptul că oamenii au identificat premisa centrală a filmului — 
refuzul lui Logan de a divulga ceea ce Keller îi spune la 
spovedanie - ca fiind cel mai recent exemplu al strădaniei 
regizorului de a elimina verosimilitatea din poveste. Filmul nu 
numai că reflectă un adevăr despre puritatea sacramentului, 
dar este și înrădăcinat în experienţa reală a multor catolici ai 
vremii care au simţit zbaterea presupusă de scoaterea la 
lumină a adevărului. Lupta dintre legea omenească și cea 
divină juca un rol deosebit de important pentru stabilirea 
locului in care urma să fie produs filmul - Quebecul anilor 
1950 — un loc în care „Sfânta Biserică pretuia controlul de zi cu 
zi asupra perspectivelor oamenilor“, pentru a cita un scriitor 
canadian care a trăit în acea perioadă. 

Celelalte două filme ale lui Hitchcock în care practicarea 
catolicismului joacă un rol explicit au fost, de asemenea, 


inspirate de evenimente reale si vorbesc despre momente in 
care religia catolică se confruntă cu secularitatea lumii 
moderne. The Wrong Man se bazeaza pe adevarata poveste a 
unui om care se agata de catolicismul sau atunci cand legea il 
condamnă pentru o crimă pe care nu a comis-o. Juno and the 
Paycock este plasat in vremea Razboiului Civil Irlandez, cand 
vechea religie ofera ajutor celor prinsi in bataliile nationaliste 
și imperialiste. La sfârșitul acestui film, Juno, interpretată de 
Sara Allgood, se roagă în faţa statuilor Mântuitorului și ale 
Fecioarei Maria pentru a o ajuta să nu se lase afectată de 
violenţa care i-a sfâșiat familia. În groaznica sa disperare, 
Manny Balestrero strânge în mâini margelele unui rozariu si 
se roagă în fata unei icoane a lui lisus in The Wrong Man. Deși 
Hitchcock și-a exprimat regretul că montajul pe care l-a făcut 
ar putea sugera ideea că dezvinovatirea finală a lui Manny ar 
fi o urmare a rugăciunilor sale — un artificiu care s-a abătut de 
la scopul declarat al regizorului, acela de a înfățișa strict 
faptele -, tocmai consfintirea ritualurilor catolice vine ca o 
contrapondere mistică la procedurile consacrate ale 
sistemului de justiție penală, care sunt la fel de predictibile. 
Statul de drept se dorește a fi un proces obiectiv, rational, dar 
chichitele lui îl crutá pe Manny si o zdrobesc pe Rose, a cărei 
credință în lege și în Dumnezeu se curmă. Rose îi spune 
soțului ei: „Nu contează ce faci, totul e pus la punct, astfel 
încât lucrurile să se întoarcă împotriva ta. Indiferent cât de 
inocent ai fi sau cât de mult ai încerca, te vor găsi vinovat“. Ar 
putea fi vorba despre polițiști sau despre preoţi. Dar mama lui 
Manny, o femeie vârstnică de la tara, își imploră fiul să se 
roage pentru a primi putere interioară. Are încredere că 
iertarea este întotdeauna disponibilă de la un preot în timpul 


spovedaniei. Dar nu te poti baza pe faptul ca politistii din New 
York vor face la fel. 

Nu se știe ce soptea Hitchcock în rugăciunile sale sau ce 
pacate ar fi putut simti nevoia sa marturiseasca. El a vorbit 
public despre trecutul sau catolic, dar rareori a lasat sa se 
înțeleagă ceva referitor la natura exactă a credinţei sale. 
Atunci cand s-a intalnit cu Andre Bazin, unul dintre 
numeroasele aspecte care l-au surprins și l-au dezamăgit pe 
cel din urmă a fost incapacitatea regizorului de a desluși ceea 
ce Bazin credea că sunt temele evident catolice ale filmelor 
sale: vinovăţie, rușine, penitenta și răzbunare. Bazin credea că 
universul lui Hitchcock era guvernat de un Dumnezeu 
jansenist. „Ce înseamnă jansenist?“, l-a întrebat Hitchcock. 
Răspunsul este acela că reprezintă un catolic care subscrie 
ideilor austere ale teologului olandez Cornelius Jansen, care s- 
a concentrat asupra păcatului originar, asupra doctrinei 
predestinării și asupra firii pământești decăzute. Janiseismul a 
prosperat în Irlanda după foametea de la mijlocul secolului al 
XIX-lea, proclamând dezgustul fata funcţiile corpului uman și 
subliniind nevoia de a reprima pornirile sexuale. Se poate 
vedea, așadar, de ce Bazin a detectat o urmă de jansenism la 
Hitchcock. În filmele sale, celor stricati și lipsiţi de modestie li 
se întâmplă lucruri rele aproape întotdeauna. Chiar și în 
propria viata a facut tot posibilul să susțină - neconvingátor 
însă - că, dincolo de platourile de filmare, nu avea niciun 
interes pentru sex și se lăuda că în baia sa de acasă era 
curăţenie lună, dând impresia că e permanent nefolosită. 

Folosea mereu prosoape de hârtie pentru a șterge chiuveta 
după ce se spăla pe mâini, ca nu cumva lase vreo urmă în acel 
loc al activităţilor rușinoase. Din motive similare, ridica 


întotdeauna picioarele de pe podea, dacă era nevoit sa 
folosească o cabină publică de toaletă. A fi stânjenit de 
funcţiile fiziologice nu este nicidecum o trăsătură jansenistă, 
ci, aşa cum sublinia Patrick McGilligan, ar putea fi la fel de 
ușor socotită drept o manie a englezilor, reversul unui simţ al 
umorului indecent, ceva ce și Hitchcock avea. În orice caz, 
severitatea jansenistă este atât de departe de Hitchcock, care 
și-a petrecut cel puţin la fel de mult din viaţă bucurându-se 
din plin de plăcerile cărnii pe cât le-a negat. Era un hedonist și 
un estet, care umbla în pijamale de mătase și în costume 
făcute la croitor, nu în pânză de sac și în veșminte din păr de 
cămilă. 

Hitchcock a fost cel mai aproape de a-și exprima credinţa 
într-un scurt interviu acordat revistei St. Ignatius College în 
anii *70. Când a fost întrebat dacă este religios, Hitchcock a 
sugerat că, deși se considera catolic, nu era neapărat un om al 
lui Dumnezeu. „A pretinde că ești religios se bazează în 
întregime pe propria conștiință, indiferent dacă ai sau nu o 
credință. Am fost îndoctrinat să am o atitudine catolică. La 
urma urmei, m-am născut catolic, am mers la o școală catolică 
și acum am o conștiință care îmi spune că a mea credinţă a 
fost supusă multor încercări“. Având în vedere că 
intervievatorul era un adolescent, este de iertat faptul că acest 
răspuns ademenitor nu a fost valorificat. Următoarea 
întrebare care i-a fost adresată viza dragostea sa pentru hărți. 

Ce a vrut să spună prin „credință supusă multor 
încercări“? Stătea treaz noaptea afectat de griji pentru soarta 
eternă a sufletul său? Se întreba cum ar putea exista 
Dumnezeu într-o lume a unei nedreptati arbitrare și a unei 
cruzimi omniprezente, acel subtext al celor mai întunecate 


filme ale sale? Imaginile de violenta si sadism pe care le-a 
proiectat din mintea sa pe ecranele noastre reflecta credinta 
sa in raul inerent al omului? Ar fi putut gasi puterea de a-i 
marturisi duhovnicului sau lucruri despre sine pe care 
admitea ca i-ar fi imposibil sa le spuna unui psihiatru, unui 
prieten, Almei sau chiar lui însuși? 

Răspunsurile certe la aceste întrebări au ajuns odată cu 
cenușa lui Hitchcock în apele Oceanului Pacific și poate într- 
un tărâm dincolo de al nostru. Dar multi dintre cei care au 
lucrat cu el - în special scriitorii săi de scenarii - cred că 
Hitchcock, în mod conștient sau nu, și-a folosit filmele ca pe 
un mijloc de ,inventare a unei viziuni morale asupra 
universului“, una în care răufăcătorii sunt daţi în vileag și 
pedepsiţi, aproape toată lumea având nevoie de ispășire 
pentru ceva. Într-un cadru sumbru, la bătrâneţe, el a spus 
unui intervievator că „astăzi răul s-a răspândit într-o mare 
măsură, fiecare oraș mic a experimentat răul în felul său“, 
deși nu spune de ce s-a întâmplat astfel sau când a început 
totul. În această lume în care fărădelegile sunt mereu 
prezente, vinovăția poate părea a contagioasă, trecând de la 
un păcătos la altul la fel de ușor ca o răceală obișnuită. Criticii 
numesc acest fenomen observabil în mai multe filme „transfer 
al vinovăţiei“. In Dial M for Murder si Blackmail, când 
protagonistele feminine omoară din greșeală bărbaţi care le 
atacă. În Shadow of a Doubt, când tânăra Charlie absoarbe 
vina „geamănului“ ei, unchiului Charlie. În Strangers on a 
Train, când Bruno comite o crimă oribilă care îl îngrozește pe 
Guy, dar pe care și-o dorea în secret. Există chiar și 
interpretări ale filmului North by Northwest care afirmă că 


absurdul infernal căruia Roger Thornhill îi cade prada este o 
pedeapsă cosmică pentru furtul unui taxi în scena de debut. 

Ar însemna să luăm ironia teatrală drept asprime 
teologică. Strecurarea ambiguitatii în toate lucrurile a fost 
modul preferat de Hitchcock de a privi lumea, dar filmele sale 
nu pun un semn de egalitate între violenţa violului și a 
crimelor și cea implicată de autoapărare, nici nu confundă 
actele mici de egoism cu vandalismul psihopat sau gândurile 
supărătoare cu acţiunile neplăcute. Sentimentul de vinovăţie 
planează peste toate în universul lui Hitchcock. Învăluie 
personajele în felul în care mlaștina înghite mașina lui Marion 
Crane - încet, inexorabil, complet. Totuși, acest lucru se 
datorează faptului că, in constiintele noastre, ne pricepem la 
aplicat pedepse, mai ales cei milostivi și cu frică de 
Dumnezeu. Ironia supremă a lui Hitchcock constă în faptul că, 
în filmele lui, bărbaţii și femeile cu cea mai împovărată 
conștiință tind să aibă și cel mai slab sentiment de vinovăţie. 
Poate că așa se vedea pe sine. 

Fie că este vorba despre lupta lui Barry Kane pentru 
păstrarea libertăţii și a credinței în democraţie în Saboteur, 
despre încercarea doctoritei Petersen de a găsi adevărul care-l 
scapă de vină pe bărbatul pe care îl iubește în Fascination sau 
despre stráduinta lui Iris de redescoperire a amintirilor 
pierdute care o vor salva pe Miss Froy în The Lady Vanishes, 
Hitchcock a inventat ritualuri de iniţiere prin care personajele 
sale trebuie să treacă pentru a ieși mai caliti și iertati de 
păcate, păstrându-și bunul nume nepătat. Văzut în această 
lumină, maestrul modernismului devine un născocitor de 
suplicii medievale, de povești cavalerești dintr-o lume de 
dinaintea Reformei. În ţara natală a lui Hitchcock, această 


traditie este dominata de legenda lui Camelot si de Cavalerii 
Mesei Rotunde. Fatalul triunghi amoros in care intra Arthur, 
Guinevere si Lancelot, invaluiti in pofte sexuale, inselaciune, 
vinovăţie, rușine si răzbunare, ar fi fost o minunată sursă de 
inspiraţie pentru un thriller marca Hitchcock. Potrivit 
criticului Neil Hurley, asemenea experienţe epuizante se află 
și la baza spiritualităţii iezuiţilor. Sf. Ignatie a aderat la 
„principiul conform căruia studiul bolilor spirituale era o cale 
spre sănătate și fericire“, o noţiune pe care Hurley o regăsește 
în filme precum Marnie și The Birds, în care personajele 
interpretate de Tippi Hedren sunt supuse unor experienţe 
crude pentru a face fata problemelor morale care le-au 
condus la risipă și nefericire. „Sufletul omului predomină“, 
spune Hurley despre filmele lui Hitchcock, „dar numai atunci 
când este prezentă tensiunea morală. Speranţa este acolo, dar 
trebuie activată prin iniţiativă umană“. 

Poate că, în acest caz, trecutul religios al lui Hitchcock l-a 
ajutat să dezvolte structura narativă a picareștilor sale povești 
de aventuri. Cu toate acestea, nu este clar dacă Hitchcock a 
simţit că încercările prin care și-a trecut personajele au fost 
corecte din punct de vedere moral. În filmele cu Tippi Hedren, 
audiența trebuie să fie întotdeauna de partea ei, iar faptele ei 
nu justifică pedepsele la care este supusă, fiind aproape ucisă 
de păsări într-un caz și chinuită, șantajată, violată și cu 
gânduri sinucigașe în celălalt. În Psycho, Marion își dă seama 
de responsabilitatea morală pe care o are de a restitui banii pe 
care i-a furat - moment în care a fost injunghiatá de moarte. 
Hitchcock a recunoscut că se pot discerne aluziile la păcatul 
original pe tot parcursul filmografiei sale. Dar s-ar putea 
spune că tratează ideea mai degrabă prin ripostă la adresa 


nedreptatii conceptului, decât prin susținerea realităţii 
acestuia. Poverile purtate de eroii și eroinele sale sunt 
nedrepte, uneori arbitrare; ostenitoarea trudă de a scăpa de 
zbuciumul provocat de paranoia, vinovăţie și rușine fiind 
îngrozitoare. 

Dacă îl judecăm după filmele sale, Hitchcock era un om 
care credea în noţiunile de bine și rău și a cărui minte fusese 
fascinată de ritualurile și de iconografia catolicismului. Cu 
toate acestea, Dumnezeu intră și iese din filmele sale ca și 
când ar comunica printr-un semnal radio slab, așa cum pare 
să fi făcut și în viaţa sa personală. Mulţi dintre eroii lui 
Hitchcock supraviețuiesc în cele din urmă pentru că 
acţionează individual - cu toate că realizează că 
individualismul nu va salva lumea. Lăsându-l pe Daisy 
prizonierul propriei angoase, Lodger este salvat de la 
distrugere. Jeff din Rear Window află dreptatea și fericirea 
punându-și încrederea în Lisa. Misiunea nobilă a lui Michael 
în Torn Curtain se încheie doar odată ce acceptă iubirea 
nemuritoare a Sarei. Filmele lui Hitchcock sugerează că lumea 
este un loc plin de necazuri, murdar și periculos. Oamenii nu 
sunt întotdeauna ceea ce par. Ne pot trăda și ne pot răni și ne 
pot distruge, dacă doresc acest lucru. Cu toate acestea, sunt tot 
ce avem. Cel mai bun lucru pe care îl putem face este să fim 
curajoși si să apelăm la ei — ceea ce lui Hitchcock i s-a părut 
foarte greu de făcut, dar, uneori, a fost răsplătit pentru că a 
făcut acest lucru, căsătoria sa cu Alma fiind exemplul 
elocvent. 

Poate că ar fi găsit un sens în ideile lui Oscar Wilde despre 
acest subiect. După eșecul său public, Wilde a scris că păcatul 
și suferința erau „lucruri frumoase, sfinte“ deoarece 


permiteau cuiva sa ajunga la sine pentru a incepe procesul 
dureros și greu de maturizare spirituală, care, la rândul sau, îi 
permitea să aibă legături mai strânse cu semenii. Deși Wilde a 
spus că ajunsese singur la concluzia aceasta, fără a depinde de 
o zeitate nevăzută, a recunoscut importanţa naturii vizibile a 
credinţei catolice în găsirea păcii spirituale — „ceea ce se poate 
atinge și privi“. El și-a imaginat „un ordin pentru cei care nu 
pot să creadă, Confreria Necredincioșilor s-ar putea numi; un 
loc în care pe un altar lipsit de lumânări aprinse, un preot în a 
cărui inimă pacea nu ar avea loc, ar putea ţine slujba cu pâine 
nebinecuvântată și cu un potir fără vin“. Poate că puternicul 
individualism al lui Hitchcock și ale sale „încercări ale 
credinţei“, împreună cu preferința sa pentru rutină, spectacol 
și performanţă, ar fi putut face din el un agnostic plin de 
ritualuri. Până din urmă, Dumnezeu era de găsit numai în 
misterele inexplicabile ale fiecărei inimi umane. 

Timp de cincizeci de ani, Hitchcock a fost zeul universului 
căruia i-a dat viaţă prin film. Uneori, el a fost dătător de 
dragoste și speranţă în înviere. Peste altele a aruncat 
pedepsele Vechiului Testament cu plăgi și îngeri răzbunători. 
Indiferent ce ipostază de creatorului suprem și-a asumat, 
mortalitatea supușilor săi nu a fost niciodată pusă la îndoială. 
Nimeni de pe planeta lui Hitchcock nu a fost la mai mult de o 
aruncatura de bat distanţă de moarte - nimeni, cu excepţia 
marelui instigator, care a apărut pentru un scurt moment în 
fiecare film, aparent imuabil și veșnic. 

În anii ’70, acest lucru a început să se schimbe. Într-o 
reclamă publicitară pentru Frenzy, Hitchcock a aranjat ca un 
manechin în mărime naturală să fie târâit prin apele Tamisei, 
un cadavru plutitor care să semnaleze întoarcerea 


„regizorului-băiat“, cum încă îi plăcea să-și spună. Patru ani 
mai târziu, distribuitorii filmului Family Plot au încercat să 
compenseze lipsa vedetelor, punând chipul lui Hitchcock pe 
afișele promoţionale. În partea de jos a cadrului, capul său 
nemărginit apare într-un glob de cristal făcându-ne cu ochiul, 
făcând referire la secvenţa finală a filmului. Era se pare și o 
recunoaștere nerușinată atât a vârstei sale, cât și a aparentei 
sale atotputernicii — ne-ar juca farse si de pe lumea cealaltă. 
Scurta sa apariţie în film a fost la fel de jucăușă, dar a făcut 
referire mai explicit la ultimii săi ani: acea faimoasă siluetă 
este văzută certându-se cu cineva în spatele unei uși pe care 
scrie „Registrul de stare civilă. Înregistrări de nașteri și 
decese“. 

Lăsând aceste glume deoparte, Hitchcock a muncit la 
ultima parte. Bucuria pe care o găsea în prezentarea unei 
crime era contrabalansată de o adevărată frică faţă de moarte. 
Încercase să perfecţioneze viaţa abordând-o ca pe o artă și un 
meșteșug. Moartea nu avea o formă stimulativă sau o rutină 
liniștitoare. A căutat un epilog consolator. Pagina finală nu-i 
oferea nimic dincolo de „SFÂRȘIT“. 

În biografia lui, Donald Spoto spune că Hitchcock, oscilând 
între teroare și furie în ultimele sale zile, le-a spus diferitelor 
persoane că a rupt legăturile cu Biserica și că nu va primi 
dezlegarea de păcate. Patrick McGilligan își amintește că 
lucrurile au stat altfel. El scrie că părintele Thomas Sullivan „a 
insistat să vină la Bellagio Road o dată pe săptămână ca 
rostească liturghia pentru el și Alma“, făcând să pară că 
legătura finală a lui Hitchcock cu catolicismul ar fi avut de-a 
face mai degrabă cu vechile maniere englezești și cu teama de 


confruntare cu o figura autoritara, decat cu o dorinta sincera 
de comuniune mai stransa cu Dumnezeu. 

Mark Henninger, un tânăr preot care l-a însoţit pe Sullivan 
în multe dintre vizitele pe care i le-a făcut lui Hitchcock in 
ultimele săptămâni de viaţă ale acestuia, sugerează că, de fapt, 
Hitchcock a fost cel care a solicitat participarea lor. Henninger 
nu a știut niciodată motivele precise pentru care Hitchcock a 
vrut ca Biserica să facă iarăși parte din viata sa după atâţia 
ani în care a stat departe de ea și bănuiește că nici pentru 
Hitchcock nu ar fi fost întrutotul clar. „Dar ceva i-a șoptit în 
inimă, iar vizitele au răspuns unei dorințe umane profunde, 
unei nevoi umane autentice“. La prima vizită pe care 
Henninger și Sullivan i-au făcut-o, cei doi l-au găsit pe 
Hitchcock îmbrăcat în pijamale negre, motáind pe un scaun în 
sufragerie. Oboseala, bátránetea și starea de sănătate nu-i 
diminuaseră simțul umorului. „Hitch“, i-a spus Sullivan in 
timp ce Hitchcock se trezea „acesta este Mark Henninger, un 
tânăr preot din Cleveland“. Privind în sus, un Hitchcock 
adormit a răspuns: „Cleveland? Dizgratios!*. În timpul slujbei 
a devenit evident că nici vechile căi ale religiei sale nu-l 
părăsiseră. Dădea răspunsurile în latină, mai degrabă decât în 
engleză, așa cum ar fi făcut în copilărie, așa cum se practica 
după al Doilea Conciliu de la Vatican. „Dar cea mai 
remarcabilă priveliște“, spune Henninger, „a fost aceea că, 
după ce a primit comuniunea, a plâns în tăcere, lacrimile 
prelingându-i-se pe obrajii lui mari“. Henninger nu a putut 
spune dacă a fost mișcat de harul lui Dumnezeu, de frica de 
judecata Lui, de necunoscut sau, pur și simplu, de tristețea 
dată de apropierea morții. 


Cand Hitchcock a murit, Alma s-a straduit sa inteleaga 
pierderea si si-a petrecut ceilalti doi ani din viata crezand ca 
încă este lângă ea. Avea dreptate într-un fel. Cu cât ne 
îndepărtăm de secolul XX, cu atât Hitchcock capătă mai multă 
importanţă. Diversele sale moșteniri, susținute de talentul său 
fenomenal și de personalitatea neconvenţională, îl transformă 
într-o cronică a vremurilor sale, de regulă complexă, adesea 
tulburătoare, dar întotdeauna esenţială. Un intervievator l-a 
întrebat despre planurile sale de viitor nu cu mult înainte de a 
muri. „Cam tot acelea pe care le-am avut și până acum“, a spus 
el. Hitchcock și iar Hitchcock, ani și ani la rând. „Am multe 
idei... întotdeauna apare ceva, vreo poveste nouă, te previn, 
vreau să o tin așa la nesfârșit!“ 


1 Întâmplător, rolul masculin din Family Plot este, de asemenea, un șofer de taxi 
nemulțumit, George Lumley, interpretat de Bruce Dern. 


Multumir1 


Datorez multumiri speciale Trustului Alfred J. Hitchcock 
pentru ca mi-a permis cu amabilitate sa reproduc fragmente 
din diverse surse. Numeroase alte agentii au dat dovada de o 
deschidere similară si le sunt și acestora profund 
recunoscător. 

În desfășurarea cercetărilor mele, am fost ajutat de multi 
oameni și am cooperat cu reprezentanţi ai multor instituţii: 
Lisa Hilton și echipa sa extrem de primitoare de la Biblioteca 
Margaret Herrick; Brendan Coates de la Academia de Artă și 
Științe Cinematografice, departamentul Proiecte de Istorie 
Orală; J.C. Johnson și colegii săi de la Centrul de Cercetare 
Arhivistică Howard Gotlieb, de la Universitatea din Boston; 
Biblioteca de Cercetare Charles E. Young, UCLA; Terre Heydari 
de la Biblioteca DeGloyer, Southern Methodist Univeristy; 
Gaila Sims de la Harry Ransom Center, Austin Texas 
University; Susan Krueger de la Societatea de Cercetări 
Istorice din Wisconsin; Divizia de Cărţi și Manuscrise Rare și 
Divizia de Teatru Billy Rose de la Biblioteca Publică din New 
York; Beinecke Rare Books și Manuscript Library de la 
Universitatea Yale; Biblioteca Butler de la Universitatea 
Columbia; Bodleian Library a Universităţii Oxford; Victoria 


Bennett si colegii sai de la British Film Institute; si toti 
angajaţii magnificei British Library. 

Le sunt dator si diferitilor cercetatori care au investigat 
lucrarile si viata lui Hitchcock, ale caror creatii au influentat 
cartea mea in multe privinte. Printre acestia se numara, desi 
nu au fost numai ei - Charles Barr, Jane Sloan, Sidney Gottlieb, 
John Russell Taylor, Donald Spoto, Dan Auiler, Tania Modleski 
si Peter Conrad. Patrick McGilligan face parte, de asemenea, 
din acest grup, iar lui îi datorez mulțumiri suplimentare 
pentru că m-a ajutat cu multă generozitate în cursul cercetării 
mele, așa cum au făcut-o și Sue Jones, Tabitha Machin, David 
Freeman, Barbara Leigh-Hunt, Peter Bogdanovich, Tim Kirby, 
William Devane, Mariette Hartley, Bernard Cribbins, Nick 
Wright, Cornelia Parker, Gus Van Sant, Donna Ranieri, 
Andrew Bainbridge, Sophie Sweet si Chris Levy. 

Îi mulţumesc lui Nancy Palmquist și tuturor celor de la 
W.W. Norton, dar mai ales editorului meu John Glusman și 
Helenei Thomaides, care a fost un model de eficienţă și 
toleranță în acceptarea interminabilelor mele întrebări 
deranjante. Îndrumarea și asistenţa Melissei Flamson și a lui 
Janet Woods, de la la With Permission, au fost de nepretuit, iar 
Chris Parris-Lamb a fost, ca întotdeauna, o sursă excelentă de 
sfaturi si încurajări. Îi mulțumesc și Sarei Bolling și tuturor 
celorlalţi de la Gernert Company. 

Răbdarea și sprijinul neobosit al familiei mele au fost și 
sunt în continuare necesare și extrem de pretuite. 


Filmografia lui Alfred Hitchcock 


Filme in limba engleza regizate exclusiv de Alfred 
Hitchcock. Exista unele dezbateri legate de datarea primelor 
filme ale lui Hitchcock. Datele de mai jos includ anul primei 
proiectii din Marea Britanie pentru filmele de pana in 1939. 
Pentru filmele de dupa acest an este mentionata prima data la 
care au rulat în SUA, dupa mutarea lui Hitchcock la 
Hollywood. 


The Pleasure Garden (1926) 
The Mountain Eagle (1926) 
The Lodger: A Story of the London Fog (1926) 
Downhill (1927) 

Easy Virtue (1927) 

The Ring (1927) 

The Farmer’s Wife (1928) 
Champagne (1928) 

The Manxman (1929) 
Blackmail (1929) 

Juno and the Paycock (1930) 
Murder! (1930) 

The Skin Game (1931) 


Rich and Strange (1931) 
Number Seventeen (1932) 
Waltzes from Vienna (1934) 
The Man Who Knew Too Much (1934) 
The 39 Steps (1935) 

Secret Agent (1936) 

Sabotage (1936) 

Young and Innocent (1937) 
The Lady Vanishes (1938) 
Jamaica Inn (1939) 

Rebecca (1940) 

Foreign Correspondent (1940) 
Mr. and Mrs. Smith (1941) 
Suspicion (1941) 

Saboteur (1942) 

Shadow of a Doubt (1943) 
Lifeboat (1944) 

Spellbound (1945) 

Notorious (1946) 

The Paradine Case (1947) 
Rope (1948) 

Under Capricorn (1949) 

Stage Fright (1950) 

Strangers on a Train (1951) 

I Confess (1953) 

Dial M for Murder (1954) 
Rear Window (1954) 

To Catch a Thief (1955) 

The Trouble with Harry (1955) 
The Man Who Knew Too Much (1956) 


The Wrong Man (1956) 
Vertigo (1958) 

North by Northwest (1959) 
Psycho (1960) 

The Birds (1963) 

Marnie (1964) 

Torn Curtain (1966) 

Topaz (1969) 

Frenzy (1972) 

Family Plot (1976) 


Abrevieri 


AH Alfred Hitchcock 

AHC MHL Alfred Hitchcock Collection, Margaret Herrick 
Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences 

BFI British Film Institute 

MHL Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences 

Kirby Transcrierile interviurilor lui Tim Kirby, Patrick 
McGilligan Collection, Wisconsin Historical Society 

DSP UCLA Donald Spoto Papers, Department of Special 
Collections, Charles E. Young Library, University of 
California, Los Angeles 

HGARC Howard Gotlieb Archival Research Center at Boston 
University 

OHP Academy of Motion Picture Arts & Sciences Oral 
History Projects 

PMC WHS Patrick McGilligan Collection, Wisconsin 
Historical Society 

SMU DeGolyer Library, Southern Methodist University, 
Ronald L. Davis Oral History Collection 


Note” 


(* Numărul notelor se referă la versiunea tipărită sau PDF a cărţii) 


INTRODUCERE 


xi — Se pare că... 1921: Patrick McGilligan, Alfred Hitchcock: A 
Life in Darkness and Light (New York: HarperCollins, 2010), 
loc. 1062 of 20272, Kindle. 

xii - După spusele lui... cadou: Andy Warhol, „Hitchcock“, 
Andy Warhol's Interview, September 1974, 7. 

xii - „o oportunitate foarte la îndemână... cinematografiei“: 
Paula Marantz Cohen, „Alfred Hitchcock: modest 
exhibitionist,“ TLS (5 septembrie 2008), https://www.the- 
tls.co.uk/articles/ private/alfred-hitchcock-modest-exhibitionist/. 

xiv - Economistul David Galenson... geniu: David Galenson, 
Old Masters and Young Geniuses: The Two Life Cycles of Artistic 
Creativity (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 
2006). 


xvi — „N-am cunoscut... viata“: Norman Lloyd, interviu de 
Fletcher Markle, „A Talk with Hitchcock, Part Two“, Telescope, 
pe DVD: A Talk with Hitchcock, 2000. Lansat in original de CBC, 
1964. 


1: BAIATUL CARE NU SE PUTEA 
MATURIZA 


2 „Această piesă cutremuratoare... infiorat.“: „Our Captious 
Critic: Mary Rose, at the Haymarket Theatre“, recenzie pentru 
Mary Rose, de J.M. Barrie, Haymarket Theatre, Londra, 
Illustrated Sporting and Dramatic News, 15 mai 1920. 

2 „unei felii de tort delicioase“: „Mary Rose, at the Haymarket 
Theatre“, recenzie pentru Mary Rose, de J.M. Barrie, 
Haymarket Theatre, London Common Cause, 7 mai 1920. 

2 „A fost atât de influenţat... inspiraţie“: Herbert Coleman 
către Kay Selby, 9 mai 1957, Paramount Pictures Production 
Records, MHL. 

3 „bărbatul nu se diferențiază de băiatul“: Charlotte 
Chandler, It’s Only a Movie-Alfred Hitchcock: A Personal 
Biography (Londra: Pocket Books, 2006), 34. 

3 „Un personaj minunat... la punct.“: Patricia Hitchcock 
O’Connell, in „Reputations“, 

Hitch: Alfred the Great, BBC Two, 30 mai 1999. 

5 „mielul fără prihana“: Francois Truffaut, Hitchcock, 
(Londra: Faber & Faber, 2017), 25. 


5 „Societatea lui lisus... Dumnezeu.“: Pentru o mai bună 
înţelegere a doctrinei iezuiţilor, vezi Jonathan Wright, God's 
Soldiers: Adventure, Politics, Intrigue, and Power-A History of 
the Jesuits (Londra: Doubleday, 2005). 

5 „extrem de dramatic... mersul la esafod.“: John O’Riordan, 
„Interview with Alfred Hitchcock,“ Ignatian, v 1973, reprinted 
in Neil Hurley, Soul in Suspense: Hitchcock’s Fright and Delight 
(Metuchen, NJ, si Londra: Scarecrow Press, 1993), 290. 

6 „se întindă... lovituri.“: Ibid. 

6 A spus chiar ca... creatiile sale: Donald Spoto, The Dark Side 
of Genius: The Life of Alfred Hitchcock (Londra: Collins, 1983), 
28, citand un interviu cu Hitchcock publicat in TV Guide, 29 
mai 1965. 

6 „Dacă nu incetezi cu... in minte“: Bill Mumy, interviu din 
Archive of American Television, 3 septembrie 2013, Television 
Academy Foundation, 
https://interviews.televisionacademy.convinterviews/bill-mumy. 

6 ,Nu-mi amintesc sa fi avut vreodata un coleg de joacá*: 
„The Elderly Cherub That Is Hitchcock“ TV Guide, 29 mai, 1965, 
15. 

6 colegii săi aveau tendinţa de a-l... peste : McGilligan, 
Darkness and Light, loc. 485 of 20272, Kindle. 

6 „un ceas deșteptător... intensă“: Hedda Hopper, „Hitchcock: 
He Runs on Fear,“ Los Angeles Times, 17 august, 1958, partea 
V, 1. 

6 „Am fost uimit... pe ecran. „: Robert Boyle, OHP. 

6 „un poet vizual al neliniștii și accidentelor“: Spoto, Dark 
Side of Genius, 9. 

6 „Cred că... nervi.“: Chandler, It's Only a Movie, 37. 


7 John Russell Taylor... : John Russell Taylor, Hitch: The Life 
and Times of Alfred Hitchcock (Londra: Bloomsbury Reader, 
2013), loc. 147 din 5468, Kindle. 

8 jurnalistei Oriana Fallaci... unsprezece: Oriana Fallaci, „Mr. 
Chastity,“ in The Egotists: Sixteen Surprising Interviews, trad. 
Pamela Swinglehurst (Chicago: Henry Regnery, 1968), 249. 
Interviul a avut loc in mai, 1963. Vezi McGilligan, Darkness 
and Light, loc. 137 din 20272, Kindle. 

7 „Mi s-a spus... fiori“: „Hitchcock in Sydney on PR Visit,“ The 
Advertiser, 5 mai, 1960, AHC MHL. 

8 „ori poate că era... mine“: Chandler, It's Only a Movie, 31. 

8 „îl și vad... cină“: Spoto, Dark Side of Genius, 340. 

8 Odată... s-au întors acasă: Ibid., 18-19. 

8 Într-una dintre... : Hitchcock a spus povestea mai multor 
intervievatori, incluzându-i pe Fletcher Markle și Dick Cavett. 
Vezi Markle, „A Talk with Hitchcock, Part Two,“ și The Dick 
Cavett Show, ABC, 8 iunie 1972. 

9 „unui orizont clar... „: AH, Markle, „A Talk with Hitchcock, 
Part Two.“ 

9 „unei minţi ordonate“: AH, interviu de George Angell, Time 
of My Life: Alfred Hitchcock, BBC Home Service, 28 august 
1966. 

9 „Cred că stă în firea noastră... în imagini.“: Chandler, It's 
Only a Movie, 13. 

9 „mintea unui... abstracte“: Russell Maloney, „What 
Happens After That?“ Profiles, New Yorker, 10 septembrie 
1938, 24. 

10 „Eram foarte apropiat... umor negru“: Patrick McGilligan, 
Backstory 2: Interviews with Screenwriters of the 1940s and 
1950s (Berkeley: University of California Press, 1991), 138. 


10 „Soţia mea spune... din copilărie“: Hopper, „Hitchcock: He 
Runs on Fear,“ 1. 

10 „Viaţa sa tristă... în suspans“: Alfred Hitchcock, „Why I Am 
Afraid of the Dark,“ în Hitchcock on Hitchcock, Volume 1, ed. 
Sidney Gottlieb, trans. Claire Marrone (Lon-don: University of 
California Press, 1997), 143. Publicată în original ca „Pourquoi 
Jai Peur de la Nuit,“ Arts: Lettres, Spectacles, no. 777 (1-7 
iunie, 1960): 1, 7. 

10 un impact urias asupra lui Hitchcock: Alfred Hitchcock, 
„Columbus of the Screen,“ Film Weekly, 21 februarie, 1931, 9. 

11 sistemul de tranzit din zona Golfului San Francisco: 
interesul lui Hitchcock de a integra reţeaua din zona Golfului 
în scenariul Family Plot este evident în transcrierea discuţiilor 
sale cu scenaristul filmului, Ernetst Lehman. Ernest Lehman 
Collection, Harry Ransom Center, University of Texas at 
Austin. 

11 distanţele dintre... filmată: discuţiile despre asta reies din 
numeroasele scrisori și notițe legate de The Short Night, AHC 
MHL. 

11 „Problema ta, Hitch... adult“: Herbert Coleman, The Man 
Who Knew Hitchcock: A Hollywood Memoir (Lanham, MD; 
Toronto; Plymouth, UK: Scarecrow Press, 2007), 220. 

11 „Chiar nu știu... oamenilor?*: The Birds story conference, 
24 februarie 1962, AHC MHL. 

12 „băieţel plinut și drăguţ... realist.“: Vicky Lebeau, 
Childhood and Cinema (Londra: Reaktion Books, 2008), 37. 

13 dupa spusele criticului Michael Walker: Michael Walker, 
Hitchcock’s Motifs (Amsterdam: Amsterdam University Press, 
2005), 98-110. 


13 „Mi-au plăcut... strasnic.“: Rex Reed, „Film Violence,“ 
Calgary Herald, 17 iunie, 1972, 65. 

15 „Bomba este extrem de... suspans?“: F. S. Jennings, 
„Master of Suspense,“ The Era, 9 decembrie 1936, 13. 

15 „există un cod... „: James Chapman, Hitchcock and the Spy 
Film (Londra: Blooms- bury, 2017), 102, citand din Anthony 
Lejeune, ed., The C.A. Lejeune Film Reader (Manchester, UK: 
Carcanet, 1991), 107. 

15 „Dacă publicul... sensibilitatile lor.“: Alfred Hitchcock, 
„The Enjoyment of Fear,“ Good Housekeeping, februarie 1949, 
243. 

15 „Băiatul se afla... intenţionat. „: Truffaut, Hitchcock, 109. 

15 „Regizorul Gus Van Sant e... de suspans“: Gus Van Sant în 
conversaţie cu autorul, 17 octombrie 2018. 

16 „După vizionarea emisiunilor de... mai târziu.“: Ibid. 

16 „o reducere a înălțimii... gâtul.“: Donald Du Pre to AH, 
nedatat, AHC MHL. 

16 „Nu am prea multe... realizabile.“: Truffaut, Hitchcock, 
259. 

18 „La aproximativ un an... să-l distrugá.*: Jay Presson Allen, 
intervievat de Tim Kirby pentru Reputations, BBC, PMC WHS. 

20 „imagini puternice și clare“: Truffaut, Hitchcock, 51. 

20 „Într-o versiune anterioară... absentă.“ notițe din 
scenariu, „MELANIE-FINAL SEQUENCE,“ 9 aprilie 1962, AHC 
MHL. 

20 „Am mers la el... atunci.“: William Baer, Classic American 
Films: Conversations with the Screenwriters (Westport, CT; 
Londra: Praeger, 2008), 81. 

20 „l-am spus lui Hitchcock... oprindu-l.“: „Everyone's 
Wicked Uncle,“ BBC Radio 3, 1999. 


21 „Cred ca pot... oameni.“: Taylor, Hitch, loc. 199 din 5468, 
Kindle. 

21 „Tatăl tău a murit... disociere.“: Ibid., loc. 483 din 5468, 
Kindle. 

22 Saisprezece mii de londonezi... afectată: Mark 
Honigsbaum, Living with Enza: The Forgotten Story of Britain 
and the Great Flu Pandemic of 1918 (Londra: Macmillan, 2009), 
105. 

22 ,londonezii, aproape fara exceptie... totul.“: Jerry White, 
Zeppelin Nights: London in the First World War (Londra: 
Bodley Head, 2014), i. 

22 „zbucium neîncetat... noapte.“: Ibid., 215. 

22 „nu l-a influenţat prea mult“: Taylor, Hitch, loc. 488 din 
5468, Kindle. 

24 „inspirată de un strop... lipsit de expresie.“: „Westcliff Cine 
Club Visits Mr Hitchcock in Hollywood,“ 
https://player.bfi.org.uk/free/flmwatch- westcliff- cine-club-visits- 
mr-hitchcock-in-hollywood-1963-online 


2: ASASINUL 


25 „pasiunea tânărului pentru filme... învăța“: Michael 
Balcon, Michael Balcon Presents: A Lifetime of Films (Londra: 
Hutchinson, 1969), 19. 

25 „Sunt sigur că... și pe asta.“: Ibid. 


26 „amurgul... neclare.“: Lottie Eisner, The Haunted Screen: 
Expressionism in the German Cinema and the Influence of Max 
Reinhardt (Davis: University of California Press, 2008), 8. 

26 „un nenorocit atotștiutor“: Chandler, It’s Only a Movie, 
51. 

26 ,Acum,... groaznice.“: Alfred Hitchcock, ,My Screen 
Memories-I: I Begin with a Nightmare,“ Film Weekly, 2 mai 
1936, 16. 

26 „caracterul neașteptat al... nicăieri. ,. Truffaut, 
Hitchcock, 268. 

28 „un cadavru în descompunere... înjunghiată.“: Keith 
Brace, „Ihe Trouble with Alfred,“ Birmingham Daily Post, 5 
august 1960, 3. 

28 „reflectat în vreun fel... minţii mele.“: Alfred Hitchcock 
și Frederic Wertham, „A Redbook Dia- logue,“ în Gottlieb, ed., 
Hitchcock on Hitchcock, Volume 1, 152. Publicata in original in 
Redbook 120 (aprilie 1963): 71, 108, 110-12. 

28 ,sadism, perversiune, bestialitate si distorsiune... 
periculoasă.“ Alfred Hitchcock, „Why ‘Thrillers’ Thrive,“ 
Picturegoer, 18 ianuarie 1936, 15. 

28 Membrii echipei sale... limita: Peggy Robertson, OHP. 

29 „Am făcut ceea ce... acasa.“: Spoto, Dark Side of Genius, 
311. 

29 „oamenii vor începe imediat să... cadavrul.“: Fallaci, 
„Mr. Chastity,“ în The Egotists, 243. 

29 „Am petrecut o mare parte... dreptate“: John Russell 
Taylor, „Surviving: Alfred Hitchcock,“ Sight & Sound 46 (vara 
1977): 174. 

30 „Mi-aș fi dorit... instanta.“: Ivor Davis, „Alfred Hitchcock 
Abhors Violence, Prefers Suspense“: Los Angeles Times, 7 


septembrie 1969, 26. 

30 „Mulţi scriitori englezi de marca... englezului.*: 
Hitchcock și Wertham, „A Redbook Dialogue,“ în Gottlieb, ed., 
Hitchcock on Hitchcock, Volumul 1, 152. 

30 „aură de mister... toată lumea.“ R. Allen Leider, 
„Interview: Alfred Hitchcock,“ în Sidney Gottlieb, ed., 
Hitchcock on Hitchcock, Volumul 2 (Oakland: University of 
California Press, 2015), 260. 

31 „O mare tulburare pare... săptămâni.“: „From the 
archive, 24 January 1920: Is there a crime wave in the 
country?“ Guardian, 24 ianuarie 2012, 
https://www.theguardian.com/theguardian/2012/jan/24/crime- 
wave-uk-1920. Publicat în original în Manchester Guardian, 24 
ianuarie 1920. 

31 el a susținut... lecţii de dans: Taylor, Hitch, loc. 285 din 
5468, Kindle. 

31 „o apetenta înnăscută pentru teatralitate“: Alfred 
Hitchcock, „Murder- with English on It“, New York Times 
Magazine, 3 martie 1957, 17. 

31 Gangsterii americani si... crime: AH catre Anita Colby, 1 
mai, 1957, AHC MHL. 

31 „faptul că acestea nu sunt... tact.“: Leider, „Interview: 
Alfred Hitchcock,“ în Gottlieb, ed., Hitchcock on Hitchcock, 
Volumul 2, 260. 

32, oamenii se împușcă... stil.“: Ibid. 

32 „tendinţa evidentă... filmele noastre de la Hollywood.*: 
Bosley Crowther către AH, 1 decembrie 1960, AHC MHL. 

34 „în memoria colectivă... englezeasca.“: George Orwell, 
Ihe English People“ I Have Tried 


to Tell the Truth: 1943-1944 (Londra: Secker & Warburg, 
1998), 201. 

34 „apogeul scrierilor... 1925.“: George Orwell, „Decline of 
the English Murder,“ in Decline of the English Murder (Londra: 
Penguin, 2009), 15. 

34 „Am intenţia... publicului“: „Alfred Hitchcock Reveals 
His Methods,“ Midland Daily Telegraph, July 14, 1936, 6. 

34 „devin lenese si băltesc... viata reala.“: Hitchcock, „Why 
Thrillers Thrive,“ 15. 

35 „Pentru el, asasinarea... ovatii.^ Joseph Cotten, Vanity 
Will Get You Somewhere (Londra: Columbus Books, 1987), 64. 

35 El a spus ca... visele sale: Chandler, It’s Only a Movie, 19. 

35 „acele aspecte ale... trăim“: Harold Hayes către AH, 28 
decembrie 1960, AHC MHL. 

36 „pentru amuzament... Omul Obisnuit.“: Alfred 
Hitchcock, „The Sophistication of Violence,“ Esquire, iulie 1961, 
108. 

36 David Thomson scrie... șocul înregistrărilor: David 
Thomson, The Moment of Psycho: How Alfred Hitchcock Taught 
America to Love Murder (New York: Basic Books, 2009). 

36 „primul său film bun“: Leider, „Interview: Alfred 
Hitchcock“, în ediția Gotlieb, ed., Hitchcock on Hitchcock, 
Volumul 2, 259. 

36 „prima ocazie... peliculă“. Truffaut, Hitchcock, 44. 

38 Lui Truffaut... Paris: Ibid., 47. 

38 ,numitorul comun al ucigasilor... cu adevărat.“: „Alfred 
Hitchcock Murders a Blonde,“ în Gottlieb, ed., Hitchcock on 
Hitchcock, Volumul 2, 87. Publicat în original în Weekend 
Magazine, Ottawa Citizen 8, nr. 22 (31 mai, 1958): 6, 7, 33, 44. 


39, un alt Hyde“: Simon Joyce, „Sexual Politics and the 
Aesthetics of Crime: Oscar Wilde in the ’90s,“ ELH, 69, nr. 2 
(vara 2002): 501-23. 

39 Astfel de materiale promovau... :Hyde: Ibid. 

39 In 2002... Town: Inainte ca cea de-a doua carte a lui 
Cornwell sa fie publicata, Patrick McGilligan a notat legatura. 
Vezi McGilligan, Darkness and Light, loc. 12019 din 20272, 
Kindle. Cartile lui Cornwell sunt: Portrait of a Killer: Jack the 
Ripper, Case Closed (New York: Little, Brown, 2002), si Ripper: 
The Secret Life of Walter Sickert (Seattle: Thomas & Mercer, 
2017). 

39 a cumparat una dintre picturile... .peretii dormitorului: 
Inventarul operelor de arta detinute de Hitchcock, AHC MHL. 

41 „Programul pare să... pentru asta.“: Alfred Hitchcock, 
Alfred Hitchcock Presents Music to Be Murdered By, 1958. 

41 „unchiul Alfred, maestrul“: @Eminem, Twitter, 17 
lanuarie 2020, 
https://twitter.com/Eminenystatus/12 18044393 736822786 

42 „Părinţii mei nu aveau treabă cu politica“: Patricia 
Hitchcock O’Connell si Laurent Bouzereau, Alma Hitchcock: 
The Woman Behind the Man (New York: Berkley Books, 2003), 
203. 

42 „lucruri violente... să le folosească“: J. Danvers Williams, 
ihe Censor Wouldn't Pass It“, Film Weekly, 5 noiembrie 1938, 
6. 

42 ,Depáseam atât limita... restul vieţii mele.“: Truffaut, 
Hitchcock, 159. 

43: potrivit unui istoric... ai conflictului: Charles Barr și 
Alain Kerzoncuf, Hitchcock Lost and Found: The Forgotten 
Films (Lexington: University Press of Kentucky, 2015), 126. 


43 Contrar relatarilor ulterioare... bine primit de acesta: 
Ibid., 158. 

43 „Ne-am dat seama că... conflicte interioare“:Truffaut, 
Hitchcock, 161. 

44 Conceput initial pentru: Kay Gladstone, „Separate 
Intentions: The Allied Screening of Concentration Camp 
Documentaries in Defeated Germany in 1945-46: Death Mills 
and Memory of the Camps,“ în Holocaust and the Moving 
Image: Representations in Film and Television since 1933, ed. 
Toby Haggith si Joanna Newman (Londra: Wallflower, 2005), 
50-64. 

44 abia în anul 2014... : Filmul este stocat în arhivele 
Imperial War Museum, dar membrii publicului pot vizualiza o 
parte din filmările la care Hitchcock a lucrat în documentarul 
Night Will Fall, lansat în 2014, care spune povestea realizării 
German Concentration Camps Factual Survey. Documentarul 
PBS Frontline este disponibil și online. 

44 „credea că el... le-a avut.“: Sidney Bernstein speaking în 
Night Will Fall, 2014. 

44 „a fost foarte atent... în vreun fel“: Elizabeth Sussex, 
Ihe Fate of F3080,* Sight & Sound 53, nr. 2 (primăvara 1984): 
92. 

45 „juxtapunerea a... teme ale lui Hitchcock.“: Jean-Louis 
Comolli, „Fatal Rendezvous,“ in Cinema and the Shoah: An Art 
Confronts the Tragedy of the Twentieth Century, ed. Jean- 
Michel Frodon, trad. Anna Harrison si Tom Mes (Albany: State 
University of New York Press, 2010), 62. 

45 ,Nu putem privi... groazei.“: Robin Wood, Hitchcock’s 
Films Revisited (New York: Columbia University Press, 1989), 
150. 


46 „Părea cu adevărat surprins...  evreii^ Peter 
Bogdanovich, Hitchcock High and Low, New York, 6 mai 1974, 
75. 

46 „lată-ne din nou... brutalitate“: Alfred Hitchcock, 
interviu de Richard Schickel, The Men Who Made the Movies: 
Alfred Hitchcock, PBS, 4 noiembrie 1973. 

46 „un burete, dornic... o spune“: Jane Sloan, Alfred 
Hitchcock: A Filmography and Bibliography (Berkeley: 
University of California Press, 1995), 37. 

47 ,greata... intoarcerea stomacului pe dos... inutila lipsá 
de gust“: Hitchcock la NFT, BBC One, 30 decembrie 1969. 
Vizionat la BFI Southbank Mediatheque, Londra. 

47 „Aș spune că... chiar oribila.“: Ibid. 

47 ,oamenii mor fara... durere“: Citat In Robert Sklar, 
» Death at Work: Hitchcock’s Violence and Spectator 
Identification“, in After Hitchcock: Influence, Imitation, and 
Intertexuality, ed. David Boyd and R. Barton Palmer (Austin: 
University of Texas Press, 2010), 219. Sursa originala este 
interviul „Le Devoir“, dosarul cu nr. 96, Sam Peckinpah 
Collection, MHL. 

47,Íncá o zi si jumătate... asta“: Barry Foster, vorbind in 
The Story of Frenzy, DVD adiţional despre Frenzy, 2005. 

47 „Efectul este... al groazei.“: Ibid. 


3: AUTORUL 


49 „Însă Hitchcock... asa ceva“: Ronald Neame, intervievat de 
Tim Kirby pentru Reputations, BBC PMC WHS. 

49. „L-am văzut pe Hitchcock... la urechi“: Ibid. 

49 „Tare urăsc eu cuvântul «artistic»*: Gerald Pratley, „Alfred 
Hitchcock's Working Credo“, Films in Review 3, nr. 10 
(decembrie 1952): 502. 

49 „Am prea mult... criticii de film.*: Ibid., 503. 

50 „plictisitor de prodigios“: Andre Bazin, „Hitchcock vs. 
Hitchcock,“ in The Cinema of Cruelty: From Bufiuel to 
Hitchcock (New York: Seaver Books, 1982), 144. Publicat in 
original in Cahiers du Cinéma, nr. 39, octombrie 1954. 

50 ,, Nu, lumina este excelenta... maine.“: Ibid., 145. 

50 „prima reacţie... aiuriti.“: Richard Roud, „The French 
Line*, Sight & Sound 29, nr. 4 (Toamna 1960): 167. 

50 „această idolatrizare a sa“: Ibid., 169. 

51 Hitchcock a plátit... trei zile: Peggy Robertson cátre Jean 
Douchet, 14 iunie 1963, AHC MHL. 

51 cu exceptia unei nopti.. a achitat-o: Suzanne Gauthier 
cátre Miss Minotto la Fairmont Hotel, San Francisco, 28 iunie 
1963, AHC MHL. 

51 „Sunt creaţiile lor... om.“: Alfred Hitchcock, „Films We 
Could Make“, London Evening News, 16 noiembrie 1927, 13. 

51 „Proaspăt întors din Berlin... evident“: June Tripp, The 
Glass Ladder (Londra: William Heinemann, 1960), 156. 

52 „a început să spună... C.M. Woolf.*: Balcon, Michael Balcon 
Presents, 26. 

52 „la fel de umilitoare pentru... celălalt“: Ivor Montagu, The 
Youngest Son (Londra: Lawrence and Wishart, 1970), 349. 

53 ,asemánátor cu... sá apará*: Ivor Montagu, , Working with 
Hitchcock“, Sight & Sound 49, nr. 3 (vara 1980): 190. 


53 „filmul avea nevoie... lor“: Ibid. 

53 „spiritul de observatie... necunoscute“: Montagu, The 
Youngest Son, 349. 

53 „o celebritate încă de la naștere“: Hitchcock O'Connell si 
Bouzereau, Alma Hitchcock, 3. 

53, latura plină de viaţă a filmului“... editor: Joan Weston 
Edwards, „Making Good in the Film Trade“, publicaţie 
necunoscută, 26 februarie 1927, AHC MHL. 

54 o mulțime de oferte... Griffith: Hitchcock O’Connell si 
Bouzerau, Alma Hitchcock, 25. 

54 „de neimaginat ca un bărbat britanic... superioară“: Alma 
Reville Hitchcock, „My Husband Hates Suspense“, 
Everywoman’s Family Circle, iunie 1958, 37. 

55 „extrem de conștientă... formală“: Hitchcock O’Connell si 
Bouzereau, Alma Hitchcock, 19. 

55 Alma a avut chiar... mulțimi: Ibid., 17. 

55 „a gemut, a dat din cap și a râgâit“: Alfred Hitchcock, „The 
Woman Who Knows Too Much,“ McCall’s, martie 1956, 12. 

55 După cum observa... fantezie romantică: McGilligan, 
Darkness and Light, loc. 1656 din 20272, Kindle. 

55 „un suflet dulce... minunat“: Hitchcock, ,I Begin with a 
Nightmare“, 17. 

55 „Ca un bărbat adevărat... treburile murdare“: Ibid. 

56 „150 de centimetri... extraordinar“: Alfred Hitchcock, 
„Life Among the Stars“, News Chronicle, 1 martie, 1937, 15. 

56 Se spune că... germană: Patrick McGilligan și Peter 
Ackroyd au menţionat în biografiile lui Hitchcock acest lucru. 

56 „unul sau doi dintre... s-au încheiat“: A. J. Hitchcock, 
„Titles-Artistic and Otherwise“, Motion Picture Studio, 23 iulie 
1921, 6. 


57 „cel mai interesant film... fascinant“: Alfred Hitchcock, 
„My Spies“, Film Weekly, 30 mai 1936, 27. 

57 „Am aici câteva notițe... mama mea“: Alfred Hitchcock, 
„Lecture at Columbia University“, în Gottlieb, ed., Hitchcock on 
Hitchcock, Volumul 1, 267. Transcrierea completă a cursului 
poate fi revizuită în AHC MHL. 

58 „Nu arătăm... arătăm“: John P. Shanley, „Lady Producer of 
Thrillers“, New York Times, 29 mai 1960, 11. 

58 ,Lásatii să sufere... întorsătură de stituatie“: Gilbert 
Millstein, „Harrison Horror Story“, New York Times, 21 iulie 
1957, 23. 

59 „Alfred Hitchcock a fost chiar... cadre ciudate“: Janet 
Leigh cu Christopher Nickens, Psycho: Behind the Scenes of the 
Classic Thriller (Londra: Pavilion Books, 1995), 67. 

59 „spontană, neplanificată... acestui lucru“: ,Hitchcock's 
Shower Scene: Another View“, Cinefantastique 16, nr. 4 
(octombrie 1986): 66. Saul Bass Collection, MHL. 

59 „Hitch a fost mereu... momente anume“: Ibid. 

60 „Ăsta e filmul nostru... pe piaţă“: Evan Hunter către Scott 
Meredith, 27 octombrie 1961, Evan Hunter Collection, HGARC. 

60 „Nu, nu ai făcut-o... l-a scris“: Evan Hunter, Me and Hitch 
(Londra: Faber & Faber, 1997), 4. 

60 „de aproximativ 99,44%“: Maloney, „What Happens After 
That?“ 25. 

60 „dicta filmele... Hitchcock“: Pamela Robertson Wojcik, 
ihe Author of This Claptrap: Cornell Woolrich, Alfred 
Hitchcock, and Rear Window“, în Hitchcock at the Source: The 
Auteur as Adaptor, ed. R. Barton Palmer si David Boyd 
(Albany: State University of New York Press, 2011), 218. Citat 


din declaratia lui AH in cazul lui Stewart v. Abend. Vezi si 
http:/www.writingwithhitchcock.com/ontherecord.html. 

61 „Cea mai mare problemă... viziunea mea“: Gerald Clark, 
Here's Hitchcock’s Recipe for Suspense“, Weekend Magazine, 
The Standard, 22 decembrie 1951, 11. 

61 „Nu pot spune cu adevărat... marca Hitchcock“: Auiler, 
Hitchcock’s Secret Notebooks, 24. 

61 Scenariile originale... Gore Vidal: Asemenea liste si 
corespondente fac parte din documentele lui Hitchcock, AHC 
MHL. 

61 „Nu citesc niciodată... a unei cărți“: Alfred Hitchcock, 
„How I Make My Films“, News Chronicle, 5 martie 1937, 14. 

61 „un om foarte norocos... pe ea“: „Story Conference for 
Family Plot“, 44, Ernest Lehman Collection, Harry Ransom 
Center, University of Texas at Austin. Vezi și McGilligan, 
Darkness and Light, loc. 16344 din 20272, Kindle. 

61 Cu siguranta!... Alte studiouri: Vezi Leonard J. Leff, 
Hitchcock și Selznick: The Rich and Strange Collaboration of 
Alfred Hitchcock and David O. Selznick in Hollywood (Londra: 
Weidenfeld & Nicholson, 1987). 

63 ,Anumiti scriitori... putin“: Peter Bogdanovich, ,,Alfred 
Hitchcock (1899- 1980)“, in Who the Devil Made It: 
Conversations with Legendary Film Directors (New York: 
Ballantine Books, 1997), loc. 9300 din 15740, Kindle. 

63 ,ambitia nerealizata... Rushmore“: Lawrence Greene, ,,He 
Is a Camera“, Esquire, august 1952, 110. 

63 ,Toate erau... niciodată“: Baer, Classical American Films, 
63. 

63 „a încercat să creeze... asemeni lui“: Ibid., 71. 


63 „un film marca Hitchcock... totdeauna“: Spoto, Dark Side 
of Genius, 392. 

64 „tip special de vedetă... Hitchcock“: Ernest Lehman, 
„Screen Writer’s Recipe for Hitch’s Brew, New York Times, 2 
august 1959, 5. 

64 „se apucase sa... deloc.“: Ernest Lehman, Kirby. 

64 „Doamne, cum am putea?!... listele bestseller-urilor*: 
Transcriere din discutia despre firul narativ al filmului Family 
Plot, Ernest Lehman Collection, Harry Ransom Center, 
University of Texas at Austin. 

65 ,prea multe scenarii... tema centrala.“: Charles Barr, 
English Hitchcock (Moffat, Scotland: Cameron and Hollis, 
1999), 23. 

65 „maestru al surprinderii unei situaţii... scriitor bun“: 
Samuel Taylor, vorbind în Omnibus: It's Only Another Movie, 
BBC One, 26 septembrie 1986. 

66 „complet zadarnic... regizor“, Charles Bennett, Hitchcock’s 
Partner in Suspense: The Life of Screenwriter Charles Bennett, 
ed. John Charles Bennett (Lexington: University of Kentucky, 
2018), 205. 

66 „Între noi a fost un parteneriat... a sa“: Ibid., 67. 

66 ,«Multumesc» nu e un... lui Hitch“: Coleman, The Man 
Who Knew Hitchcock, 181. 

66 „Nu sunt îngâmfat... de bun“: Bennett, Hitchcock’s Partner 
in Suspense, 52. 

66 „partea buna stă... new-yorkeza“: ,: Evan Hunter către 
Scott Meredith, 30 septembrie 1961, Evan Hunter Collection, 
HGARC. 

66 ,scenariul a fost citit... total“: AH catre Evan Hunter, 30 
noiembrie 1961, AHC MHL. Publicat in Auiler, Hitchcock’s 


Secret Notebooks, 206. 

67 „și-a băgat nasul... influentandu-l*: Hunter, Me and Hitch, 
56. 

67 „În esenţă... imediat“: Chris Wehner, „Chris Wehner: 
Interview with REAR WINDOW scribe John Michael Hayes“, 
http://www.screenwritersutopia.com/ article/d14ec43e. Publicat 
în original în Screenwriter’s Monthly, decembrie 2002. 

68 „Știi doar că... premiul tău“: Spoto, Dark Side of Genius, 
361. 

68 „Tinere... Times.“: Ibid. 

68 „Nu a fost... singur“: Wehner, „Chris Wehner: Interview.“ 

68 „meritele cuiva acolo unde era necesar“: Ibid. 

69 „Am avut un punct de vedere... s-a supărat.“ John 
Michael Hayes, interviu de Steven DeRosa, 
https://www.youtube.com/watch ?v=1981MGsT9n4. 

69 „De neconceput“: Truffaut, Hitchcock, 71. 

69 „Ore întregi... personajelor“: Thornton Wilder către Isobel 
Wilder, 26 ai 1942, The Selected Letters of Thornton Wilder, 
eds. Robin G. Wilder și Jackson R. Bryer (New York: 
HarperCollins, 2008), 395. 

70 „Nu era greu de lucrat cu el... pentru asta.“: Bogdanovich, 
Who the Devil Made It, loc. 9798 of 15740, Kindle. 

70 „Relaţia mea cu el... cum trebuie.“: AH, interviu de Gilbert 
Harrison, 4 ianuarie 1980, Documentele lui Gilbert A. Harrison 
referitoare la Thornton Wilder, Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library, Yale University. 

71 „englezi de clasă mijlocie... muncitoare“: John Steinbeck 
către Annie Laurie Williams, 21 februarie, 1944, în Steinbeck: 
A Life in Letters, ed. Elaine Steinbeck and Robert Wallsten 
(Londra: Penguin, 2001), 267. 


72 „un om cu care e greu de lucrat“: Frank MacShane, The 
Life of Raymond Chandler (Londra: Hamish Hamilton, 1986), 
175. 

72 „sarcastic si dezagreabil... gras“, Ibid., 171. 

72 „încercând să pună în scenă... cu adevărat“: Ibid., 173. 
Citat din notițele personale ale lui Chandler. 

72 Ormonde și-a amintit că... lui Chandler: McGilligan, 
Darkness and Light, loc. 10195 din 20272, Kindle. 

72 „amestecătură de clișee... fără chip“: Raymond Chandler 
către AH, 6 decembrie 1950, în The Raymond Chandler Papers: 
Selected Letters and Non-Fiction, 1909-1959, eds. Tom Hiney și 
Frank MacShane (Londra: Hamish Hamilton, 2000), 142. 

72 „unghiurile camerei... povești spuse“: Ibid. 

73 „nu trebuie să existe niciun cadru... scrie“: Raymond 
Chandler către Sol Siegal, 27 aprilie 1951, în Hiney and 
MacShane, eds., Raymond Chandler Papers, 162. 

73 Cu toate acestea, în postproductie... directorii Studiourilor 
Paramount“: Charles Barr, Vertigo, ed a 2a (Londra: BFI, 2012), 
11. Vezi si Dan Auiler, Vertigo: The Making of a Hitchcock 
Classic (Londra: Titan, 1999). 

74 „tipul de poveste... recunoscut“: AH către Vladimir 
Nabokov, 19 noiembrie 1964, AHC MHL. 

73 „Așa cum ţi-am spus... povestitor“: Ibid. 

74 „simbolizau... a pomenit“: Hunter, Me and Hitch, 24. 

74 „vom fi întrebaţi... faceţi asta?»“: AH către Evan Hunter, 
30 noiembrie, 1961, AHC MHL. Publicat în Auiler, Hitchcock’s 
Secret Notebooks, 209. 

74 ,Blestematii aceia de critici francezi... real“: Baer, Classic 
American Films, 70. 


74 „împușcați, închiși in custi... degradarea!“: 9 martie 1969, 
Sandee catre AHC MHL. 

75 „De ce ar trebui să am?... atotputernic“ Citat din Robert 
Kapsis, Hitchcock: The Making of a Reputation (Chicago și 
Londra: University of Chicago Press, 1992), 68. O variantă a 
acestor cuvinte apare în numeroase scrisori adresate de 
Hitchcock publicului în anii '60, AHC MHL. Cartea lui Kapsis 
reproduce diferite scrisori de la reprezentanţi ai publicului 
care erau confuzi, curioși și furioși de finalul codat al filmului 
și de lipsa motivului aparent al atacului păsărilor, 64-68. 


4: SUSTINATORUL FEMEILOR 


76 „Geniul lui Hitchcock... generozitate“: G.A. Atkinson, „The 
Authenticity of Alfred“, The Era, 16 decembrie 1931, 10. 

77 „Prea mare și prea dulce... rusoaica“: AH către David O. 
Selznick, 19 iulie 1939, AHC MHL, 

reprinted in Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks, 308. 

77 „Grotescă“: AH către David O. Selznick, 21 iulie 1939, AHC 
MHL, retipărit în Auiler, 

Hitchcock’s Secret Notebooks, 309. 

77 „Ne placeam unul pe celălalt... a se purta.“ Joan Fontaine, 
No Bed of Roses (Londra: W.H. Allen, 1978), 116. 

77 „Așa că asta am făcut... zgomotos“: Leff, Hitchcock și 
Selznick, 74. Tipărit în original în Photoplay, septembrie 1979, 
57. 


77 „geniu minunat... Alfred MHitchcock!“: „Exposing 
Weaknesses of Top Ranking Stars“, Modern Screen, decembrie 
1940, 24. Joan Fontaine Collection, HGARC. 

78 „atrocitățile  sufragetelor... feminitate“: Pentru o 
perspectivă excelentă a mișcării sufragetelor britanice, vezi și 
Diane Atkinson, Rise Up Women!: The Remarkable Lives of the 
Suffragettes (Londra: Bloomsbury, 2018). 

78 Când editorul american... regizor de film: Anthony Slide, 
The Silent Feminists: America’s First Women Directors 
(Lanham, MD, și Londra: Scarecrow Press, 1996), xvii. 

79 identificată pe alocuri... Codd: în biografia lui Hitch scrisă 
de John Russell Taylor , regizorul o numește Anita Ross pe 
scriitoare; într-un fragment nepublicat al unui interviu cu 
Peter Bogdanovich, el o numește Elsie Codd. 

79 efortul lui Hitchcock... Morton: Bryony Dixon, ,The White 
Shadow“, http:// 

www.screenonline.org.uk/film/id/1423007/index.html. 

79 „luată prin surprindere“: Balcon, Michael Balcon Presents, 
16. 

79 „fără suflet“: Insert din The White Shadow (1923). 

80 „pentru a mulţumi... spectatorii săi.“: Alfred Hitchcock, 
„How I Choose My Heroines,“ în Langford Reed și Hetty Spiers, 
eds., Who's Who in Filmland (Londra: Chapman and Hall, 
1931), xxi. 

80 „optzeci la sută din audienta... alegerea filmului“: Huw 
Weldon, ,Alfred Hitchcock on His Films“, The Listener, 6 
august 1964, 189. 

82 ,nu era deloc prietenos“: Donald Spoto, Spellbound by 
Beauty: Alfred Hitch- cock and His Leading Ladies (Londra: 
Arrow, 2009), loc. 3777 din 4805, Kindle. 


82 „frecușul fructuos... opinii transante*: Joseph McBride, 
„Mr. and Mrs. Hitchcock“, Sight & Sound 45, nr. 4 (Toamna 
1976), 225. 

82 „Deși camera de filmat... neapărat“: Tony Lee Moral, 
Hitchcock and the Making of Marnie (Lanham, MD; Toronto; 
Plymouth, UK: Scarecrow Press, 2013), 100. 

82 Hitchcock le-a spus unora.. insárcinatá: McGilligan, 
Darkness and Light, loc. 4009 din 20272, Kindle. 

83 „cum stă treaba... despre asta“: Truffaut, Hitchcock, 34. 

83 „nu un băiat înapoiat... secolului anterior“: Spoto, 
Spellbound by Beauty, loc. 276 din 4805, Kindle. 

83 „cum se impreunau mai exact bărbaţii și femeile“: E. M. 
Forster, notita în jurnal, citat în Wendy Moffatt, A Great 
Unrecorded History: A New Life of E.M. Forster (New York: 
Farrar, Straus & Giroux, 2010), 39. 

84, femeile cu sexualitate evidentă... unei case“: Roderick 
Mann, „Hitchcock: Show Must Go On“, Los Angeles Times, 8 
august 1978, part IV, 7. 

84 „o femeie care... ușor misterios“: Alfred Hitchcock, 
„Elegance Above Sex“, în Gottlieb, ed., Hitchcock on Hitchcock, 
Volumul 1, 95. Publicat în original în Hollywood Reporter, 
noiembrie 1962, 172. 

84 ,Ti s-ar putea întâmpla... taxi“: American Film Institute, 
„Dialogue on Film: Alfred Hitchcock,“ în Sidney Gottlieb, ed., 
Alfred Hitchcock Interviews (Jackson: University Press of 
Mississippi, 2003), 93. 

84 o experiență din viata reală... sau 1930: Evan Hunter, 
Kirby. 

84 „femeia americană tipică... mama.“: Bogdanovich, Who 
the Devil Made It, loc.10034 din 15740, Kindle. 


85 „crăiasa zăpezii... scriitorașul Freddie“: Bryan Mawr, 
quoted in Robert Lacey, Grace (Londra: Sidgwick & Jackson, 
1994), 138. 

85 cum îi vedea Hitchcock... active sexual: Steven DeRosa, 
Writing with Hitchcock: The Collaboration of Alfred Hitchcock 
and John Michael Hayes (New York si Londra: Faber & Faber, 
2001). 

85 In fiecare dintre... personajele lui Kelly: Pentru o 
descriere strălucită a „prezenţei extraterestre“ a Lisei din Rear 
Window, vezi si Tania Modleski, The Women Who Knew Too 
Much: Hitchcock and Feminist Theory, ed a 2a (New York si 
Londra: Routledge, 2005), 73. 

86 „femeile, dupa cum susține Richard Allen... intuiţie“: 
Richard Allen, Hitchcock’s Romantic Irony (New York: 
Columbia University Press, 2007), 81. 

86 „lucru foarte cunoscut... sânii.“ Arthur Knight, 
„Conversation with Alfred Hitchcock“, în Gottlieb, ed., Alfred 
Hitchcock Interviews, 175. Publicat în original in Oui, februarie 
1973, 67-68, 82, 114, 116-21. 

85 „O femeie care... vi se potrivește.“: „Women, în Gottlieb, 
ed., Hitchcock on Hitchcock, Volumul 2, 226. Publicat în 
original în Picture Show and TV Mirror, 12 septembrie 1959, 
15. 

87 multiple oferte... presedintele juriului: Including, Eric D. 
Morley (Miss World) catre AH, 15 octombrie 1963; George J. 
Cavalier (Miss California) catre AH, 4 aprilie 1963; Maureen 
Dragone (Miss Zodiac) catre AH, 19 iulie 1972, AHC MHL. 

87 i s-a propus... 1978: Jason Frankfort, Women’s Basketball 
Association catre AH, 14 octombrie 1978, AHC MHL. 


87 „Este ușor pentru... aceeași“: June Morfield, ,The One Man 
Grace Kelly Couldn’t Say No To“, TV Radio Mirror, iulie 1962, 
89. 

87 „Hitchcock Gives Free... Sex“: „Hitchcock Gives Free Rein 
to the Gentle Sex“, TV Guide, 10 mai 1958, 12. 

88 „a fost foarte... idei“: Rui Nogueira si Nicoletta Zalaffi, 
»Hitch, Hitch, Hitch, Hurrah!“ in Gottlieb, ed., Hitchcock 
Interviews, 123. Publicat in original in Ecran, iulie-august 
1972, 2-8. 

88 „om bogat... detaliu“: Ibid. 

89 „Am avut multe probleme... ca o femeie ușoară“: Hedda 
Hopper, „Papa Hitchcock“, Chicago Sunday Tribune Magazine, 
aprilie 29, 1962, C16, DSP UCLA. 

89 „trebuie să lucrezi... irosire totală“: „Hitchcock către 
Truffaut“, în Gottlieb, ed., Hitchcock on Hitchcock, Volumul 2, 
133. 

90 „În cartea sa... al naivitátii copilărești“: Lois Banner, 
American Beauty (New York: Alfred A. Knopf, 1983), 284. 

90 „Într-o schiţă... Banner“: Draft of The Trouble with Harry, 
iulie 27, 1954, scris de John Michael Hayes, AHC MHL. 

90 „pe bietul chip a lui Marilyn... pofta sexuală“: fragment 
dintr-un interviu cu AH al lui Peter Bogdanovich, 1962, AHC 
MHL. 

90 ,un rafinament, stilul unei doamne... Colbert.“: Moral, 
Making of Marnie, 17. Fragment din interviurile Hitchcock- 
Truffaut, AHC MHL. 

91 „La scurt timp dupa... am tresărit“: Tippi Hedren, Tippi: A 
Memoir (New York: William Morrow, 2016), loc. 614-25 din 
3653, Kindle. 


91 ,Tippi a început să... ochi“: Hitchcock O'Connell si 
Bouzereau, Alma Hitchcock, 189. 

91 „avea ochii uscați... el însuși“: Hedren, Tippi, loc. 625 din 
3653, Kindle. 

92 „A fost brutal... îngrozitor“: Ibid., loc. 791 din 3653, Kindle. 

92 „foarte greu... ce se întâmplă“: Kyle Counts, ,The Making 
of Alfred Hitchcock’s The Birds,“ Cinemafantastique, Toamna 
1980, 33. 

92 Chiar și atunci când Hedren... cu ea: Notite despre 
interviul lui Edwin Miller cu Tippi Hedren și Alfred Hitchcock, 
20 martie 1963, Edwin Miller Interviews for Seventeen 
Magazine, Rare Books and Manuscript Division, New York 
Public Library. 

92 „El nu a fost doar regizorul... fabulos“: Peter Anthony 
Holder, Great Conversations (Albany, NY: BearManor Media, 
2017), loc. 3273 din 3562, Kindle. 

93 „s-a aruncat... pentru totdeauna“: Hedren, Tippi, loc. 709 
din 3653, Kindle. 

93 „făcuse referire la greutatea sa“: Taylor, Hitch, loc. 221 din 
5468, Kindle. 

93 „Nu am intrat... dezgustată“: Hedren, Tippi, loc. 989-1001 
din 3653, Kindle. 

94 Hedren a susținut că... a negat acest lucru: Tony Lee 
Moral, „How Accurate is The Girl?“ Broadcast, 14 decembrie 
2012, http:;//www.broadcastnow.co.uk/comment/how-accurate- 
is-the-girl/5050231.article. 

94 „Cum altfel va rămâne ea... Hitchcock?“: John Russell 
Taylor, „Alfred Hitchcock: Fact and Fiction by John Russell 
Taylor“, 8 aprilie 2013, 


https://bloomsburyreader.wordpress.com/2013/04/08/alfred- 
hitchcock-fact-and-fiction-by-john-russell-taylor/. 

94 „A fost o... diferită apoi“: McGilligan, Darkness and Light, 
loc. 12557 din 20272, Kindle. 

95 „capabil de un comportament discutabil... în gura [unei 
femei]“: Ibid., loc. 3993 din 20272, Kindle. 

95 „solicitări urâte și intime“: Spoto, Dark Side of Genius, 550. 

96 „Îi ofer servicii erotice...“ David Freeman în conversaţie 
cu autorul, 6 octombrie 2018. 

95 „un zeu al cinematografiei“: Această expresie și termeni 
similari, au fost folosiți de diverși actori, regizori și critici când 
l-au descris pe Hitchcock, incluzându-i pe Barbara Leigh-Hunt 
și William Devane, care au folosit-o și în interviurile cu 
autorul. 

96 „Era o epocă... acest lucru“: David Freeman în conversație 
cu autorul, 6 octombrie 2018. 

96 „Dar nu puteam face nimic!... aplauzele.“: Peggy 
Robertson, OHP. 

96 „un bărbat absolut încântător... cum trebuie“: Marcella 
Rabwin, intervievata de Tim Kirby pentru Reputations, BBC. 
Cu permisiunea BBC/Tim Kirby. 

96 „Era sarcastic... lucrurile astea“: Ibid. 

96 „Fiecare relaţie... ce i se cerea“: Jean Stein, West of Eden 
(Londra: Jonathan Cape, 2016), 178. 

97 „vanitatea bărbaților... potrivit de rece“: Elspeth Grant, 
„Converted to Beatledom“, Tatler, 22 iulie 1964, 183. 

97 „fundalurile din carton de un foarte prost gust... de slab“: 
Eugene Archer, Hitchcock’s Marnie, with Tippi Hedren and 
Sean Connery“, New York Times, 23 iunie 1964, 19. 


97 „Dacă nu-ţi place... cinematografia“: Robin Wood, in The 
Trouble with Marnie, DVD suplimentar despre Marnie, 2005. 

98 „Evan, cand intră... fata ei“: Hunter, Me and Hitch, 75. 

98 „motivul pentru care Hitchcock a făcut filmul“: Ibid. 

98 „Îmi place foarte mult de Evan... viol“: Richard Allen, „An 
Interview with Jay Presson Allen,“ în Framing Hitchcock: 
Selected Essays from the Hitchcock Annual, eds. Sidney Gottlieb 
and Christopher Brookhouse (Detroit: Wayne State University 
Press, 2002), 208. 

98 „nu a deranjat-o deloc... [pe Mark].“: Jay Presson Allen, 
intervievat de Tim Kirby pentru Reputations, BBC, PMC WHS. 

98 „misoginiei depline...“: Bidisha, ,What’s Wrong with 
Hitchcock’s Women“, Guardian, 21 octombrie 2010, 
https://www.theguardian.com/film/2010/ oct/21/alfred- 
hitchcock-women-psycho-the-birds-bidisha. 

99 „are o legătură singulară... Hitchcock“: William Rothman, 
Hitchcock: The Murderous Gaze, ed a 2a (Albany: State 
University of New York Press, 2002), 360. 

99 „a cui dorinţă... cui anume“: Ibid., 414. 

99 ,,asa-numitului viol*: Ibid., 411. 

99 „îi dá motive sa creadă... o violează“: Ibid., 416. 106 
„entranced, turned inward“: Ibid. 

99 In anii ’80... de-a lungul anilor: Wood, Hitchcock’s Films 
Revisited, 241-22. 

100 „demnitatea si strălucirea“: Barbara J. Buchanan, „Alfred 
Hitchcock Tells a Woman that Women Are a Nuisance“, Film 
Weekly, 20 septembrie 1935, 10. 

100 ,niste batai de cap“: Ibid. 

100 „și-a intrat mai bine... cu ea“: Alfred Hitchcock, „Making 
The Thirty-Nine Steps*, 


Film Weekly, 23 mai 1936, 29. 

100 „torturarea femeilor!“: Citat din Spoto, Dark Side of 
Genius, 458. Citat din Stephen Rebello, ,,Plotting with 
Hitchcock,“ The Real Paper, februarie 16 1980, 30-31. 

101 „mai devreme sau mai târziu... umilită“: Roger Ebert, 
Vertigo, 13 octombrie 1996, 
https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-vertigo-1958. 

102 „Când cineva citește... «da, dar... »“: Modleski, The 
Women Who Knew Too Much, 3. 


5: GRASUL 


103 „Nu știu pe cine... rușinoasă“: AH către Darryl F. Zanuck, 
30 august, 1943, în Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks, 131. 

103 „are un ritm bun... foarte buna“: Darry F. Zanuck către 
AH, 4 septembrie 1943, Ibid., 132. 

103 „Hitch știe mai multe... cunosc“: Walter Slezak, What 
Times the Next Swan? (Garden City, NY: Doubleday, 1962), 219. 

104 ,nu exista nicio lege... pe platou“: Hume Cronyn, A 
Terrible Liar: A Memoir (New York: William Morrow, 1991), 
163. 

105 „înghiţi din greșeală... pe el“: Alfred Hitchcock, „The 
Woman Who Knows Too Much“, McCall’s, martie 1956, 12. 

105 „Nu má simt bine... gras“: John D. Weaver, „The Man 
Behind the Body“, Holiday, septembrie 1964, 85. 


106 „Departamentul de selecție... adevăratei sale 
personalități“: Alfred Hitchcock, „The Real Me (The Thin 
One)“, Daily Express, 9 august 1966, 8. 

107 „ciudat“: Chandler, It’s Only a Movie, 33. 1 

107 „O să te obisnuiesti cu asta“: Ibid. 

108 „Stai așezată pe ea...“: Emerson Batdorf, „Let's Hear It for 
Hitchcock“, în Gottlieb, ed., Hitchcock Interviews, 78. Publicat 
în original în Cleveland Plain Dealer, 1 februarie 1970, 28-31. 

108 „în Anglia, toată lumea... acest lucru“: David Freeman, 
Last Days of Alfred Hitchcock 

(Woodstock, NY: Overlook Press, 1984), 6. 

108 „nu era un om... mâncarea“: Coleman, The Man Who 
Knew Hitchcock, 253. 

108 „plăcerea lui... artistică“: David Freeman, intervievat de 
Tim Kirby pentru Reputations, BBC, PMC WHS. 

109 Când a organizat... 1892: Chandler, It’s Only a Movie, 233. 

109 „Încearcă să urmeze... inghetata!“: Rita Grosvenor, „I 
don’t scare easily, says Mrs Hitchcock“, Sunday Express, 30 
ianuarie1972, 3. 

110 „picioarele așezate... mâna“: Spike Hughes, „Coarse 
Cricket“, Daily Herald, 30 iulie 1938, 8. 

110 „Hitch insistă să... timpul!“ Hitchcock O'Connell si 
Bouzereau, Alma Hitchcock, 151. 

110 Whitfield Cook și-a amintit... urmărit: Ibid. 

110 „Nu dă o mulţime... cei mai multi“: T.H.E., „Meet the 
Strong, Silent Director!“, Sunderland Daily Echo and Shipping 
Gazette, 16 februarie 1935, 10. 

110 „se întindea artistic... sclipitori“: Frank S. Nugent, 
„Assignment in Hollywood“, Good Housekeeping, noiembrie 
1945, 12. 


111 Lupta împotriva... mai mult: Daniel Delis Hill, 
Advertising to the American Woman, 1900-1999 (Columbus: 
Ohio State University Press, 2002). 

111 Corpurile masculine... culturismului: Peter Stearns, Fat 
History: Bodies and Beauty in the Modern West (New York: 
New York University Press, 1997), 20. 

111 despre William Howard Taft... greutăţii sale: Alexis Coe, 
„William Howard Taft Is Still Stuck in the Tub“, New York 
Times, 15 septembrie 2017, 
https://www.nytimescom/201 7/09/15/opinion/william-howard- 
taft-bathtub.html. 

111 In 1909, Lillian Russell... ardea caloriile: Stearns, Fat 
History, 20. 

111 Cand soprana germaná... aspectul fizic.: Toni Bentley, 
Sisters of Salome (Lincoln: University of Nebraska Press, 2005), 
38. 

111 Câţiva ani mai târziu... de operă.: Edward White, The 
Tastemaker: Carl Van Vechten and the Birth of Modern America 
(New York: Farrar, Straus & Giroux, 2014), 79. 

112 „Să lucrezi cu Hitch... cu el“: Shirley MacLaine, I’m Over 
All That: And Other Confessions (New York: Atria, 2012), 70. 

112 „Nu eram blondă... pe mine.*: Shirley MacLaine, interviu 
de James Corden, The Late Late Show with James Corden, CBS, 
1 martie 2017. 

112 „micul dejun includea... sufleuri Grand Marnier“: 
MacLaine, I’m Over All That, 70. 

112 Daca putem avea... coniac: H. Allen Smith, ,,Hitchcock 
Likes to Smash Cups“, New York World-Telegram, 28 august 
1937, 7. 


112 Se spunea despre... stralucirea filmelor sale.: McGilligan, 
Darkness and Light, loc. 4666 din 20272, Kindle. 

113 ,Talia sa scăpată... unul după altul“: ,Falstaff in 
Manhattan“, New York Times, 5 septembrie 1937, 122. 

113 „Alfred Hitchcock... atât de des“: Lawrence Greene, „He 
Is a Camera“, Esquire, august 1952, 43. 

113 „partea de dinainte... o bărbie în trei straturi ample“: 
Walter Ross, „Murder in the Mezzanine“, Esquire, ianuarie 
1954, 75. 

113 „Noul venit... costum de baie“: Alva Johnston, ,300- 
Pound Prophet Comes to Hollywood,“ Saturday Evening Post, 
22 mai 1943, 12. 

113 „deţine două distincţii... corzilor sale vocale.“ Bill 
Davidson, „Alfred Hitchcock Resents“, Saturday Evening Post, 
15 decembrie 1962, 62. 

114 „respecte dorinţele lor... semnaseră“: Casey McKittrick, 
Hitchcock's Appetites: The Corpulent Plots of Desire and Dread 
(New York și Londra: Bloomsbury, 2016), 30. 

114 o poveste despre... 1942: Leff, Hitchcock and Selznick, 
107. 

114 începuse să se confrunte cu... i se marise.: McKittrick, 
Hitchcock's Appetites, 27. 

115 Joel McCrea, vedeta... 1940.: Ibid., 28. Vezi si Spoto, Dark 
Side of Genius, 31. 

115 În același timp... .: Ibid. Vezi si McGilligan, Darkness and 
Light, loc. 6331 din 20272, Kindle. 

116 Anthony Shaffer, scenaristul... pentru el: McGilligan, 
Darkness and Light, loc. 15965 din 20272, Kindle. 

116 in revista Life, care a publicat... a opt săptămâni: 
„Speaking of Pictures... Alfred Hitchcock Reduces as Plant 


Expands“, Life, 13 martie 1944, DSP UCLA. 

117 „înfățișarea lui Hitchcock...  miniaturá.* Alfred 
Hitchcock, „My Most Exciting Picture“, in Gottlieb, ed., 
Hitchcock on Hitchcock, Volumul 1, 282. Publicat în original în 
Popular Photography, noiembrie 1948. Vezi și George E. 
Turner, „ROpe- Something Different“, American 
Cinematographer, 1985. 

117 „unul dintre corpurile... secolului XX“: Jan Olsson, 
Hitchcock a la Carte (Durham, NC, și Londra: Duke University 
Press, 2015), 1. 

117 „a făcut balet cu pieptul“: Whitfield Cook, jurnal, 1 
aprilie 1945, Whitfield Cook Collection, HGARC. 

117 „marinarul fluierător... ,: Rodney Ackland si Elspeth 
Grant, The Celluloid Mistress, or The Custard Pie of Dr. Caligari 
(Londra: Allan Wingate, 1954), 38. 

118 „Așa cum a scris initial Brian Aherne... mai slabe“: 
scenariul pentru Torn Curtain, 6 octombrie 1965, AHC MHL. 

118 „Nu arăt ca unul... într-o mansardă“: Chandler, It’s Only 
a Movie, 11. 

118 „simplu, dar foarte mult“: Ben Wickham, „Hitchcock Co., 
Horror Unlimited“, publicaţie necunoscută, 1940, AHC MHL. 

118 În anii ’50... martini: Clark, „Here's Hitchcock’s Recipe 
for Suspense“, 11. 

118 „talia de curcan“: „Its Time Now to Start Taking Off That 
Turkey and Eggnog Waistline“, Los Angeles Times, 18 ianuarie 
1955, B2. 

118 revistei West... rafinamentului lor culinar: Telegrama de 
la AH catre Mary Reinholz, 13 septembrie 1967, AHC MHL. 

118 Pentru populara revistă... In anii 50: Olsson, Hitchcock a 
la Carte, 54, citand-o pe Selma Robinson, ,,Alfred Hitchcock in 


the Hundred-Pound Mystery“, McCall’s, aprilie 1958, 58, 150, 
152-53. 

119 De fapt, a sugerat el... In fiecare zi.: Chandler, It’s Only a 
Movie, 118. 

119 „Nu mă enervez deloc... „: Richard Gehman, „Chairman 
of the Board“, în Gottlieb, ed., Hitchcock on Hitchcock, 
Volumul 2, 235. Articol găsit în Film Study Center, Museum of 
Modern Art, dosarul despre Hitchcock #2. Fără publicaţie sau 
număr de pagină menţionat. 

119 „obișnuia să urmeze... gândindu-se la asta“: Donald 
Spoto, High Society: Grace Kelly and Hollywood (Londra: 
Hutchinson, 2005), 138, citându-l pe Roderick Mann, „Princess 
Grace: How a Royal Beauty Stays Beautiful“, Ladies Home 
Journal, mai 1970. 

119 „Ne adunam... fie mai mult“: Oleg Cassini, In My Own 
Fashion: An Autobiography (Londra: Simon & Schuster, 1987), 
252-53. 

119 „Hitchcock plănuia totul în avans... o masa“: Marcella 
Rabwin, intervievată de Tim Kirby pentru Reputations, BBC, 
cu permisiunea BBC/Tim Kirby. 

120 Cheltuielile sale... băuturi alcoolice: Raport făcut de 
Carol Stevens despre veniturile și cheltuielile lui AH în 1939, 6 
februarie 1940, AHC MHL. 

120 „Grace nu a fost... să-ți spună asta“: Edith Head, The 
Dress Doctor (Kingswood, UK: World's Work, 1960), 151. 

120 „Mi-a plăcut mult... desert“: Charlotte Chandler, Ingrid: 
Ingrid Bergman, A Personal Biography (Londra: Simon & 
Schuster, 2007), 124. 

120 Pat își amintește că... care apăreau: Hitchcock O'Connell 
și Bouzereau, Alma Hitchcock, 228. 


121 „Nu se grabeau... spăla vasele“: Ibid., 230. 

121 care aparent au costat... al întregii case: Martin 
Abramson, „What Hitchcock Does with His Blood Money“, 
Cosmopolitan, ianuarie 1964, 74. 

121 În excelenta sa lucrare... 1963: Olsson, Hitchcock ă la 
Carte, 57-61. 

121 „Mâncarea, la fel ca... înseamnă ceva“: Marilyn Kaytor, 
ylhe Alfred Hitchcock Dinner Hour“, Look, 27 august 1963, 
DSP UCLA. 

121 Olsson subliniază faptul că... Hollywood: Ibid., 57. 

122 De la mijlocul anilor 1960... să o cultive: Olsson, 
Hitchcock a la Carte, 57. 

122 În 1966... respectiva scrisoare: AH către Geoffrey 
Watkins, 13 mai 1966, AHC MHL. 

122 deceniul în care... la sfârșitul Marii Crize: Greg Critser, 
Fat Land: How Americans Became the Fattest People in the 
World (Boston and New York: Houghton Mifflin, 2003). 

122 Controalele medicale săptămânale... pe săptămână: 
dosarele cu programări ale lui AH, AHC MHL. 

123 Își ruga secretara... vodcă îngheţată: Ernest Lehman, 
Kirby. 

123 femeia de serviciu știa... o băutură alcoolică: AH către 
Elsie Randolph, 6 decembrie 1978, AHC MHL. 

123 a găsit o modalitate... în caz de urgenţă: David Freeman 
în conversaţie cu autorul, 6 octombrie 2018. 

123 „Prânzul constă... o dată pe săptămână“: AH către Gladys 
Hitching, 15 iunie 1978, AHC MHL. 

123 În timp ce emisiunile... cu buza superioară curbată: Vezi 
McKittrick, Hitchcock's Appetites, pentru mai multe detalii 


despre cum Hitchcock si-a folosit corpul pentru a-si construi 
reputatia in diverse feluri. 

123 David O. Selznick a solicitat... sa le redea: David O. 
Selznick catre AH, 28 august 1956, DSP UCLA. 

124 Hitchcock a refuzat: Herman Citron catre David O. 
Selznick, 30 august 1956, DSP UCLA. 

124 Mai tarziu, un director... a siluetei sale: Bill Blowitz catre 
AH, 21 martie 1963, AHC MHL. 

124 Din nou, Hitchcock a spus cá nu este de acord: Ibid. 
Adnotarile de la inceputul scrisorii lui Blowitz mentioneaza ca 
Hitchcock a respins ideea modificarii siluetei sale. 


6: RAFINATUL 


125 „Este evident necinematic... film.“: David Fincher în 
Rope: Pro and Con, DVD suplimentar despre 
Hitchcock/Truffaut, 2016. 

127 „unui om excesiv de preocupat să aibă un aspect elegant 
și la moda... dandy“: Rezultatul căutării pe google.com, 1 
martie 2019. 

127 Wilde, reprezentant cunoscut al dandismului anilor 
1890... imaginatie: Pentru mai multe detalii despre Wilde si 
crearea propriei identitati dandy, ca element central al 
celebritatii sale, vezi David M. Friedman, Wilde in America: 
Oscar Wilde and the Invention of Modern Celebrity (New York: 
W. W. Norton, 2014). 


128 El a influentat si... masinarie civilizata: Pentru o 
biografie distractiva a lui Brummell vezi Ian Kelly, Beau 
Brummell: The Ultimate Dandy (Londra: Hodder & Stoughton, 
2005). 

129 „Nici nu ne mai amintim... de un monstru“: Frank S. 
Nugent, „The Screen in Review“, New York Times, 12 
octombrie 1939, 33. 

128 „teribil de greu de urmărit pe ecran“: Barr, English 
Hitchcock, 204. 

128 „filmul lui Laughton, decât a lui Hitchcock“: Peter 
Ackroyd, Alfred Hitchcock (Londra: Chatto & Windus, 2015), 
81. 

129 Filmul prezintă un personaj... interpretarea lui Edwin 
Greenwood: scenariul filmului Jamaica Inn, Alfred Hitchcock 
Collection, BFI. 

130 cand abia incepuse sa lucreze... la Strand: Taylor, Hitch, 
loc. 779 din 5468, Kindle. 

130 „ce gen de om... o să fie“: Samuel Taylor, în Reputations, 
Hitch: Alfred the Great, BBC Two, 30 mai 1999. 

130 ,oamenii Hollywoodului zilelor noastre... combinatie 
îngrozitoare“: Trascriere a interviului lui Hitchcock to Peter 
BogdanovichAHC MHL. 

130 „o forma a urâtului... „: Oscar Wilde, „The Philosophy of 
Dress“, New York Tribune, 19 aprilie 1885, 9. 

130 Un biograf al lui Hitchcock... Sternberg: Taylor, Hitch, 
loc. 2683 din 5468, Kindle. 

131 „Un dandy... stil de viata“: Philip Mann, The Dandy at 
Dusk: Taste and Melancholy in the Twentieth Century (Londra: 
Head of Zeus, 2017), 5. 


131 „le-a purtat întotdeauna... Marrakech“: Thomas 
Elsaesser, ,The Dandy in Hitchcock“ în Richard Allen si S. Ishii 
Gonzales, eds., Alfred Hitchcock: Centenary Essays (Londra: 
British Film Institute, 1999), 4. 

131 Un prieten... putin mai slab: Chandler, It's Only a Movie, 
2: 

131 Hitchcock spunea uneori... proportiilor sale: Ibid., 1. 

131 ,uniformá in esentá... detaliile sale*: Mann, The Dandy at 
Dusk, 33. 

132 Dosarele cu programări... ajustări ale costumelor: 
Dosarele cu programari ale lui AH AHC MHL. 

132 „Ori de câte ori am nevoie... «Fă-mi asta!»“: Judy 
Klemsrud, „Men's Clothes: Here Comes the Liberace Look“, 
New York Times, 4 martie 1970, 50. 

132 „efect dramatic și emoţional... raţiunii“: Thornton 
Delehanty, „A Liberated Hitchcock Dreams Gaudy Dreams in 
Technicolor“, New York Herald Tribune, 22 aprilie 1945, AHC 
MHL. 

132 „picături roșii... a unei crime.“: „Some Thoughts on Color 
by Alfred Hitchcock“, Adelaide Advertiser, 4 septembrie 1937, 
13. 

133 „îi murdărește buzele... roșu“: Delehanty, „A Liberated 
Hitchcock Dreams Gaudy Dreams in Technicolor.“ 

133 „Hitchcock gândește... culorii“: Edith Head și Jane Kesner 
Ardmore, The Dress Doctor (Kingswood, Surrey: World's Work, 
1960), 159. 

133,educatia sobrietatii“: Edith Head and Paddy Calistro, 
Edith Head’s Hollywood (New York: Dutton, 1983), 58. 

133 „Este o actriţă... culoare.“: Head si Kesner Ardmore, 
Dress Doctor, 160. 


133 , Hitch pictează... costum gri“: Ibid., 21. 

134 „m-a ajutat să... Madeleine“: Auiler, Vertigo, 68. 

134 „Cred că Hitchcock... camera de filmat“: Eva Marie Saint, 
OHP. 

135 „A avut o asa mare grijă... cum și-l imagina el“: Ibid. 

135 „Martin, îmbracă... prin preajmă“: Tim Burrows, „Martin 
Landau: I chose to play Leonard as gay“, Daily Telegraph, 12 
octombrie 2012, 
https://www.telegraph.co.uk/culture/film/starsandstories/96015 
47/Martin-Landau-I-chose-to-play-Leonard-as-gay.html. 

135  „Scuzaţi-mă, domnule Landau... imposibil“: Tom 
Mankiewicz și Robert Crane, My Life as a Mankiewicz: An 
Insider’s Journey through Hollywood (Lexington: University 
Press of Kentucky, 2012), 109. 

135 „North by Northwest nu este despre... costumul sau“: 
Todd McEwen, „Cary Grant’s Suit“, în How Not to Be American: 
Misadventures in the Land of the Free (Londra: Aurum, 2013), 
147. 

135 „ar fi prea... sadism al lui Hitchcock“: Ibid., 151. 

135 „nu s-a dat niciodată... bunului gust“: Cary Grant, „Cary 
Grant on Style“; GQ, 15 aprilie 2013, 
https://www.gq.conystory/cary-grant-on-style. Originally 
published in GQ, Winter 1967-68. 

135 „Poartă un costum... pantaloni gri?“: Head si Kesner 
Ardmore, Dress Doctor, 156. 

136 „singurul actor pe care l-am iubit vreodată“: Nancy 
Nelson, Evenings with Cary Grant (New York: Warner, 1993), 
211. 

136 „o relaţie... cuvinte“: Grant McCann, Cary Grant: A Class 
Apart (New York: Columbia University Press, 1996), 180. 


137 „avea privilegiul... în forma“: AH către Cary Grant, 13 
martie 1979, Cary Grant Papers, MHL. 

137 ,,Hitch crede ca... dezinvolt“: Hunter, Me and Hitch, 15. 

137  „Regizorii adevărați poartă cravate“: Hitchcock 
O’Connell și Bouzereau, Alma Hitchcock, 83. 

137 „Eram atât de încântată... își dădea seama“: Peggy 
Robertson, OHP. 

138 O privire in... case ale sotilor Hitchcock: Evaluarea 
proprietatii de la numarul 10957, pe strada Bellagio Road, Bel 
Air, de catre John J. Donahue and Associates, 1962, AHC MHL. 

139 „Cineva ar trebui... farfurie din portelan.“: Walter 
Raubicheck, „Working with Hitchcock: A Collaborators’ Forum 
with Patricia Hitchcock, Janet Leigh, Teresa Wright, and Eva 
Marie Saint“, in Hitchcock Annual, 2002-03, 33. 

139 comportament chiar mai deplasat... :: Taylor, Hitch, loc. 
4777 din 5468, Kindle. 

139 „Am ajuns să cred... ce ne va aduce“: Alfred Hitchcock, 
„Would You Like to Know Your Future?“, în Gottlieb, ed., 
Hitchcock on Hitchcock, Volumul 1, 140-41. Publicat in 
original în Guideposts Magazine 14, nr. 8 (octombrie 1959): 1- 
4. 

140 ,Sá facem totul in spirit de joaca!“: Bogdanovich, Who 
the Devil Made It, loc. 9300 din 15740, Kindle. 

140 ,stie mai multe despre... pe platou*: Coleman, The Man 
Who Knew Hitchcock, 236. 

140 ,sá-si pástreze... teribilá anxietate*: Spoto, Dark Side of 
Genius, 406-7. 

141 „continuu protest... spiritualitáti*: Elsaesser, ,The Dandy 
in Hitchcock“, 5. 


141,, hotarare de neclintit... de ceva“: Mann, Dandy at Dusk, 
30. 

142 „actorie negativă... nimic“: „Film Crasher Hitchcock“, 
Cue, 19 mai 1951, DSP UCLA. 

142 „Actorul de film... să nu facă nimic“: Alfred Hitchcock, 
„Direction“, în Charles Davy, ed., Footnotes to the Film 
(Londra: Lovat Dickson, 1937), 9. 

142 „Faţa ta e..peste tot.“: Bogdanovich, Who the Devil Made 
It, loc. 10166 din 15740, Kindle. 

143 „Nu poti deveni... om obișnuit“: Chandler, It's Only a 
Movie, 309. 

143 John Landis era... purtarea regizorului: Ibid. 

143 „Auzi despre asta... cu alti ochi“: Freeman, The Last Days 
of Alfred Hitchcock, 5. 

144 „Nu ma interesează... săptămâni“: Bruce Dern cu 
Christopher Fryer si Robert Crane, Things I’ve Said, But 
Probably Shouldn’t Have: An Unrepentant Memoir (Hoboken, 
NJ: Wiley, 2007), 143. 

144 Din cate se pare, curajul... imens si invizibil: Bruce Dern, 
Kirby. 

144 „O mulțime de... decât ele“: AH, interviu de Richard 
Schickel, The Men Who Made the Movies: Alfred Hitchcock, 
PBS, 4 noiembrie 1973. 

144 Laurents a vorbit... anilor 1940: Vezi Arthur Laurents, 
Original Story By: A Memoir of Broadway and Hollywood (New 
York: Alfred A. Knopf, 2000). 

144 hartuirea si catalogarea... razboaie mondiale: Vezi 
George Chauncey, Gay New York: The Making of the Gay Male 
World, 1890-1940 (Londra: Flamingo, 1995). 


145 „a inclus ambiguitatea sexuală... materialului“: Farley 
Granger, Include Me Out: My Life from Goldwyn to Broadway 
(New York: St. Martin’s Press, 2007), 69. 

146 „Potrivit lui Hitchcock... atacurile publicului“: Laurents, 
Original Story By, 131. 

146 „întotdeauna o notă de sexualitate“: Ibid. 

146 „Nu numai o dată... să o facă“: David Thomson, „Charms 
and the Man“, Film Comment, februarie1984, 61. 

146 „un nou tip de individ... deloc?“: McCann, Cary Grant, 
121. 

146 „A fost prea tentant... din când în când“: Ackland si 
Grant, The Celluloid Mistress, 35. 

147 „o fata gingașă... efeminate“: Ernest Lehman, North by 
Northwest (New York: Viking Press, 1972), 11. 

147 Cu toate acestea, Landau l-a interpretat... îngâmfare: 
Burrows, „Martin Landau: I chose to play Leonard as gay“. 

147 „Martin, l-a asigurat... acest rol“: Ibid. 

147 ,,0m ciudat, mic de statură si efeminat“: McGilligan, 
Darkness and Light, loc. 6342 of 20272, Kindle. 

148 „un homosexual“: Taylor, Hitch, loc. 190 din 5468, Kindle. 

148 „nuanţe care duc spre lesbianism“: McGilligan, Darkness 
and Light, loc. 1476 din 20272, Kindle. 

148 „în camera de hotel... nimic“: Truffaut, Hitchcock, 39. 

148 „Vorbesc cu toţii... pantalonii tăi“: Batdorf, „Let's Hear It 
for Hitchcock“, în Gottlieb, ed., Alfred Hitchcock Interviews, 
77. 

148 Odată, el și-a făcut... 1957: Alfred Hitchcock, „Alfred 
Hitchcock Presents: The Great Hitchcock Murder Mystery“, 
This Week, 4 august 1957, 8-9, 11. 


7: FAMILISTUL 


151 „Florenţa pe care... spulberat“: Alma Reville către Carol 
Shourds, 18 aprilie, 1951, AHC MHL. Publicat în Hitchcock 
O’Connell si Bouzereau, Alma Hitchcock, 156. 

152 „Jurnalul domnului Hitchcock... povestitorilor“: AH către 
Carol Shourds, 21 mai 1951, AHC MHL. 

152 „n-avea nici cap, nici coadă“: Bogdanovich, Who the 
Devil Made It, loc. 9801 din 15740, Kindle. 

155 De-a lungul cercetărilor și pe durata scrierii 
scenariului... perfecționată: AH către Maxwell Anderson, 15 
martie 1956, AHC MHL. 

156 „editării și continuității... cu A mare“: Alma Reville, 
„Cutting and Continuity“, Motion Picture News, 13 ianuarie, 
1923, 10. 

156 „Alma în Tara Minunilor... să se căsătorească!“: „Alma in 
Wonderland: A woman's place is not always in the home“, 
Picturegoer, decembrie 1925, 48. 

157 determinându-i pe unii cercetători... carierei sale: Vezi 
Christiana Lane și Josephine Botting, „What Did Alma Think? 
Continuity, Writing, Editing, and Adaptation“, în Hitchcock and 
Adaptation: On the Page and Screen, ed. Mark Osteen (Lanham, 
MD, and Plymouth, UK: Rowman and Littlefield, 2014). 

157 ,Dá-ti interesul... care o locuiesc“: Weston Edwards, 
„Making Good in the Film Trade“, AHC MHL. 

158 „avea cea mai mare valoare... de fete?“: Roger Burford, 
„A New Chair Which a Woman Might Fill“, The Gateway for 
Women at Work, iulie 1929, 102. 


158 ,produsul combinatiei Hitchcock... vreodata“: Alfred 
Hitchcock, „Making Murder!“, Cassell’s Magazine, august 1930, 
in Gottlieb, ed., Hitchcock on Hitchcock, Volumul 2, 165. NB: 
Autorul nu a reusit sa identifice locul acestui material in editia 
din Cassell. 

158 „care are doi ani... o glumă“: Ibid., 164. 

158 „impregnată de... zile moderne“: Alan Warwick, „Alfred 
Hitchcock’s Tudor Cottage“, Home Chat, 27 februarie 1932, 
AHC MHL. 

159,, incantator de vioaie... prin gradina“: Mary Benedetta, 
„A Day with Hitchcock“, publicaţie necunoscută, nedatat, AHC 
MHL. 

159 „nu există... din hol“: Cyril Connolly, Enemies of Promise 
(Chicago: University of Chicago Press, 2008), 116. 

159 „Am o soţie jos, la parter... bucátáreasá*: Jeffrey Meyers, 
The Enemy: A Biography of Wyndham Lewis (Londra: 
Routledge, 1980), 100. Publicat in original in Geoffrey Grigson, 
„Recollections of Wyndham Lewis“, The Listener, 16 mai 1957, 
786. 

159 Afectiunea fata de familia sa... cu pretentii: Vezi John 
Carey, The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice 
Among the Literary Intelligentsia, 1880-1939 (Londra: Faber & 
Faber, 1992), 152-81, pentru informaţii despre viata de familie, 
oferite de Bennett. 

160 ,lumea sa haoticá*: Fraza a fost folosita pentru prima 
datá de Robin Wood ín 1965. Vezi Wood, Hitchcock's Films 
Revisited. 

160 După cum a remarcat Donald Spoto... Hill: Spoto, Dark 
Side of Genius, 132-33. 


160 ,Cu nevasta-mea de fata... In strainatate!“: Truffaut, 
Hitchcock, 80. 

160 „După ce se termina totul... film»“: Bogdanovich, Who 
the Devil Made It, loc. 9534 din 15740, Kindle. 

161 asa cum a subliniat istoricul... Barr: Barr, English 
Hitchcock, 122. 

161 „Ceea ce vreau este... aici“: Geoffrey T. Hellman, „Alfred 
Hitchcock“, Life, 20 noiembrie 1943, 43. 

161 pasiune pentru plante... flori colorate: Hitchcock 
O’Connell și Bouzereau, Alma Hitchcock, 99-100. 

162 Instantaneele incetosate... un tricou alb: Frederick Knott 
Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 
University. 

162 „Când Hitchcock te-a plăcut... familiei sale extinse“: 
Laurents, Original Story By, 125. 

162 s-a simţit ca un copil adoptat... : Arthur Laurents, 
interviu de Donald Spoto, 19 octombrie 1981, DSP UCLA. 

162 „a fost minunat... se iubeau“: Laurents, Original Story By, 
126. 

161 „Oh Doamne... la tati!“: McGilligan, Backstory 2, 138-39. 

161 „Nu arăta a... să facă“: Peggy Robertson, OHP. 

163 „Avea idei foarte... personalității mele“: Chandler, It’s 
Only a Movie, 256. 

164 Agentul lui Cook... rolul principal: Jacques Chambrun 
către Whitfield Cook, 17 noiembrie, 1944, Whitfield Cook 
Collection, HGARC. 

164 „Papa Hitchcock nu va... actriță experimentată“: „Film 
Director’s Daughter Scores in New Comedy“, Hartford Times, 
13 octombrie 1944, Whitfield Cook Collection, HGARC. 


164 ,mama ei le-a sustinut... in rolul principal“: Marjory 
Adams, „Hitchcock, En Route Overseas, Stops Off for 
Daughter’s Play“, Boston Morning Globe, 17 octombrie 1944, 
Whitfield Cook Collection, HGARC. 

164 In 1948, Cook... petrecerea lui de Revelion: 24 decembrie, 
1948 si 31 decembrie 1948, Jurnalul lui Whitfield Cook, 
Whitfield Cook Collection, HGARC. 

165 inainte de a-l angaja... Shirley Temple: 30 decembrie 
1945, Ibid. Notita lui Cook mentioneaza ca David Selznick era 
interesat in a face din filmul despre vedeta Temple o 
reecranizare a unui film vechi al lui Hitchcock, dar el nu a 
mentionat la care dintre ele s- gandit. 

165 „cu un simt al umorului... zâmbet cu subinteles“: 
Whitfield Cook, „Happy Ending“, Whitfield Cook Collection, 
HGARC. 

165 „gin si sânge menstrual... stanjenit“: Laurents, Original 
Story By, 126. 

166 „O seară neasteptata!“: Jurnalul lui Whitfield Cook, 20 
septembrie 1948, Whitfield Cook Collection, HGARC. 

166 „Mai târziu la mine acasá.*: Jurnalul lui Whitfield Cook, 
9 octombrie 1948, Whitfield Cook Collection, HGARC. 

166 „Cină cu A... peste ocean“: Jurnalul lui Whitfield Cook, 1 
octombrie 1948, Whitfield Cook Collection, HGARC. 

166 McGilligan a notat... împreună: McGilligan, Darkness and 
Light, loc. 9739 din 20272, Kindle. 

166 o notă grăbită în jurnal... „Lacrimi mai târziu“: Jurnalul 
lui Whitfield Cook, 7 octombrie 1948, Whitfield Cook 
Collection, HGARC. 

166 „viața de căsătorie... din ea“: Bennett, Partner in 
Suspense, 71. 


166 „mă simt foarte singură... corespondenţei de azi“: Alma 
Reville către Whitfield Cook, 23 august 1949, Whitfield Cook 
Collection, HGARC. 

166 ,neintentionat de hilar“: Richard Coe, „Bergman Sobers 
Up Down Under“, 

Washington Post, 7 octombrie 1949, C12. 

167 „extrem de atractivă... căldurii ei“: Hitchcock O’Connell 
și Bouzereau, Alma Hitchcock, 149. 

167 „În „Her First Island“... protecţie“ Whitfield Cook, „Her 
First Island“, Whitfield Cook Collection, HGARC. 

167 „afecţiune, apreciere, încurajare... „: discursul lui AH la 
ceremonia AFI Lifetime Achievement Award, 7 martie 1979, 
„Alfred Hitchcock Accepts the AFI Life Achievement Award in 
1979“, American Film Institute YouTube channel, 
https://www.youtube.com/watch?v-pb5VdGCQFOM. 

168 „A existat o motivatie... înainte“: Hitchcock O'Connell si 
Bouzereau, Alma Hitchcock, 7. 

168 Hitchcock a spus cá... carierei: Hitchcock, The Woman 
Who Knows Too Much, 14. 

169 Pe baza materialului... goalá: notitele scenariului scrise 
de Alma Reville, The Three Hostages, 16 septembrie 1964, AHC 
MHL. 

169 ,Am pus-o pe doamna Hitchcock... calitate“: AH cátre 
Richard Condon, 8 decembrie 1964, Richard Condon 
Collection, HGARC. 

169 „în acel cadru... îngrozitor“: Freeman, The Last Days of 
Alfred Hitchcock, 19. 

169 „Alma urăște filmul!“: Peggy Robertson, OHP. 

169 „plângând si tremurând convulsiv“: Taylor, Hitch, loc. 
4233 din 5468, Kindle. 


170 În 1966... a refuzat: Denis Gifford de la Central Office of 
Information, catre Alma Reville, 8 august 1966, AHC MHL. 

170 „Doamna Hitchcock si cu mine... tehnic vorbind“: AH 
către Madeline Warren, 20 februarie 1974, AHC MHL. 

170 „să nu se vorbească... asta“: Hitchcock, ,The Woman 
Who Knows Too Much“, 14. 

171 „Era ca și cum... ani“: David Freeman în conversaţie cu 
autorul, 6 octombrie 2018. 

171 „Cred că a vrut... aprobarea ei.“: Freeman, The Last Days 
of Alfred Hitchcock, 19. 


8: VOYEURUL 


173 In 1915, Audrey Munson... fără să o viziteze cineva: 
James Bone, The Curse of Beauty: The Scandalous & Tragic Life 
of Audrey Munson, America's First Supermodel (New York: 
Simon & Schuster, 2016). 

173 evocand pictura influenta a lui Duchamp... 1885: Calvin 
Tomkins, Duchamp: A Biography (Londra: Pimlico, 1996), 78. 

174 „în această cameră de la etaj... filme îngrozitoare“: 
Warhol, „Hitchcock“, 8. 

174 „era în întregime... domnului Dyson“: Alfred Hitchcock, 
ihe Chloroform Clue: My Favorite Mystery“, in Gottlieb, ed., 
Hitchcock on Hitchcock, Volumul 2, 47. Publicat in original in 
American Weekly, 22 martie 1953, 18-20. 


174 „întreţine un act sexual brutal... se uită la ei“: Truffault, 
Hitchcock, 206. 

174 În primele versiuni... dragoste: Variantă de scenariu 
pentru The Trouble with Harry, 27 iulie 1954, AHC MHL. 

174 Hitchcock și-a imaginat... părul pubian al femeii: Notite 
dintr-o întâlnire la care s-a discutat despre The Short Night, la 
care au participat AH, David Freeman, și Peggy Robertson, 26 
decembrie 1978. 

175 „perspectivă masculină“: Laura Mulvey, „Visual Pleasure 
and Narrative Cinema“, in Film Theory and Criticism: 
Introductory Readings, eds. Leo Braudy si Marshall Cohen 
(New York: Oxford University Press, 1999), 833-44. 

176 „oamenii de rând... viata lor“: Krohn, Hitchcock at Work, 
141. 

177 „mai preocupate de expozitiune... naraţiune“: John 
Belton, „Introduction: Spectacle and Narrative“, în Alfred 
Hitchcock’s Rear Window, ed. John Belton (Cambridge, UK: 
Cambridge University Press, 2000), 3. 

177 „Hitchcock m-a învăţat... în tăcere“: Patrick McGilligan, 
Backstory 3: Interviews with Screenwriters of the 1960s 
(Berkeley: University of California Press, 1997), 181. 

177 „Dintre toate filmele... cinematic pentru mine“: Alfred 
Hitchcock, ,Rear Window“, in Gottlieb, ed., Hitchcock on 
Hitchcock, Volumul 2, 95. Publicat in original in Take One 2, 
nr.2 (noiembrie-decembrie 1968), 18-20. 

177 „Caii care galopeaza... film pur“: Ibid., 96. 

177 „Arată un bărbat... persoană amabilă“: Alfred Hitchcock, 
„Film Production“, în Gottlieb, ed., Hitchcock on Hitchcock, 
Volumul 1, 215. Publicat în original în Encyclopaedia 
Britannica, vol. 15, 1965, 907-11. 


178 „Ce este el... bătrân libidinos“: AH, Markle, „A Talk with 
Hitchcock, Part One“. 

178 ,a fost bazat in mare parte... plictisit“: Roger Ebert, 
Awake in the Dark: The Best of Roger Ebert, ed a 2a (Chicago: 
University of Chicago Press, 2017), 11. 

179 ,boala britanicilor“: Vincent, David, The Culture of 
Secrecy: Britain, 1832-1998 (Oxford, UK: Oxford University 
Press, 1998), 10. 

179 „secretul face... societăţii noastre“: Ibid. 

179 „a simţit întotdeauna... te urmăresc comuniștii“: AH 
către Carol Shourds, 21 mai 1951, AHC MHL. 

179 ,un fals mega-spion“: Otis L. Guernsey catre AH, 14 
octombrie 1957, in Auiler, Hitchcock’s Secret Notebooks, 205. 

179 Ernest Lehman a fost... : Baer, Classic American Films, 
66. 

180 „Atunci am fost... foarte ciudat“: Susan Royal, „Steven 
Spielberg in His Adventures on Earth“, in Steven Spielberg 
Interviews, eds. Lester D. Friedman si Brent Notbohm 
(Jackson: University Press of Mississippi, 2000), 102. 

180 ,nu se uita niciodata... deja gata“: Arthur Knight, 
„Conversation with Alfred Hitchcock“, în Gottlieb, ed., Alfred 
Hitchcock Interviews, 178. Tiparit în original în Oui, februarie 
1973, 67-68, 82, 114, 116-21. 

180 „Metoda generală... in studio“: Alfred Hitchcock, 
„Directors Problems“, The Listener, 2 februarie 1938, 241. 

180 „Filmele“, a spus el... trase pe o peliculă“: David Lewin, 
„Alfred Hitchcock“, CinemaTV Today, 19 august 1972, 4. 

181 asistentul director de producţie... fragmentat: Notitele 
lui Hugh Brown, 7 iunie 1955, Paramount Production Records, 
MHL. 


181 „Hitchcock este... aruncate“: Robert Benchley către 
Gertrude Benchley, 25 martie 1940, Robert Benchley 
Collection, HGARC. 

181 „variantele fiecărui cadru... cuprinsul filmului“: Krohn, 
Hitchcock at Work, 13. 

181 Krohn a susţinut că... metoda lui Hitchcock: Ibid. Vezi si 
notițele despre „Campaign ideas for SABOTEUR „ (nedatate) in 
AHC MHL. 

182 „un designer“: Duncan Underhill, „Hitchcock Is Like a 
Pattern Designer“, New York World-Telegram, 6 aprilie 1940, 
AHC MHL. 

182 Multi ani mai tarziu... se terminase: Robert Boyle, OHP. 

182 „Fiecare perete era... a scenariului“: Granger, Include Me 
Out, 67. 

182 „Dar pentru el... „: Krohn, Hitchcock at Work, 12. 

182 „Foarte rar... în minte“: Jack Cardiff, Magic Hour 
(Londra: Faber & Faber, 1996), 107. 

183 „EI s-a întors... întregii filmări“: Ibid. 

182 „Se așteptau... neajutorat“: AH, interviu de Mike Scott, 
Cinema: Alfred Hitchcock, DVD suplimentar despre Hitchcock: 
The British Years, DVD, 2008. 

184 „Nu sunt destui oameni... ecran“: Anthony Macklin, „Its 
the Manner of Telling: An Interview with Alfred Hitchcock“, 
Film Heritage 11 (1976): 18. 

184 „pentru că știa... câteva“: Peter Bogdanovich în 
conversaţie cu autorul, 11 septembrie 2018. 

184 Listele sale cu programările... regizori străini celebri: 
listele lui AH cu programările întâlnirilor, 1956-78, AHC MHL. 

184 „Acești regizori italieni... tehnica“: Spoto, Dark Side of 
Genius, 495. 


184 „Nu sunt îngăduitor... un pictor abstract“: Charles 
Thomas Samuels, Encountering Directors (New York: G. P. 
Putnam’s Sons, 1972), 239. 

185, „a dat deja dovadă... Hitchcock“: Ibid., 233. 

185 „foarte bună“: Ibid., 235. 

185 „era, de fapt, un arhitect... pagina goală din stânga“: 
Dolly Haas, SMU. 

185 „ar putea fi titluri de tablouri... Shower“: Chris 
Hodenfield, „Alfred Hitchcock: Muuuurder by the Babbling 
Brook“, Rolling Stone, 29 iulie 1976, 
https://www.rollingstone.com/ movies/movie-features/alfred- 
hitchcock-muuuurder-by-the-babbling-brook-59347/. 

186 Parker spune ca... .: Royal Academy of Arts, Transitional 
Object [Psycho-Barn]: Cornelia Park (Londra: Royal Academy 
Publications, 2018), 44. 

186 inspiratia lui Hitchcock... : Stephen Rebello, Alfred 
Hitchcock and the Making of Psycho (New York: St. Martin’s 
Press, 1998), 68. 

186 Parker s-a uitat la Psycho... o faţadă pictată: Cornelia 
Parker in conversatie cu autorul, aprilie 2019. 

187 Hitchcock sustinea... truc cinematografic: Robert Boyle, 
OHP. 

187 ,,Evit fictiunea totala... banala“: Truffaut, Hitchcock, 103. 

187 „basm interpretat... mediu realist“: Robert Boyle, OHP. 

187 Doc Erickson, managerul de producţie... puncte 
cardinale: Mac Johnson către Doc Erickson, 5 octombrie 1953, 
Paramount Pictures Production Records, MHL. 

187 Hitchcock a insistat... detaliu: Gordon Cole către Frank 
Caffey, 11 iulie 1953, Paramount Pictures Production Records, 
MHL. 


187 Zumzetul vieţii... filmului: Frank Caffey către Hiller 
Innes, 11 noiembrie 1953, Paramount Pictures Production 
Records, MHL. 

188 „elimina petele... gâtului“: Herbert Coleman către Luigi 
Zaccardi, 11 iulie 1956, Paramount Pictures Production 
Records, MHL. 

188 regizorul a cerut... în funcţiune: Notitele lui AH despre 
filmările pentru Frenzy, 14 octombrie 1971, Peggy Robertson 
Papers, MHL. 

188 „semnificaţiile și simbolurile ascunse“: Andrew Sarris, 
Ihe Movie Journal“, Village Voice, 11 iunie 1960, 8. 

188 În 1976, înainte de publicarea... despre el: Barr, Vertigo, 
22. 

189 „uneori, un cadavru rămâne doar un cadavru“: Walker, 
Hitchcock’s Motifs, 131. 

189 „mod de vizionare semi-conștient“: D. A. Miller, Hidden 
Hitchcock (Chicago și Londra: University of Chicago Press, 
2017), 45. 

189 „greşeli, confuzii si nonsens... cinematografia 
hitchcockianá*: Ibid., 17. 

189 „privitor prea apropiat... nu existá?*: Ibid., 107. 

189 Printre detaliile ascunse... antologie a lui Hitchcock: 
Ibid., 28, 35. 

190 „l-a amuzat și... anumit fel“: Peter Bogdanovich in 
conversaţie cu autorul, 11 septembrie 2018. 

190 La începutul anilor 1970... nota opt: Patricia Hitchcock, 
intervievată de Anwar Brett, „Patricia Hitchcock and James C. 
Katz Interviews“, 27 februarie 1997, Anwar Brett tapes, Sound 
and Moving Images Archive, British Library. 


190 In 2012... ani: Peter Matthews, „Vertigo rises: the greatest 
film of all time?“ Sight & Sound, septembrie 2012, 
https://www.bfi.org.uk/news-opinion/ sight-sound- 
magazine/polls-surveys/greatest-films-all-time/vertigo- 
hitchcock-new-number-one 

190 „Viaţa noastră este singuratica, dar nu privată“: 
Raymond Durgnat, The Strange Case of Alfred Hitchcock 
(Londra: Faber & Faber, 1974), 236. 


9: ANIMATORUL 


192 „partea degradantă... actorul“: AH, Markle, „A Talk with 
Hitchcock, Part Two*. 

193 Potrivit cifrelor... in 1960: Peter Lev, Transforming the 
Screen, 1950-1959 (Berke- 

ley: University of California Press, 2003), 7. 

193 ,Au apárut oameni.. Presley“: Leigh and Nickens, 
Psycho, 5. 

194 ,francezá, germaná, englezá si americaná*: Barbara 
Goldsmith, „Bristol-Meyers Alfred Hitchcock: His ‘personality’ 
sells what he derides“, Printers’ Ink, 18 iulie 1958, 68, Barbara 
Goldsmith Papers, Manuscripts and Archives Division, The 
New York Public Library Astor, Lenox, and Tilden 
Foundations. 

194 Herbert Coleman si Samuel Taylor... cina: Coleman, The 
Man Who Knew Hitchcock, 360; Samuel Taylor, interviu de 


Tim Kirby, pentru Reputations, BBC, PMC WHS. 

194 Gândindu-se să nu... poze: Coleman, The Man Who Knew 
Hitchcock, 238. 

194 „Hitchcock recunoaște... nepretentiosi^ „Seen on the 
Screen“, Daily Herald, 17 aprilie, 1926, 9. 

194 „ultimul răcnet în materie de artă cinematografică“: „The 
Lodger, the Last Word in Screen Art“, Leeds Mercury, 2 
octombrie 1926, 6. 

194 „doar pentru divertisment“: Ely Herald, 22 septembrie, 
1927, AHC MHL. 

194 „se lasă fotografiati pentru presă... pe ecran“: Montagu, 
„Working with Hitchcock“, 190. 

195 „își doreau să... semnificaţie socială“: Balcon, Michael 
Balcon Presents, 27. 

195 „Trebuie să faci filme... pentru un public“: Truffaut, 
Hitchcock, 283. 

196 Ingrid Bergman a explicat... redată o emoție: Fragment 
din interviul lui Donald Spoto cu Ingrid Bergman, DSP UCLA. 

196 pentru revista... improvizând pe cât posibil: „Ingrid 
Bergman-as played by Alfred Hitchcock“, Pageant, martie 
1946, 38-41. 

196 „Filmele britanice de... de râsul lumii“: Michael 
Redgrave, In My Minds Eye: An Autobiography (Londra: 
Weidenfeld & Nicolson, 1983), 9. 

196 ,Vindeti cinematografului... teatru“: Alan Strachan, 
Secret Dreams: The Biography of Michael Redgrave (Londra: 
Weidenfeld & Nicolson, 2004), 161. 

197 „l-a intimidat... ia-o de la capăt“: Sheridan Morley, John 
Gielgud: The Authorized Biography (Londra: Simon & Schuster, 
2010), 151. 


197 „Nu aș spune... vite“: AH, Cavett, The Dick Cavett Show. 

197 Michael Redgrave era... a fost: Redgrave, In My Mind’s 
Eye, 125. 

198 „rece si uneori crud“: Granger, Include Me Out, 109. 

198 „ceva ce n-am să uit... pe platou“: Doris Day, SMU. 

198 Roy Thinnes i-a trimis... după aceea: Roy Thinnes către 
AH, 25 mai 1976, AHC MHL. Vezi și McGilligan, Darkness and 
Light, loc. 16537 din 20272, Kindle. 

199 „M-am uitat la... tăia“: William Devane în conversaţie cu 
autorul, 25 noiembrie 2018. 

199 „faceţi ce vreţi... de montaj“: June Morfield, „The One 
Man Grace Kelly Couldn’t Say No To“, TV Radio Mirror, iulie 
1962, 90. 

199 „Pe lângă realitate... dramatism filmului:* „Alfred 
Hitchcock Reveals His Methods“, Midland Telegraph, 14 iulie 
1936, 6. 

200 „Mereu caut... eu insami“: Alfred Hitchcock, „My Spies“, 
Film Weekly, 30 mai 1936, 27. 

200 „un proces prin... înainte“: Alfred Hitchcock, „The 
History of Pea Eating“, Henley Telegraph, decembrie 1920, 
retipărit în McGilligan, Darkness and Light, loc. 963 din 20272, 
Kindle. 

201 „s-a culcat cu bărbaţi... soldatului“: „Blackmail Test 
Take“, BFI YouTube Channel, https://www.youtube.com/watch? 
v-7ZamSwzSQQk 

201 „De atunci, am început sa fac tot ce dorea el“: Peggy 
Robertson, OHP. 

202 ,gorile infometate de sex“: Bernard Cribbins in 
conversatie cu autorul, 13 iulie 2018. 


202 Publicistul Herb Steinberg... podea restaurantului: Herb 
Steinberg, Kirby. 

202 „bunul simţ... dansează“: Clive James, „Exploring the 
Medium“, în Clive James la Television (Londra: Picador, 1991), 
307. 

203 „este realizarea strălucită... munci“: Whitney Balliet, 
„Hitchcock on Hitchcock“, The New Yorker, 8 august 1959, 
https://www.newyorker.com/magazine/1959/08/15/ hitchcock- 
on-hitchcock 

203 „ca pe o variantă burlescă a tuturor thrillerelor... 
evident“: Ackland, The Celluloid Mistress, 36. 

203 Când Mel Brooks... Haut-Brion: AH către Mel Brooks, 1 
martie, 1979, AHC MHL. 

203 La o vizionare... scena crimei: „Audience Reactions at 
CAMELBACK THEATRE, SCOTTS- DALE, ARIZONA“, 10 iunie 
1966, AHC MHL. 

204 „Nu stim... prefăcătoriei“: Claude Chabrol, „Story of an 
Interview“, in Gottlieb, ed., Alfred Hitchcock Interviews, 39 
(trad. James M. Vest). Publicat în original ca „Histoire d'une 
Interview“, Cahiers du Cinéma, nr. 39 (octombrie 1954): 39-44. 

204 „anecdote care aparent... în urmă“: Ibid., 40. 216 „none 
of this... ride“: Ibid., 39. 

204 „nimic din toate acestea... pe degete“: Ibid., 39. 

204 „Trebuie să scrieţi... l-am întâlnit vreodată“: Fallaci, „Mr. 
Chastity“, în The Egotists, 256. 

204 Actorilor le spunea... pe sine: Acestea și alte remarci 
similare au fost înregistrate din plin. Vezi și biografiile lui 
Hitchcock semnate de Spoto, McGillan și Chandler. În 
conevrsatii cu autorul, William Devane, Bernard Cribbins, si 


Barbara Leigh-Hunt au mentionat si ei aceasta trasatura a lui 
Hitchcock. 

205 „testiculul“: McGilligan, Darkness and Light, loc. 4288 din 
20272, Kindle. 

205 Georgine Darcy... pauzei de prânz: Georgine Darcy, 
Kirby. 

205 Grant umplea pagini... „Eddie Tor“: „Eddie Tor“: Batdorf, 
„Let's Hear It for Hitchcock,“ în Gottlieb, ed.,Alfred Hitchcock 
Interviews, 82. Vezi si „Hitchcock Comedy Crew“, Cary Grant 
Papers, MHL. 

205 „seriozitatea este... ies complet din discuţie“: Kate Fox, 
Watching the English: The Hidden Rules of English Behaviour 
(Londra: Hodder & Stoughton, 2004), 62. 

205 „demnitatea care stă ca pe ghimpi“: George Orwell, 
„Funny But Not Vulgar“, în The Collected Essays, Journalism 
and Letters of George Orwell, Volumul 3 (Londra: Penguin), 
1970, 325. 

205 a susţinut că... li se dă peste nas: Bob Thomas, „Alfred 
Hitchcock: The German Years“, Action (ianuarie-februarie 
1973), 23-25, in Gottlieb, ed., Alfred Hitchcock Interviews, 159. 

207 ceea ce Hitchcock susținea cá este... cápitane?*: Truffaut, 
Hitchcock, 227. 

207 „alunecă spre adâncimi înspăimântătoare“: John 
McCarten, „Ihe Current Cinema“, The New Yorker, 29 
octombrie 1955, 145. 

207 „Probabil ca imi lipește... gust“: Thelma Ritter către 
Joseph Moran, august 1954, Thelma Ritter and Joseph Aloysius 
Moran Papers, MHL. 

207 „unchiul păcătos... a secolului XX“: „Everyone's Wicked 
Uncle“, BBC Radio 3, 27 iulie 1999. 


208 „rănilor si a vânătăilor... le-a îndurat“: Spoto, Spellbound 
by Beauty, loc. 882 din 4805, Kindle, citându-l pe Donat în 
Kenneth Barrow, Mr Chips: The Life of Robert Donat (Londra: 
Methuen, 1985), 75-76. 

208 , brutal cu ea*: Ibid., loc. 953 din 4805, Kindle. 

208 ,doar un sadic.. amuzament*: Bennett, Hitchcock's 
Partner in Suspense, 63. 

208 a auzit un coleg... lauda lui insusi: Spoto, Dark Side of 
Genius, 110. 

208 La scurt timp dupa ce Joan Harrison... sa facá asta: 
materialele biografice despre AH ale Selznick International 
Pictures, AHC MHL 

209 „Tatăl meu face parte din... joc dur și plin de acţiune“: 
Marya Saunders, „My Dad, the Jokester*, Family Weekly, 21 
iulie 1963, 8. 

209 „Era un drăguţ... un simţ al umorului sadic“: Spoto, Dark 
Side of Genius, 132. 

210 În memoriile sale... „din propria-i otravă“: Bennett, 
Hitchcock’s Partner in Suspense, 66. 

210 „Ar îndrăzni... nu ar face asta“: Doamna Alfred 
Hitchcock, după cum i-a spus lui Martin Abramson, „My 
Husband Alfred Hitchcock Hates Suspense“, Coronet, august 
1964, 17. 

210 „sunt foarte sensibil... zile întregi“: AH, Markle, „A Talk 
with Hitchcock, Part Two.“ 

211 Cu toate acestea... de tatăl ei: Notitele lui Donald Spoto 
de pe schiţa unui comunicat de presă trimis de Warner Bros, 
30 noiembrie 1950, DS UCLA. 

211 „în momentul în care... glumei“: AH, interviu de George 
Angell, „Time of My Life“, BBC Home Service, 28 august 1968. 


212 Patrick McGiligan a descoperit... Goold să se înscrie 
acolo: McGilligan, Darkness and Light, loc. 439 din 20272, 
Kindle. 


10: PIONIERUL 


213 „Hitchcock este... aruncate la canal“: Sarris, „The Movie 
Journal“, 8. 

214 În 1953, prietenul... inclusiv 3D: Sidney Bernstein către 
AH, 31 iulie 1953, AHC MHL. 

215 „importanță misterioasă“: Rebello, Making of Psycho, 
149. 

215 ,va fi intampinata cu fortá*: Ibid., 151. 

216 „Femeile voastre sunt... bărbaţii voștri“: „Hitchcock: 
Treat Your Wives Better“, The Sun, 16 mai 1960, AHC ML. 

216 el a pozat și pentru... subiect de interes: „Case of the 
Missing Shoe“, Sydney Morning Herald, 5 mai 1960, AHC MHL. 

216 Etapa australiană a turneului... a siluetei lui Hitchcock: 
„Everything Went Black“, The Herald, 14 mai 1960, AHC MHL. 

217 „Vedeta acestui film... un element central“: Kapsis, 
Making of a Reputation, 83. 

217 Hitchcock l-a invitat pe... în ochi: Tony Lee Moral, The 
Making of Hitchcock’s The Birds (Harpenden, UK: Kamera 
Books, 2013), loc. 3141 din 3812, Kindle. 

217 „The Birds apare!“: Hunter, Me and Hitch, 77. 

217 „The Birds apar?“: Ibid. 


217 ,FERITI-VÁ FETELOR!.. THE GRAND“: Kinematograph 
Weekly, 31 martie 1927, AHC MHL. 

218 „s-a dovedit a fi... propunere de afaceri“: „Impersonating 
The Lodger“, The Bioscope, 17 martie 1927, 70. 

218 „povestirile despre... producţie a lui David O. Selznick)“: 
Leff, Hitchcock and Selznick, 168. 

218 Ernest Lehman își amintește... un om superficial: Ernest 
Lehman, interviu de Julian Schlossberg, „Interviul“, Sound 
and Moving Images Archive, British Library. 

219 In serialele sale de televiziune... asupra acestora: Dosare 
referitoare la agentia sa de publicitate, Young and Rubicam, 
din Thelma Ritter and Joseph Aloysius Moran Papers, MHL, 
indică ce valoare comercială aveau „începuturile“ și 
„finalurile“ lui Hitchcock. 

219 Unul a scris despre... o parte din film: „Film-Making 
Problems“, Daily Mail, 31 martie 1927, AHC MHL. 

219 Un altul a descris... a construit-o: „Talk of the Trade“, The 
Bioscope, 21 aprilie 1927, 20. 

219 O lună mai târziu... clubului exclusivist Roehampton: 
„Talk of the Trade“, The Bioscope, 26 mai 1927, 31. 

220 cea mai spectaculoasă apariţie... de la teatru: Vezi și 
numeroasele tăieturi din caietul de schițe pentru Downhill, 
AHC MHL. 

220 Studioul i-a amintit... scopuri publicitare: Studio 
Manager (neidentificat) către Ivor Montagu, 22 februarie 1927, 
Ivor Montagu Collection, BFI. 

220 „complet deghizat... cu boruri largi“: „All the Fun of the 
Fair-Free“, Evening Standard, 15 iunie 1927, AHC MHL. 

220 In vara anului 1935... a contractului: H. G. Boxall catre 
AH, 6 iunie 1935, Ivor Montagu Collection, BFI. 


221 „Nu vreau ca... bun de nimic“: Thelma Schoonmaker, 
Peter Von Bagh, și Raymond Durgnat, „Midnight Sun Film 
Festival“, în David Lazar, ed., Michael Powell: Interviews 
(Jackson: University Press of Mississippi, 2003), 146. 

221 „În ceea ce mă privește... subiectului“: Bogdanovich, 
Who the Devil Made It, loc. 9117 din 15740, Kindle. 

221 „singurul lucru... camera de filmat“: Laurents, Original 
Story By, 128. 

221 „într-adevăr ciudat... o bucată de masă“: Jack Cardiff, 
„Ihe Problem of Lighting and Photographing Under 
Capricorn“, American Cinematographer, octombrie 1949, 382. 

222 „cel mai interesant film... regizat vreodată“: Hitchcock, 
„My Most Exciting Picture“, 276. 

223 „există o prospeţime... fundaluri sonore echilibrate“: 
Harry Watt, „Re-Seeing Blackmail“, World Film News, aprilie 
1937, 15. 

224 „Artificiile sale rămân... peste o sută de ani“: David 
Bordwell, Reinventing Hollywood: How 1940s Filmmakers 
Changed Movie Storytelling (Chicago si Londra: Chicago 
University Press, 2017), 442. Citat In original in Playboy, martie 
1967. 

224 „că toate lucrurile imi scapă“: Truffaut, Hitchcock, 246. 

225 „Așa că asta am facut... de dolari“: Ibid. 

225 Dar Hitchcock planificase initial... „se considera 
norocos“: Robert Boyle, OHP. 

225 „te rog să începi sa transpiri acum!* Nugent, 
Assignment in Hollywood“, 13. 

226 „Hitch credea... să-ţi faci partea!“: Marc Eliot, James 
Stewart: A Biography (Londra: Aurum, 2006), 29. 


226 „extrem de posesiv... echipa de producție“: Leff, 
Hitchcock și Selznick, 190. 

226 Hilton Green, asistent de regie... de munca lui: Hilton 
Green, Kirby. 

226 „Este ultima treabă... prea mult“: Robert Boyle, OHP. 

226 „aveai ceva de rezolvat... pleca“: Ibid. 

226 „a fost cea mai fructuoasă... le-am avut“: Ibid. 

226 Faimoasa scenă... considerabil: Moral, Making of 
Hitchcock’s The Birds, loc. 1525 din 3812, Kindle. 

227 Cand a audiat... electronice: Fragment dintr-un interviu 
al lui AH cu Steve Rubin, decembrie 1976, Cinefantastique 
magazine records, MHL. 

227 „echivalentul electronic... într-o oarecare măsură“: 
Moral, Making of Hitchcock's The Birds, loc. 2733 of 3812, 
Kindle. Vezi și notițele lui AH despre sunetul din The Birds, 
octombrie, 1962, AHC MHL. 

227 Corespondenta cu... ideile: Vezi corespondenţa care face 
parte din dosarele referitoare la The Birds, AHC MHL. 

228 Aparatul pe care... în acea perioadă: Moral, Making of 
Hitchcock’s The Birds, loc. 2676 din 3812, Kindle. 

228 „izbucnire de talent cinematografic“: Pells, Modernist 
America, 238. 

228 În materialul promoţional... acţiunea filmului: A 
Photographic Production Notebook on Alfred Hitchcock's ROPE, 
Warner Bros., 1957, AHC MHL. 

229 „cea mai revoluţionară... la Hollywood“: Hitchcock, „My 
Most Exciting Picture“, 276. 

230 „încurcătură tehnică... nu am aprobat“: Samuels, 
Encountering Directors, 237. 


230 „Hitchcock nu a vrut... dar nu din cauza bărcii“: Moral, 
Making of Marnie, 99. Citat din Robert Boyle, American Film 
Institute Seminar, 1977. 

230 „acest proiect... nu i-a permis-o“: Auiler, Hitchcock’s 
Secret Notebooks, 549. 

231 „conversaţia a fost... și așa mai departe“: Ackland, The 
Celluloid Mistress, 39. 

231 „cu care nu știa ce să facă... RĂZBOIUL STELELOR“: AH 
către Michael Balcon, 6 octombrie 1977, AHC MHL. 

231 „bătrânului cu caracter îndoielnic... chestiuni sexuale“: 
Notitele lui AH asupra manuscrisului Hitch, de John Russell 
Taylor, 1974, 12. 

232 Hitchcock a rămas fascinat... de feminism: Vezi folderele 
cu tăieturi, AHC MHL. 

232 „complet disperat... conflict uman“: AH către Francois 
Truffaut, 20 octombrie 1976, în Truffaut, Hitchcock, 342. 

232 „Sunt într-o competiție cu mine însumi“: Bogdanovich, 
Who the Devil Made It, loc. 9196 din 15740, Kindle. 

232 ,intransigentá, dificultate și contradicții nerezolvate“: 
Edward Said, On Late Style: Music and Literature Against the 
Grain (Londra: Bloomsbury, 2017), 3. 

232 „un fel de productivitate deliberat neproductivá*: Ibid., 
4. 

233 un stil ,si mai tarziu“: Mark Goble, ,Live Nude 
Hitchcock: Final Frenzies“, in Jonathan Freedman, ed., The 
Cambridge Companion to Alfred Hitchcock (New York: 
Cambridge University Press, 2015), 208. 


11: LONDONEZUL 


236 „un fiu al Essexului“: AH către A. E. Sloman, 26 martie 
1975, AHC MHL. 

236 „nu era una respectabilă din punct de vedere social“: 
Spoto, Dark Side of Genius, 22. 

237 „cicatricile unui... se revoltă continuu“: John Houseman, 
Unfinished Business: Memoirs, 1902-1988 

(New York: Applause Theatre Books, 1989), 235. 

237 „voce caldă, de londonez distins“: Cardiff, Magic Hour, 
19. 

237 „a vorbit într-un... atent lucrat“: Tripp, The Glass Ladder, 
156. 

238 „electrificare, mecanizare, socialism... intervenţia 
statului“: Stephen Inwood, City of Cities: The Birth of Modern 
London (Londra: MacMillan, 2005), xv. 

238 În aceste trei decenii... în 2015: Greater London 
Authority, „Population Change 1939- 2015*, 
https://data.london.gov.uk/dataset/population-change-1939- 
2015. 

238 „s-a împânzit cu oameni... Cable Street“: Peter Ackroyd, 
Londra: The Concise Biography (Londra: Vintage Books, 2012), 
560. Citat din memoriile lui Horace Thorogood, East of Aldgate 
(Londra: Allen si Unwin, 1935). 

238 ,atentie exagerata acordata vietii private“: Alfred 
Hitchcock, ,Murder-With English on It“, New York Times, 3 
martie 1957, 199. 

238 ,neglijenta crasa... de la ziar“: Ralph Waldo Emerson, 
English Traits (Londra si New York: Tauris Parke, 2011), 77. 


239 „euforia orbecăielii“: Wilfred Owen, „Dulce et Decorum 
Est“, 1915, in Wilfred Owen, Anthem for Doomed Youth 
(Londra: Penguin, 2015), 2. 

239 „au dezvoltat... in ochii celeilalte“: Jerry White, London 
in the Twentieth Century: A City and Its People (Londra: 
Vintage Books, 2008), 313. Citand din memoriile lui Eileen 
Bailey, The Shabby Paradise: The Autobiography of a Decade 
(Londra: Hutchinson & Co., 1958), 17ff. 

240 ,Royal Albert Docks... aventuri* Charles Champlin, 
„What's It All About, Alfie?“, Los Angeles Times, 7 iunie 1971, 
12. 

240 Într-o stare la fel de nostalgică... în dormitorul său: 
Margaret Pride, „Your Fears Are My Life“, Reveille, 23 
septembrie 1972, 7, AHC MHL. 

241 „producţia de filme cu adevărat artistice... le-a refuzat“: 
Henry K. Miller, „Film Society, The (1925-39), 
http://www,screenonline.org.uk/film/id/454755/index. html. 

242 „douăzeci și patru de ore... filmând totul“: Truffaut, 
Hitchcock, 320. 

242 „primul rând... într-un teatru“: Ibid. 

242 „un regizor englez de geniu“: „From Our London 
Correspondent“, Western Morning News, 29 mai 1926, 6. 

242 „mister și magie... a criminalităţii“: „British Films 
Booming“, Daily Herald, 15 septembrie 1926, 2. 

242 „care se va concentra... in bătătură“: „To Be Seen on the 
Screen“, Daily Herald, 5 decembrie 1925, 7. 

242 Era un răspuns la... un soi de virus: Genevieve 
Abravanel, Americanizing Britain: The Rise of Modernism in 
the Age of the Entertainment Empire (New York: Oxford 
University Press, 2012), 8. 


242 „Vorbesc despre America... cetățeni americani 
temporari“: G. A. Atkinson, „British Films Made to Please 
America“, 18 martie 1927, citat din Mark Glancy, Hollywood 
and the Americanization of Britain: From the 1920s to the 
Present (Londra si New York: I.B. Tauris, 2013), 14. 

243 A fost chiar menţionat... Imperiului Britanic: „The British 
Film“, Western Morning News, 19 octombrie 1926, 4. 

243 „Sunt sigur că americanii... păduri din Devonshire“: „The 
Farmer’s Wife“, Daily Mirror, 5 martie 1928, AHC MHL. 

243 „l-a fost lăsat... atât de glorios“: „Putting England on the 
Screen“, Evening Standard, 5 martie 1928, AHC MHL. 

243 „Auzi engleza... vorbită“: Material de promovare pentru 
Blackmail, AHC MHL. 

243 „triumf britanic... americani“: Daily Mail, 24 iunie 1929, 
AHC MHL. 

243 „în întregime britanic... Germania sau America“: London 
Evening News, 22 iunie 1929, AHC MHL. 

243 „a lăsat deoparte... strălucire“: The Times, 24 iunie, 1929, 
AHC MHL. 

244 ,Am fost scolit de americani... calitatile sale pe deplin 
americane“: Batdorf, „Let's Hear It for Hitchcock“, în Gottlieb, 
ed., Alfred Hitchcock Interviews, 82. 

246 „bărbaţi care sar în autobuze... ce simt“: Alfred 
Hitchcock, „More Cabbages, Fewer Kings: A Believer in the 
Little Man“, Kinematograph Weekly, 14 ianuarie 1937, 30. 

246 Spre deosebire de filmele britanice „greoaie“... teatru de 
salon: Alfred Hitchcock, „Stodgy British Pictures“, Film Weekly, 
14 decembrie 1934, 14. 

246 ,trebuie sa fie un domn... un venit particular“: Britain 
Through a Lens: The Documentary Film Mob, BBC Four, 19 


iulie, 2011. 

246 „cel mai bun regizor... de filme neimportante*: John 
Grierson, „Iwo Reviews“, in Forsyth Hardy, ed., Grierson on 
Documentary (Berkeley: University of California Press, 1971), 
71-72. 

247 in 1969, Hitchcock... traite de conationalii sai: Barr si 
Kerzoncuf, Lost and Found, 209-10. 

248 „nu putea pur și simplu... ca niște bijuterii“: Durgnat, 
The Strange Case of Alfred Hitchcock, 30. 

248 „Mergeai la teatrele astea... de felul acesta“: Norman 
Loyd, SMU. 

248 «tânăr tehnician plinut»: Michael Balcon, ,DESERTERS!*, 
Sunday Dispatch, 25 august 1940, 6. 

248 „și-a vândut sufletul... semnate de Hitchcock“: C. A. 
Lejeune, „Cinema Cameos“, The Sketch, 10 iulie 1940, 52. 

249 „prima sa producţie de la Hollywood... de pana acum“: 
Ibid. 

249 „un film eminamente britanic“: Truffaut, Hitchcock, 128. 

249 „o perspectivă mai largă... Marea Britanie“: Ibid. 

249 „numele Angliei“... o producţie americană“: H. Mark 
Glancy, When Hollywood Loved Britain: The Hollywood British 
Film, 1930-1945 (Manchester and New York: Manchester Uni- 
versity Press, 1999), 3, citat din The Spectator (7 mai, 1937). 

249 Potrivit unui cercetător... filme „britanice“: Ibid., 1. 

250 „trebuie sa trăieşti... limbajul“: Leslie Perkoff, „The 
Censor and Sydney Street“, World Film News, 12 martie 1938, 
5. 

250 În mod surprinzător... l-a pierdut: Hitchcock O’Connell si 
Bouzereau, Alma Hitchcock, 167. 


251 „numele Hitchcock... tradiţia si istoria britanice“: 
Coleman, The Man Who Knew Hitchcock, 217. 

251 „ţară poliglotă... străini“: Ian Cameron și V.F. Perkins, 
„Interview with Hitchcock“, Movie, nr. 6 (ianuarie 1963): 6. 

252 corespondat prin scrisori... pe ecran: Mogens Skot- 
Hansen, UN Representative to the Motion Picture Industry, 
către AH, 5 februarie 1951, AHC MHL. 

252 „opoziției manifestate... în această ţară“: Peter Bart, 
„Advertising: TV series on U.N. Stirs Debate“, New York Times, 
10 aprilie 1964, AHC MHL. 

253 În mijlocul unei galaxii... numele lui Hitchcock: White, 
London in the Twentieth Century. 

253 a vieţii britanice a lui Juliet Gardiner... Henry VIII: Juliet 
Gardiner, The Thirties: An Intimate History (Londra: Harper 
Press, 2010). 

254 „Nu am înţeles niciodată... bunul Stinky“: Champlin, 
„What's It All About, Alfie?*, 12. 

255 În anii ’50 și ’60... cu multi ani înainte: Vizionările 
tuturor acestor filme britanice, și ale multor alte filme, sunt 
înregistrate în dosarele cu programări ale lui Hitchcock, AHC 
MHL. 

255 „Nu prea mai am... cu englezii“: Notitele lui AH de pe 
schita scenariului pentru filmul The Man Who Knew Too 
Much, 27 aprilie 1955, AHC MHL. 

255 Arthur La Bern... „personajelor sale cu totul londoneze: 
„Letters to the Editor: Hitchcock’s ‘Frenzy, din Mr Arthur La 
Bern“, The Times, 29 mai 1972, 7.Vezi si Taylor, Hitch, loc. 4900 
din 5468, Kindle. 

255 „Anglia s-a schimbat... nu mai contează acum“: Barbara 
Leigh-Hunt în conversaţie cu autorul, 15 decembrie 2018. 


12: OMUL LUI DUMNEZEU 


257 Mai multi membri ai familiei... că mai are el de trait: 
Hitchcock O’Connell si Bouzereau, Alma Hitchcock, 216; Spoto, 
Dark Side of Genius, 550. 

257 „La filmele lui Hitchcock... vinovatie si paranoia pe care 
respectivele unghiuri le creează“: Roger Ebert, „Scorsese 
Learns from Those Who Went before Him“, 11 ianuarie 1998, 
https://www.rogerebert.com/ | interviews/scorsese-learns-from- 
those-who-went-before-him. 

258 Era imbujorat... despre munca sa: Notitele lui Gilbert 
Harrison despre întâlnirea lui cu AH, 4 ianuarie 1980, 
documentele lui Gilbert A. Harrison referitoare la Thornton 
Wilder, 1956- 1985, Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library, Yale University. 

259 ,modeleaza mintea... judecati de valoare“: O’Riordan, 
„Interview with Alfred Hitchcock“, 289. 

259 „să aranjeze lucrurile... de judecat“: Bruce Bradley, 
James Joyce’s Schooldays (Dublin: Gill si MacMillan, 1982), 7. 

259 „organizare, control și, într-o oarecare măsură, de 
analiză“: Bogdanovich, Who the Devil Made It, loc.9287 din 
15740, Kindle. 

260 „Au simbolizat romantismul... radicali“: Simon Callow, 
ihe Spiritual SAS“; Guardian, 31 ianuarie 2004, 


https://www.theguardian.com/books/2004/jan/31/ 
featuresreviews.guardianreview6. 

260 Un critic iezuit... expresionism: Neil Hurley, Soul in 
Suspense: Hitchcock's Fright and Delight (Metuchen, NJ, si 
Londra: Scarecrow Press, 1993), 13. 

261 ,rochie rosu aprins... complet sterse“: Jon Whitcomb, 
„Master of Mayhem“, Cosmopolitan, octombrie 1959, 24. 

262 în timpul nefericitei sale colaborări... al poveștii: AH 
către Richard Condon, 3 noiembrie 1964, Richard Condon 
Collection, HGARC. 

262 În tinereţe... în timpul liturghiei: Spoto, Dark Side of 
Genius, 20. 

262 „Simţul realitatii!... în vremea catacombelor“: Anthony 
M. Maher, The Forgotten Jesuit of Catholic Modernism: George 
Tyrrell’s Prophetic Theology (Minneapolis, MN: Fortress Press, 
2017), 26. 

263 „Catolicii trăiesc... a prezenţei lui Dumnezeu“: Andrew 
Greeley, The Catholic Imagination (Berkeley și Londra: 
University of California Press, 2000), 1. 

265 avea o icoană a... deasupra patului: Ackland, The 
Celluloid Mistress, 37. 

265 botezul nepoatelor sale... 1966: dosarele cu întâlniri ale 
lui AH, AHC MHL. 

265 Cand Pat si Maria... doar intr-un singur sens: Hitchcock 
O’Connell si Bouzereau, Alma Hitchcock, 213. 

265 „i-au dat mai multă slavă... munca vieţii lor“: Bernard 
Parkin S.J., St Ignatius College, 1894-1994 (Enfield, UK: St 
Ignatius Press, 1994), viii. 

265 „admiraţia sa... a avut limite“: Ibid., 146. 


265 „trec prin... un eșec total“: AH către Reverend Thomas J. 
Sullivan, S.J., 20 octombrie 1966, AHC MHL. Vezi si McGilligan, 
Darkness and Light, loc. 15188 din 20272, Kindle. 

265 un exemplu rar de film... sânul Bisericii: Vezi Berry C. 
Knowlton si Eloise R. Knowlton, ,Murder Mystery Meets 
Sacred Mystery: The Catholic Sacramental in Hitchcock’s I 
Confess“, în Regina Hansen, ed., Roman Catholicism in 
Fantastic Film: Essays on Belief, Spectacle, Ritual and Imagery 
(Jefferson, NC: McFarland, 2011), 196. 

266 Nemultumirea fata de... In anii urmatori: Truffaut, 
Hitchcock, 200-202. 

266 El a fost, de asemenea... verosimilitatea din poveste: 
Ibid., 203. 

266 ,Sfanta Biserica... oamenilor“: Murray Pomerance, An 
Eye for Hitchcock (New Brunswick, NJ, si Londra: Rutgers 
University Press, 2004), 173. 

268 „Ce înseamnă jansenist?“; Bazin, Cinema of Cruelty, 152. 

268 Folosea mereu... al activităților rusinoase: Weaver, „The 
Man Behind the Body“, 88. 

268 Din motive similare... cabină publică de toaletă: Spoto, 
Dark Side of Genius, 385. 

268 „A pretinde ca ești... nu o credință“: O’Riordan, 
„Interview with Alfred Hitchcock“, 290. 

269 „inventare a unei viziuni morale... universului“: David 
Freeman, în conversaţie cu autorul, 6 octombrie 2018. 

269 „astăzi răul... în felul său“: Alfred Hitchcock, interviu de 
Richard Schickel, The Men Who Made the Movies: Alfred 
Hitchcock, PBS, 1973. 

269 „transfer al vinovatiei“: Eric Rohmer si Claude Chabrol 
au fost primii care au discutat despre asta. Vezi Eric Rohmer si 


Claude Chabrol, Hitchcock: The First Forty-Four Films, trans. 
Stanley Hochman (Oxford: Roundhouse, 1992). 

270 „principiul conform... fericire“: Hurley, Soul in Suspense, 
72. 

270 „Sufletul omului predomină... iniţiativă umană“: Ibid., 
199. 

271 Hitchcock a recunoscut că... filmografiei sale: Truffaut, 
Hitchcock, 54. 

271 „lucruri frumoase, sfinte“: Oscar Wilde, „De Profundis“, 
De Profundis: The Ballad of Reading Gaol and Other Writings 
(Londra: Wordsworth Editions, 1999), 83. 

271 „ceea ce se poate... privi“: Ibid., 59. 

271 „un ordin pentru... un potir fără vin“: Ibid. 

272 În biografia lui, Donald Spoto... dezlegarea de păcate: 
Spoto, Dark Side of Genius, 551. 

273 „a insistat să vină... pentru el și Alma“: McGilligan, 
Darkness and Light, loc. 16939 din 20272, Kindle. 

273 „Dar ceva i-a șoptit... unei nevoi umane autentice“: Mark 
Henninger, „Alfred Hitchcock’s Surprise Ending“, Wall Street 
Journal, 12 iunie 2012, 
https://www.wsj.conyarticles/SB10001424127887323401 904578 
159573738040636. 

273 La prima vizitá pe care Henninger... pe obrajii lui mari: 
Ibid. 

273 Alma s-a străduit să înţeleagă... încă este lângă ea: 
Hitchcock O’Connell si Bouzereau, Alma Hitchcock, 222. 

274 „Am multe idei... o tin asa la nesfârșit!“: Taylor, 
„Surviving“, 176. 


SURSE 


SURSE PENTRU TEXTE 


Robert Benchley, citat utilizat cu permisiune (din partea lui Robert Benchley, Nat 
Benchley, executor). 

William F. Blowitz, nota catre colegii de la Universal Pictures, 19 martie 1962. 
Utilizata cu permisiunea lui John Blowitz, si proprietarilor drepturilor de autor 
ai lui William F. Blowitz. 

Gilbert Harrison, notițe rostite la finalul interviului său înregistrat cu Alfred 
Hitchcock (pentru biografia lui Thornton Wilder, scrisă de Harrison), 4 ianuarie 
1980, Documentele lui Gilbert A. Harrison referitoare la Thornton Wilder,1956- 
1985, Beinecke Library, Yale University. Folosit cu acordul proprietarilor 
drepturilor de autor ai lui Gilbert A. Harrison. 

Harold Hayes, scrisoare adresată lui Hitchcock, 1963. Alfred Hitchcock Collection, 
Margaret Herrick Library. Folosită cu permisiunea proprietarilor drepturilor de 
autor. 

Alfred Hitchcock, înregistrare audio a interviului lui Gilbert Harrison cu Alfred 
Hitchcock pentru scrierea biografiei lui Thornton Wilder. Documentele lui 
Gilbert A. Harrison referitoare la Thornton Wilder, 1956-1985, Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library, Universitatea Yale. Utilizate cu permisiunile 
proprietarilor drepturilor de autor ai Gilbert A. Harrison si Alfred J. Hitchcock 
Trust. 

Alfred Hitchcock, scrisoare către Richard Condon, 12/8/1964. Din Richard Condon 
Collection, Howard Gotlieb Archival Research Center al Boston University. 
Utilizată cu permisiunea Alfred J. Hitchcock Trust. 


Material nepublicat al lui Alfred J. Hitchcock si/al Almei Reville, utilizat cu 
permisiunea Alfred J. Hitchcock Trust. 

Fragmente din Hitchcock de Francois Truffaut, in colaborare cu Helen G. Scott. 
Copyright © 1983 de Francois Truffaut si Editions Ramsay. Drepturile de autor 
ale traducerii in limba engleza © 1984 de Francois Truffaut; drepturi de autor 
reinnoite © 1995 de Eva Truffaut, Josephine Truffaut, si Laura Truffaut-Wong. 
Retiparit cu permisiunea publicistilor Simon & Schuster, Inc. si Faber & Faber 
Ltd. Toate drepturile rezervate. 

Ronald Neame, intervievat de Tim Kirby pentru Reputations, BBC. Courtesy 
BBC/Tim Kirby. Manuscris din Patrick McGilligan Collection, Universitatea din 
Wisconsin. 

John O’Riordan, „Interview with Alfred Hitchcock”, The Ignatian, 1973. Utilizat cu 
permisiunea St. Ignatius College, Londra. 

Alma Reville, scrisoare catre Whitfield Cook, 8/23/1949. Din Whitfield Cook 
Collection, Howard Gotlieb Archival Research Center al Boston University. 
Utilizata cu permisiunea Alfred J. Hitchcock Trust. 


Bibliografie selectiva 


Nota despre sursele primare selectate 


În cercetarea vieţii și operei lui Alfred Hitchcock, Alfred Hitchcock Collection de la 
Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences, este o 
resursă indispensabilă. Numeroase alte colecţii de la Bibliotecă - inclusiv cele ale 
diferitelor studiouri de la Hollywood pentru care a lucrat Hitchcock, scriitorii, 
tehnicienii, actorii și prietenii săi — sunt la fel de importante. Colecţiile de istorie 
orală ale Academiei conţin transcrieri ale unor interviuri de lungă durată cu nume- 
cheie ale anilor de la Hollywood ai lui Hitchcock. Tot în Los Angeles, Colecţiile 
speciale de la Charles E. Young Research Library, UCLA, au furnizat numeroase 
materiale foarte utile în cercetarea acestei cărți. 


The Howard Gotlieb Archival Research Center de la Universitatea din Boston are 
colecții de lucrări aparținând mai multor asociaţi și colaboratori ai lui Hitchcock. 
Texas are câteva resurse excelente, inclusiv colecţiile Ernest Lehman si David O. 
Selznick de la Harry Ransom Center de la Universitatea din Texas, Austin/, și Colecţia 
de istorie orală Ronald Davis de la Southern Methodist University din Dallas. În New 
York, Muzeul de Artă Modernă și Divizia de Cărţi Rare și Manuscrise si Divizia de 
Teatru Billy Rose de la Biblioteca Publică din New York au resurse limitate, dar utile, 
despre diferiţi scriitori care au scris cu și despre Hitchcock. Biblioteca Beinecke Rare 
Books and Manuscript de la Universitatea Yale are și ea bijuterii împrăștiate prin 


arhivele sale spatioase, printre ele aflându-se și o înregistrare a interviului lui Gilbert 
Harrison cu Hitchcock din 1980, unul dintre ultimele pe care le-a acordat. 


În Londra, British Film Institute (BFI) deține cele mai bune materiale primare 
care pot fi folosite pentru studierea carierei și mediului lui Hitchcock, dinainte de 
plecarea sa la Hollywood. Dincolo de colecţia sa nepretuita de ziare despre film, 
Biblioteca Reuben a BFI are, de asemenea, vaste colecţii de fotografii și imagini de 
film care ajută la investigarea operei lui Hitchcock. North of the Thames, colecţiile 
cuprinzătoare de periodice ale Bibliotecii Britanice, m-au ajutat să găsesc copii 
originale ale zecilor de articole scrise de și despre Hitchcock, începând cu anii '20, iar 
arhivele sale audiovizuale mi-au pus la dispoziție o mulțime de interviuri și 
documente cu si despre Hitchcock. Magnifica bază de date a publicaţiilor online a 
Bibliotecii mi-a permis să descopăr și multe articole legate de Hitchcock pe care altfel 
nu le-aș fi întâlnit. 


BIBLIOGRAFIE SELECTIVĂ 


Sunt îndatorat muncii remarcabile a cercetătorilor Sidney Gottlieb și Jane Sloan 
pentru că mi-au adus în atenţie atât de multe materiale scrise de și despre Hitchcock. 
Bibliografia lui Sloan și antologiile lui Gottlieb despre scrierile și interviurile lui 
Hitchcock sunt indispensabile oricărui cercetător al operei și vieţii lui Hitchcock. 


ARTICOLE PUBLICISTICE ȘI RESURSE 
ONLINE 


„Alfred Hitchcock Reveals His Methods”, Midland Daily Telegraph, 14 iulie 1936. 
„All the Fun of the Fair—Free”, Evening Standard, 15 iunie 1927. 


„Alma in Wonderland: A Woman’s Place Is Not Always in the Home”, Picturegoer, 
decembrie 1925. 

„The British Film”, Western Morning News, 19 octombrie 1926. 

„British Films Booming”, Daily Herald, 15 septembrie 1926. 

„Case of the Missing Shoe”, Sydney Morning Herald, 5 mai 1960. 

„The Elderly Cherub That Is Hitchcock/”, TV Guide, 29 mai 1965. 

„Everything Went Black”, The Herald, 14 mai 1960. 

„Exposing Weaknesses of Top Ranking Stars”, Modern Screen, decembrie 1940. 

„Falstaff in Manhattan”, New York Times, 5 septembrie 1937. 

„The Farmer’s Wife", Daily Mirror, 5 martie 1928. 

„Film Crasher Hitchcock”, Cue, 19 mai 1951. 

„Film Director’s Daughter Scores in New Comedy”, Hartford Times, 13 octombrie 
1944. „Film-Making Problems”, Daily Mail, 31 martie 1927. 

„From Our London Correspondent”, Western Morning News, 29 mai 1926. 

„From the archive, 24 January 1920: Is there a crime wave in the country?”/, 
Guardian, 24 ianuarie, 2012, 
https://www.theguardian.com/theguardian/2012/jan/24/crime-wave-uk-1920. 
Publicat în original în Manchester Guardian, 24 ianuarie 1920. 

„Hitchcock Gives Free Rein to the Gentle Sex”, TV Guide, 10 mai 1958. 

„Hitchcock in Sydney on PR Visit”, The Advertiser, 5 mai 1960. 

„Hitchcock's Shower Scene: Another View”, Cinefantastique 16, nr. 4 (octombrie 
1986): 4-5, 64-67. 

„Hitchcock: «Treat Your Wives Better»”, The Sun, 16 mai 1960. 

„Impersonating The Lodger”, The Bioscope, 17 martie 1927. 

„Ingrid Bergman — As Played by Alfred Hitchcock”, Pageant, martie 1946. 

„The Lodger, the Last Word in Screen Art”, Leeds Mercury, 2 octombrie 1926. 

„Mary Rose at the Haymarket", Common Cause, 7 mai 1920. 

„Our Captious Critic: Mary Rose”, Illustrated Sporting and Dramatic News, 15 mai 
1920. 

„Putting England on the Screen”, Evening Standard, 5 martie 1928. 

„Seen on the Screen”, Daily Herald, 17 aprilie 1926. 

„Some Thoughts on Color by Alfred Hitchcock”, Adelaide Advertiser, 4 septembrie 
1937. 

„Talk of the Trade”, The Bioscope, 21 aprilie 1927. 

„Talk of the Trade”, The Bioscope, 26 mai 1927. 

„Io Be Seen on the Screen”, Daily Herald, 5 decembrie 1925. 

Abramson, Martin. „What Hitchcock Does with His Blood Money”, Cosmopolitan, 
ianuarie 1964. 

Adams, Marjory. „Hitchcock, En Route Overseas, Stops Off for Daughter’s Play”, 
Boston Morning Globe, 17 octombrie 1944. 


Archer, Eugene. „Hitchcock's Marnie, with Tippi Hedren and Sean Connery”, New 
York Times, 23 iunie 1964. 

Atkinson, G. A. „The Authenticity of Alfred”, The Era, 16 decembrie 1931. 

Balcon, Michael. ,DESERTERS!”, Sunday Dispatch, 25 august 1940. 

Balliet, Whitney. „Hitchcock on Hitchcock”, The New Yorker, 8 august 1959, 
https://www.newyorker.com/magazine/1959/08/15/hitchcock-on-hitchcock. 

Bart, Peter. „Advertising: TV series on U.N. Stirs Debate”, New York Times, 10 aprilie 
1964. 

Benedetta, Mary. „A Day with Hitchcock”, Publicaţie necunoscută, nedatat. AHC 
MHL. 

Bidisha. „What's Wrong with Hitchcock's Women”, Guardian, 21 octombrie, 2010, 
https://www.theguardian.com/film/2010/oct/21/alfred-hitchcock-women-psycho- 
the-birds-bidisha. 

Bogdanovich, Peter. „Hitchcock High and Low”, New York, 6 mai 1974. 

Brace, Keith. ,The Trouble with Alfred”, Birmingham Daily Post, 5 august, 1960. 

Buchanan, Barbara J. „Alfred Hitchcock Tells a Woman that Women Are a 
Nuisance”, Film Weekly, 20 septembrie 1935. 

Burford, Roger. „A New ‘Chair’ Which a Woman Might Fill”, Gateway for Women at 
Work 1, nr. 3 (iulie 1929): 100-103. 

Burrows, Tim. „Martin Landau: I chose to play Leonard as gay”, Daily Telegraph, 12 
octombrie, 2012, 
https://www.telegraph.co.uk/culture/film/starsandstories/9601547/Martin-Landau- 
I-chose-to-play-Leonard-as-gay.html. 

Callow, Simon. „Ihe Spiritual SAS”, Guardian, 31 ianuarie, 2004, 
https://www.theguardian 
.com/books/2004/jan/3 1/featuresreviews.guardianreview6. 

Cameron, Ian, si V. F. Perkins. „Interview with Hitchcock", Movie, nr. 6 (ianuarie 
1963): 4-6. 

Champlin, Charles. „What's It All About, Alfie?"/, Los Angeles Times, 7 iunie 1971. 

Clark, Gerald. ,Here's Hitchcock's Recipe for Suspense", Weekend Magazine, The 
Standard, 22 decembrie 1951. 

Coe, Alexis. „William Howard Taft Is Still Stuck in the Tub”, New York Times, 15 
septembrie 2017, https://www.nytimes.com/2017/09/15/opinion/william-howard- 
taft-bathtub.html. 

Coe, Richard. ,Bergman Sobers Up Down Under", Washington Post, 7 octombrie 
1949. Cohen, Paula Marantz. „Alfred Hitchcock: Modest Exhibitionist”, TLS, 5 
septembrie — 2008.  https;//www.the-tls.co.uk/articles/private/alfred-hitchcock- 
modest-exhibitionist/. 

Counts, Kyle. ,The Making of Alfred Hitchcock's The Birds", Cinefantastique 10, nr. 2 
(Toamna 1980): 15-35. 


Davidson, Bill. „Alfred Hitchcock Resents”, Saturday Evening Post, 15 decembrie 
1962. Davis, Ivor. „Alfred Hitchcock Abhors Violence, Prefers Suspense”, Los 
Angeles Times, 7 septembrie, 1969. 

Delehanty, Thornton. „A Liberated Hitchcock Dreams Gaudy Dreams in 
Technicolor”, New York Herald Tribune, 22 aprilie 1945. 

Dixon, Bryony. „The White Shadow”, 
http://www.screenonline.org.uk/film/id/1423007/index.html. 

Ebert, Roger. ,Scorsese Learns from Those Who Went Before Him”, 11 ianuarie, 
1998. https://www.rogerebert.com/interviews/scorsese-learns-from-those-who- 
went-before-him. 

— Vertigo, 13 octombrie 1996, https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie- 
vertigo-1958. 

Goldsmith, Barbara. „Bristol-Meyers Alfred Hitchcock: His ‘Personality’ Sells What 
He Derides”, Printers’ Ink (18 iulie 1958): 63-68. 

Grant, Cary. „Cary Grant on Style”, GQ, 15 aprilie 2013. 
https://www.gq.com/story/cary-grant-on-style. Originally published in GQ, Winter 
1967-68. 

Grant, Elspeth. „Converted to Beatledom”, Tatler, 22 iulie 1964. 

Greene, Lawrence. „He Is a Camera”, Esquire, august 1952. 

Grosvenor, Rita. „I Don’t Scare Easily, Says Mrs Hitchcock”, Sunday Express, 30 
ianuarie 1972. 

Hellman, Geoffrey T. ,,Alfred Hitchcock”, Life, 20 noiembrie 1943. 

Henninger, Mark. „Alfred Hitchcock’s Surprise Ending”, Wall Street Journal, 12 
iunie 2012, 
https://www.wsj.com/articles/SB1000142412788 73234019045 78159573738040636. 

Hitchcock, A.J. „Titles—Artistic and Otherwise", Motion Picture Studio, 23 iulie 1921. 

Hitchcock, Alfred. ,Alfred Hitchcock Presents: The Great Hitchcock Murder 
Mystery”, This Week, August 4, 1957. 

— „Columbus of the Screen”, Film Weekly, 21 februarie 1931. 

— „Director's Problems", The Listener, 2 februarie 1938, 241. 

— „Films We Could Make”, London Evening News, 16 noiembrie 1927. 

— „How I Make My Films”, News Chronicle, 5 martie 1937. 

— „Its Time Now to Start Taking Off That Turkey and Eggnog Waistline”, Los 
Angeles Times, 18 ianuarie 1955. 

— „Life Among the Stars”, News Chronicle, 1 martie 1937. 

— „Making The Thirty-Nine Steps”, Film Weekly, 23 mai 1936. 

— „More Cabbages, Fewer Kings: A Believer in the Little Man”, Kinematograph 
Weekly, 14 ianuarie 1937. 

— „Murder - with English on It”, New York Times Magazine, 3 martie 1957. 

— „My Screen Memories — 1: I Begin with a Nightmare", Film Weekly, 2 mai 1936. 


— ,My Screen Memories — 2: The Story Behind Blackmail”, Film Weekly, 9 mai 
1936. 

— „My Spies”, Film Weekly, 30 mai 1936. 

— „My Strangest Year”, Film Weekly, 16 mai 1936. 

— „The Real Me (The Thin One)”, Daily Express, 9 august 1966. 

— „The Sophistication of Violence”, Esquire, iulie 1961. 

— „Stodgy British Pictures”, Film Weekly, 14 decembrie 1934. 

— „The Woman Who Knows Too Much”, McCall’s, martie 1956. 

Hitchcock, Alma Reville. ,My Husband Hates Suspense”, Everywoman’s Family 
Circle, June 1958. 

Mrs. Alfred Hitchcock (cum i s-a spus lui Martin Abramson). ,My Husband Alfred 
Hitchcock Hates Suspense”, Coronet, august 1964. 

Hodenfield, Chris. „Alfred Hitchcock: Muuuurder by the Babbling Brook”, Rolling 
Stone, 19 iulie, 1976. https://www.rollingstone.com/movies/movie-features/alfred- 
hitchcock-muuuurder-by-the-babbling-brook-59347/. 

Hopper, Hedda. „Hitchcock: He Runs on Fear", Los Angeles Times, 17 august 1958. 

— ,Papa Hitchcock", Chicago Sunday Tribune Magazine, 13 octombrie 1944. 

Hughes, Spike. ,,Coarse Cricket", Daily Herald, 30 iulie 1938. 

Jennings, F.S. „Master of Suspense", The Era, 9 decembrie 1936. 

Johnston, Alva. ,300-Pound Prophet Comes to Hollywood", Saturday Evening Post, 
22 mai 1943. 

Joyce, Simon. „Sexual Politics and the Aesthetics of Crime: Oscar Wilde in the '90s", 
ELH 69, nr. 2 (Vara 2002): 501-23. 

Kaytor, Marilyn. „The Alfred Hitchcock Dinner Hour", Look, 27 august 1963. 

Klemsrud, Judy. „Men's Clothes: Here Comes the Liberace Look", New York Times,4 
martie 1970. 

La Bern, Arthur. „Letters to the Editor: Hitchcock's Frenzy, from Mr Arthur La 
Bern”, The Times, 29 mai 1972. 

Lehman, Ernest. „Screen Writer's Recipe for Hitch's Brew”, New York Times, 2 
august 1959. 

Lejeune, C.A. „Cinema Cameos”, The Sketch, 10 iulie 1940. 

Lewin, David. „Alfred Hitchcock", CinemaTV Today, 19 august 1972. 

Macklin, Anthony. „Its the Manner of Telling: An Interview with Alfred Hitchcock", 
Film Heritage, 11 (1976): 15-32. 

Maloney, Russell. ,What Happens After That?" Profiles, The New Yorker, 10 
septembrie1938. 

Mann, Roderick. „Hitchcock: Show Must Go On”, Los Angeles Times, 8 august 1978. 
Matthews, Peter. „Vertigo rises: the greatest film of all time?”, Sight & Sound, 
septembrie 2012, https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound- 
magazine/polls-surveys/greatest-films-all-time/vertigo-hitchcock-new-number-one. 


McBride, Joseph. „Mr. and Mrs. Hitchcock”, Sight& Sound 45, nr. 4 (Toamna 1976): 
224-25. McCarten, John. „The Current Cinema”, The New Yorker, 29 octombrie 
1955. 

Miller, Henry K. „Film Society, The (1925-39), 
http://www.screenonline.org.uk/film/id/454755/index.html. 

Millstein, Gilbert. „Harrison Horror Story”, New York Times, 21 iulie 1957. 

Montagu, Ivor. „Working with Hitchcock”, Sight & Sound 49, nr. 3 (Vara 1980): 189- 
93. Moral, Tony Lee. „How Accurate is The Girl?”, Broadcast, 14 decembrie 2012, 
http://www.broadcastnow.co.uk/comment/how-accurate-is-the- 
girl/5050231.article. 

Morfield, June. ,The One Man Grace Kelly Couldn’t Say No To”, TV Radio Mirror, 
iulie 1962. 

Nugent, Frank S. „Assignment in Hollywood", Good Housekeeping, noiembrie 1945. 

— „The Screen in Review”, New York Times, 12 octombrie 1939. 

Perkoff, Leslie. „The Censor and Sydney Street”, World Film News, 12 martie 1938. 

Pratley, Gerald. „Alfred Hitchcock's Working Credo”, Films in Review 3, no. 10 
(decembrie 1952): 500-503. 

Pride, Margaret. „Your Fears Are My Life”, Reveille, 23 septembrie 1972. 

Reed, Rex. „Film Violence”, Calgary Herald, 17 iunie 1972. 

Reville, Alma. „Cutting and Continuity”, Motion Picture News, 13 ianuarie 1923. 

Ross, Walter. „Murder in the Mezzanine”, Esquire, ianuarie 1954. 

Roud, Richard. „The French Line”, Sight & Sound 29, no. 4 (Toamna 1960): 166-71. 

Sarris, Andrew. „The Movie Journal”, Village Voice, 11 iunie 1960. 

Saunders, Marya. „My Dad, the Jokester”, Family Weekly, 21 iulie 1963. 

Shanley, John P. „Lady Producer of Thrillers”, New York Times, 29 mai 1960. 

Smith, H. Allen. „Hitchcock Likes to Smash Cups”, New York World-Telegram, 28 
august 1937. 

Sussex, Elizabeth. „The Fate of F3080", Sight & Sound 53, nr. 2 (Primăvara 1984): 92- 
97. Taylor, John Russell. „Alfred Hitchcock: Fact and Fiction by John Russell 
Taylor”, Bloomsbury Reader, 8 aprilie 2013, 
https://bloomsburyreader.wordpress.com/2013/04/08/alfred-hitchcock-fact-and- 
fiction-by-john-russell-taylor/. 

— „Surviving: Alfred Hitchcock", Sight & Sound 46, nr. 3 (Vara 1977): 174-75. 

Turner, George E. „Rope - Something Different", American Cinematographer 66, nr. 
2 (februarie 1985): 34-40. 

T.H.E. „Meet the Strong, Silent Director!”, Sunderland Daily Echo and Shipping 
Gazette, 16 februarie 1935. 

Thomson, David. „Charms and the Man”, Film Comment 20, nr. 1 (februarie 1984): 
58-65. Underhill, Duncan. ,,Hitchcock Is Like a Pattern Designer”, New York 
World-Telegram, 6 aprilie 1940. 

Warhol, Andy. ,,Hitchcock”, Andy Warhol’s Interview, septembrie 1974. 


Warwick, Alan. „Alfred Hitchcock’s Tudor Cottage”, Home Chat, 27 februarie 1932. 
Watt, Harry. „Re-Seeing Blackmail”, World Film News 2, nr. 1 (aprilie 1937): 15. 
Weaver, John D. „The Man Behind the Body”, Holiday, septembrie 1964. 

Wehner, Chris. „Chris Wehner: Interview with Rear Window scribe John Michael 
Hayes”,  http;/www.screenwritersutopia.com/article/d14ec43e. Publicat in 
original în Screenwriter’s Monthly, decembrie 2002. 

Weldon, Huw. „Alfred Hitchcock on His Films”, The Listener, 6 august 1964. 

Weston Edwards, Joan. „Making Good in the Film Trade”, Publicaţie necunoscută, 6 
februarie 1927. AHC MHL. 

Whitcomb, Jon. „Master of Mayhem”, Cosmopolitan, octombrie 1959. 

Wickham, Ben. „Hitchcock Co., Horror Unlimited”, Publicaţie necunoscută, 1940. 
AHC MHL. 

Wilde, Oscar. „The Philosophy of Dress”, New York Tribune, 19 aprilie 1885. 

Williams, J. Danvers. „The Censor Wouldn’t Pass It”, Film Weekly, 5 noiembrie 1938. 


TELEVIZIUNE, RADIO ȘI FILM 


„Alfred Hitchcock Accepts the AFI Life Achievement Award in 1979”, American 
Film Institute, 7 martie 1979, https://www.youtube.com/watch?v-pb5VdGCQFOM. 

Bill Mumy, interviu al Archive of American Television, 3 septembrie 2013, 
Television Academy Foundation, 
https://interviews.televisionacademy.com/interviews/bill-mumy. 

„Blackmail Test Take," BFI YouTube Channel, https;//www.youtube.com/watch? 
v=7Z8mSwzSQQKk. 

Britain Through a Lens: The Documentary Film Mob. BBC Four, 19 iulie 2011. 

British Film Institute. „Westcliff Cine Club Visits Mr Hitchcock in Hollywood,” 
https://player.bfi.org.uk/free/film/watch-westcliff-cine-club-visits-mr-hitchcock-in- 
hollywood-1963-online. 

Cinema: Alfred Hitchcock. DVD extra on Hitchcock: The British Years, UK: Network, 
2008. DVD. Originally broadcast, ITV, 1966. 

The Dick Cavett Show. ABC, 8 iunie 1972. 

John Michael Hayes, interviu de Steven DeRosa, https://www.youtube.com/watch? 
v=1981MGsT9n4. 

Hitchcock at the NFT. BBC One, 30 decembrie 1969. 


Hitchcock/Truffaut. Regizat de Kent Jones. USA: Dogwoof, 2016. DVD. 

The Men Who Made the Movies, „Alfred Hitchcock”, PBS, 4 noiembrie 1973. 

Omnibus, „Its Only Another Movie”, BBC One, 26 septembrie 1986. 

Reputations, ,,Hitch: Alfred the Great”, BBC Two, 1999. 

Reputations, „Hitch: Alfred the Auteur”, BBC Two, 1999. 

Rope: Pro and Con. DVD extra in Hitchcock/Truffaut, 2016. 

The Story of Frenzy. DVD extra on Frenzy. Regizat de Alfred Hitchcock. UK: 
Universal, 2005. DVD. 

A Talk with Hitchcock. USA: Image Entertainment, 2000. DVD. Lansat in original ca 

Telescope, „A Talk with Hitchcock”, 1964, CBC. 

Time of My Life, „Alfred Hitchcock”, BBC Home Service, 28 august 1966. 

„Why Oscar-winner Eva Marie Saint Never Went Hollywood”, CBS News, 2 martie 
2014,  https://www.cbsnews.com/news/why-oscar-winner-eva-marie-saint-never- 
went-hollywood/. 


CARTI 


Abramson, Leslie H. Hitchcock and the Anxiety of Authorship. New York: Palgrave 
Macmillan, 2015. 

Abravanel, Genevieve. Americanizing Britain: The Rise of Modernism in the Age of 
the Entertainment Empire. New York: Oxford University Press, 2012. 

Ackland, Rodney, Elspeth Grant. The Celluloid Mistress, or The Custard Pie of Dr. 
Caligari. Londra: Allan Wingate, 1954. 

Ackroyd, Peter. Alfred Hitchcock. London: Chatto & Windus, 2015. 

— London: The Concise Biography. London: Vintage Books, 2012. 

Allen, Richard. Hitchcock’s Romantic Irony. New York: Columbia University Press, 
2007. 

Atkinson, Diane. Rise Up Women!: The Remarkable Lives of the Suffragettes. London: 
Bloomsbury, 2018. 

Auiler, Dan. Hitchcock’s Secret Notebooks. London: Bloomsbury. 1999. 

— Vertigo: The Making of a Hitchcock Classic. London: Titan, 1999. 

Badmington, Neil. Hitchcock’s Magic. Cardiff: University of Wales Press, 2011. 

Balcon, Michael. Michael Balcon Presents: A Lifetime of Films. London: Hutchinson, 
1969. 


Banner, Lois. American Beauty. New York: Alfred A. Knopf, 1983. 

Barr, Charles. English Hitchcock. Moffat, Scotland: Cameron si Hollis, 1999. 

— Vertigo. London: BFI, 2012. 

Barr, Charles, Alain Kerzoncuf. Hitchcock Lost and Found: The Forgotten Films. 
Lexington: University Press of Kentucky, 2015. 

Bazin, André. The Cinema of Cruelty: From Bufiuel to Hitchcock. New York: Seaver 
Books, 1982. 

Belton, John, ed. Alfred Hitchcock’s Rear Window. Cambridge, UK: Cambridge 
University Press, 2000. 

Bennett, Charles. Hitchcock’s Partner in Suspense: The Life of Screenwriter Charles 
Bennett, ed. John Charles Bennett. Lexington: University of Kentucky, 2014. 

Bentley, Toni. Sisters of Salome. Lincoln: University of Nebraska Press, 2005. 

Bogdanovich, Peter. „Alfred Hitchcock (1899-1980)" Who the Devil Made It: 
Conversations with Legendary Film Directors. New York: Ballantine Books, 1997. 
Kindle. 

Bone, James. The Curse of Beauty: The Scandalous & Tragic Life of Audrey Munson, 
America’s First Supermodel. New York: Simon & Schuster, 2016. 

Bordwell, David. Reinventing Hollywood: How 1940s Filmmakers Changed Movie 
Storytelling. Chicago and London: Chicago University Press, 2017. 

Bradley, Bruce. James Joyce’s Schooldays. Dublin: Gill and MacMillan, 1982. 

Brill, Lesley. The Hitchcock Romance: Love and Irony in Hitchcock’s Films. Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 1988. 

Cardiff, Jack. Magic Hour. London: Faber & Faber, 1996. 

Carey, John. The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice among the 
Literary Intelligentsia, 1880-1939. London: Faber & Faber, 1992. 

Cassini, Oleg. In My Own Fashion: An Autobiography. London: Simon & Schuster, 
1987. 

Chandler, Charlotte. Ingrid: Ingrid Bergman, A Personal Biography. London: Simon 
& Schuster, 2007. 

— It’s Only a Movie—Alfred Hitchcock: A Personal Biography. London: Pocket Books, 
2006. 

Chapman, James. Hitchcock and the Spy Film. London: Bloomsbury, 2017. 

Chauncey, George. Gay New York: The Making of the Gay Male World, 1890-1940. 
London: Flamingo, 1995. 

Cohen, Paula Marantz. Alfred Hitchcock: The Legacy of Victorianism. Lexington: 
University Press of Kentucky, 1995. 

Coleman, Herbert. The Man Who Knew Hitchcock: A Hollywood Memoir. Lanham, 
MD; Toronto; Plymouth, UK: Scarecrow Press, 2007. 

Comolli, Jean-Louis. „Fatal Rendezvous”, In Cinema and the Shoah: An Art Confronts 
the Tragedy of the Twentieth Century, ed. Jean-Michel Frodon, trad. Anna 
Harrison si Tom Mes. Albany: State University of New York Press, 2010. 


Connolly, Cyril. Enemies of Promise. Chicago: University of Chicago Press, 2008. 

Conrad, Peter. The Hitchcock Murders. London: Faber & Faber, 2000. 

Cotten, Joseph. Vanity Will Get You Somewhere. London: Columbus Books, 1987. 

Critser, Greg. Fat Land: How Americans Became the Fattest People in the World. 
Boston si New York: Houghton Mifflin, 2003. 

Cronyn, Hume. A Terrible Liar: A Memoir. New York: William Morrow, 1991. 

Davy, Charles. Footnotes to the Film. Londra: Lovat Dickson, 1937. 

Dern, Bruce, cu Christopher Fryer si Robert Crane. Things I’ve Said, But Probably 
Shouldn’t Have: An Unrepentant Memoir. Hoboken, NJ: Wiley, 2007. 

DeRosa, Steven. Writing with Hitchcock: The Collaboration of Alfred Hitchcock and 
John Michael Hayes. New York; London: Faber & Faber, 2001. 

Durgnat, Raymond. The Strange Case of Alfred Hitchcock. London: Faber & Faber, 
1974. Ebert, Roger. Awake in the Dark: The Best of Roger Ebert, ed. 2. Chicago: 
University of Chicago Press, 2017. 

Eisner, Lottie. The Haunted Screen: Expressionism in the German Cinema and the 
Influence of Max Reinhardt. Davis: University of California Press, 2008. 

Eliot, Marc. James Stewart: A Biography. London: Aurum, 2006. 

Emerson, Ralph Waldo. English Traits. London and New York: Tauris Parke, 2011. 

Fallaci, Oriana. The Egotists: Sixteen Surprising Interviews, trad. Pamela 
Swinglehurst. 

Chicago: Henry Regnery, 1968. 

Fishgall, Gary. Gregory Peck: A Biography. New York: Scribner, 2002. 

Fontaine, Joan. No Bed of Roses. London: W.H. Allen, 1978. 

Fox, Kate. Watching the English: The Hidden Rules of English Behaviour. London: 
Hodder & Stoughton, 2004. 

Freedman, Jonathan, ed. The Cambridge Companion to Alfred Hitchcock. New York: 
Cambridge University Press, 2015. 

Freedman, Jonathan, Richard Millington, eds. Hitchcock’s America. New York and 
Oxford: Oxford University Press, 1999. 

Freeman, David. Last Days of Alfred Hitchcock. Woodstock, NY: Overlook Press, 
1984. Friedman, David M. Wilde in America: Oscar Wilde and the Invention of 
Modern Celebrity. New York: W.W. Norton, 2014. 

Galenson, David. Old Masters and Young Geniuses: The Two Life Cycles of Artistic 
Creativity. Princeton, NJ, si Oxford: Princeton University Press, 2006. 

Gardiner, Juliet. The Thirties: An Intimate History. London: Harper Press, 2010. 

Gehring, Wes D. Hitchcock and Humor: Modes of Comedy in Twelve Defining Films. 
Jefferson, NC: McFarland, 2019. 

Gladstone, Kay. „Separate Intentions: The Allied Screening of Concentration Camp 
Documentaries in Defeated Germany in 1945-46: Death Mills and Memory of the 
Camps”. În Holocaust and the Moving Image: Representations in Film and 


Television since 1933. Toby Haggith si Joanna Newman, eds., 50-64. London: 
Wallflower, 2005. 

Glancy, Mark. Hollywood and the Americanization of Britain: From the 1920s to the 
Present. London and New York: I.B. Tauris, 2013. 

— When Hollywood Loved Britain: The Hollywood British” Film, 1930-1945. 
Manchester and New York: Manchester University Press, 1999. 

Glick, Elisa. Materializing Queer Desire: Oscar Wilde to Andy Warhol. Albany: State 
University of New York Press, 2009. 

Gottlieb, Sidney, ed. Alfred Hitchcock Interviews. Jackson: University Press of 
Mississippi, 2003. 

— Hitchcock on Hitchcock, Volume 1. London: University of California Press, 1997. 

— Hitchcock on Hitchcock, Volume 2. Oakland: University of California Press, 2015. 

Gottlieb, Sidney, Christopher Brookhouse, eds. Framing Hitchcock: Selected Essays 
from the Hitchcock Annual. Detroit: Wayne State University Press, 2002. 

Grams, Martin, Jr., Patrik Wikstrom. The Alfred Hitchcock Presents Companion. 
Churchville, MD: OTR, 2001. 

Granger, Farley. Include Me Out: My Life from Goldwyn to Broadway. New York: St. 
Martin’s Press, 2007. 

Greeley, Andrew. The Catholic Imagination. Berkeley and London: University of 
California Press, 2000. 

Greven, David. Intimate Violence: Hitchcock, Sex, and Queer Theory. New York: 
Oxford University Press, 2017. 

Grierson, John. „Two Reviews”, In Grierson on Documentary, ed. Forsyth Hardy, 71- 
72. 

Berkeley: University of California Press, 1971. 

Griffin, Susan M., Alan Nadel, eds. The Men Who Knew Too Much: Henry James and 
Alfred Hitchcock. Oxford and New York: Oxford University Press, 2012. 

Haeffner, Nicholas. Alfred Hitchcock. Harlow: Longman, 2005. 

Harding, James, Ivor Novello. London; W.H. Allen, 1987. 

Head, Edith, si Jane Kesner Ardmore. The Dress Doctor. Kingswood, UK: World’s 
Work, 1960. 

Head, Edith, si Paddy Calistro. Edith Head’s Hollywood. New York: Dutton, 1983. 

Hedren, Tippi. Tippi: A Memoir. New York: William Morrow, 2016. Kindle. 

Hill, Daniel Delis. Advertising to the American Woman, 1900-1999. Columbus: Ohio 
State University Press, 2002. 

Hiney, Tom, si Frank MacShane, eds. The Raymond Chandler Papers: Selected Letters 
and Non-Fiction, 1909-1959. London: Hamish Hamilton, 2000. 

Holder, Peter Anthony. Great Conversations. Albany, NY: BearManor Media, 2017. 

Honigsbaum, Mark. Living with Enza: The Forgotten Story of Britain and the Great 
Flu Pandemic of 1918. London: Macmillan, 2009. 


Houseman, John. Unfinished Business: Memoirs, 1902-1988. New York: Applause 
Theatre Books, 1989. 

Hunter, Evan. Me and Hitch. London: Faber & Faber, 1997. 

Hurley, Neil. Soul in Suspense: Hitchcock’s Fright and Delight. Metuchen, NJ, and 
London: Scarecrow Press, 1993. 

Inwood, Stephen. City of Cities: The Birth of Modern London. London: MacMillan, 
2005. 

James, Clive. Clive James on Television. London: Picador, 1991. 

Jorgensen, Jay. Edith Head: The Fifty-Year Career of Hollywood's Greatest Costume 
Designer. Philadelphia and London: Running Press, 2010. 

Kapsis, Robert. Hitchcock: The Making of a Reputation. Chicago and London: 
University of Chicago Press, 1992. 

Kelly, Ian. Beau Brummell: The Ultimate Dandy. London: Hodder & Stoughton, 2005. 

Knowlton, Berry C., si Eloise R. Knowlton. „Murder Mystery Meets Sacred Mystery: 
The Catholic Sacramental in Hitchcock’s I Confess”. In Roman Catholicism in 
Fantastic Film: Essays on Belief, Spectacle, Ritual and Imagery, ed. Regina 
Hansen, 196-208. Jefferson, NC: McFarland, 2011. 

Kraft, John, si Aaron Leventhal. Footsteps in the Fog: Alfred Hitchcock’s San 
Francisco. Santa Monica, CA: Santa Monica Press, 2002. 

Krohn, Bill. Hitchcock at Work. London: Phaidon Press, 2000. 

Lacey, Robert. Grace. London: Sidgwick & Jackson, 1994. 

Laurents, Arthur. Original Story By: A Memoir of Broadway and Hollywood. New 
York: Alfred A. Knopf, 2000. 

Lawrence, Amy. The Passion of Montgomery Clift. Berkeley and London: University 
of California Press, 2010. 

Lebeau, Vicky. Childhood and Cinema. London: Reaktion Books, 2008. 

Leff, Leonard J. Hitchcock si Selznick: The Rich and Strange Collaboration of Alfred 
Hitchcock and David O. Selznick in Hollywood. London: Weidenfeld & Nicholson, 
1987. 

Lehman, Ernest. North by Northwest. New York: Viking Press, 1972. 

Leigh, Janet, cu Christopher Nickens. Psycho: Behind the Scenes of the Classic 
Thriller. London: Pavilion Books, 1995. 

Lev, Peter. Transforming the Screen, 1950-1959. Berkeley: University of California 
Press, 2003. 

MacLaine, Shirley. I’m Over All That: And Other Confessions. New York: Atria, 2012. 

MacShane, Frank. The Life of Raymond Chandler. London: Hamish Hamilton, 1986. 

Maher, Anthony M. The Forgotten Jesuit of Catholic Modernism: George Tyrrell’s 
Prophetic Theology. Minneapolis, MN: Fortress Press, 2017. 

Mankiewicz, Tom, si Robert Crane. My Life as a Mankiewicz: An Insider’s Journey 
through Hollywood. Lexington: University Press of Kentucky, 2012. 


Mann, Philip. The Dandy at Dusk: Taste and Melancholy in the Twentieth Century. 
London: Head of Zeus, 2017. 

McCann, Grant. Cary Grant: A Class Apart. New York: Columbia University Press, 
1996. 

McEwen, Todd. How Not to Be American: Misadventures in the Land of the Free. 
Londra: 

Aurum, 2013. 

McGilligan, Patrick. Alfred Hitchcock: A Life in Darkness and Light. HarperCollins, 
2010. Kindle. 

— Backstory 2: Interviews with Screenwriters of the 1940s and 1950s. Berkeley: 
University of California Press, 1991. 

— Backstory 3: Interviews with Screenwriters of the 1960s. Berkeley: University of 
California Press, 1997. 

McKittrick, Casey. Hitchcock's Appetites: The Corpulent Plots of Desire and Dread. 
New York si London: Bloomsbury, 2016. 

Meyers, Jeffrey. The Enemy: A Biography of Wyndham Lewis. London: Routledge, 
1980. 

Miller, D.A. Hidden Hitchcock. Chicago and London: University of Chicago Press, 
2017. 

Modleski, Tania. The Women Who Knew Too Much: Hitchcock and Feminist Theory. 
New York and London: Routledge, 2005. 

Moffatt, Wendy. A Great Unrecorded History: A New Life of E. M. Forster. New York: 
Farrar, Straus & Giroux, 2010. 

Montagu, Ivor. The Youngest Son. London: Lawrence and Wishart, 1970. 

Moorehead, Caroline. Sidney Bernstein: A Biography. London: Jonathan Cape, 1984. 

Moral, Tony Lee. Hitchcock and the Making of Marnie. Lanham, MD; Toronto; 
Plymouth, UK: Scarecrow Press, 2013. 

— The Making of Hitchcock’s The Birds. Harpenden, UK: Kamera Books, 2013. 
Kindle. 

Morley, Sheridan. John Gielgud: The Authorized Biography. London: Simon & 
Schuster, 2010. 

Mulvey, Laura. „Visual Pleasure and Narrative Cinema”. In Film Theory and 
Criticism: Introductory Readings, ed. Leo Braudy si Marshall Cohen, ed. 5. New 
York: Oxford University Press, 1999. 

Nelson, Nancy. Evenings with Cary Grant. New York: Warner, 1993. 

Norman, Will. Transatlantic Aliens: Modernism, Exile, and Culture in Midcentury 
America. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2016. 

O’Connell, Pat Hitchcock, Laurent Bouzereau. Alma Hitchcock: The Woman Behind 
the Man. New York: Berkley Books, 2003. 

Olson, Debbie. ,The Hitchcock Imp: Children and the Hyperreal in Alfred 
Hitchcock’s The Birds”. In Lost and Othered Children in Contemporary Cinema, 


ed. Debbie Olson si Andrew Scahill, 287-306. Plymouth, UK: Lexington, 2014. 

Olsson, Jan. Hitchcock a la Carte. Durham, NC, and London: Duke University Press, 
2015. 

Orr, John. Hitchcock and Twentieth-Century Cinema. London and New York: 
Wallflower Press, 2005. 

Orwell, George. The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol. 3. 
London: Penguin, 1970. 

— Decline of the English Murder. London: Penguin, 2009. 

— I Have Tried to Tell the Truth: 1943-1944. London: Secker & Warburg, 1998. 

Osteen, Mark, ed. Hitchcock and Adaptation: On the Page and Screen. Lanham, MD, 
and Plymouth, UK: Rowman and Littlefield, 2014. 

Palmer, R. Barton, David Boyd, eds. Hitchcock at the Source: The Auteur as Adaptor. 
Albany: State University of New York Press, 2011. 

Parkin S.J., Bernard. St Ignatius College, 1894-1994. Enfield, UK: St Ignatius Press, 
1994. 

Pells, Richard. Modernist America: Art, Music, Movies, and the Globalization of 
American Culture. New Haven and London: Yale University Press, 2011. 

Pomerance, Murray. An Eye for Hitchcock. New Brunswick, NJ, and London; Rutgers 
University Press, 2004. 

Raubicheck, Walter. Working with Hitchcock: A Collaborators’ Forum with Patricia 
Hitchcock, Janet Leigh, Teresa Wright, and Eva Marie Saint”, In Hitchcock 
Annual: 2002-03, ed. Sidney Gottlieb si Richard Allen, 32-66. New York: 
Columbia University, 2003. 

Rebello, Stephen. Alfred Hitchcock and the Making of Psycho. New York: St. Martin’s 
Press, 1998. 

Redgrave, Michael. In My Mind’s Eye: An Autobiography. London: Weidenfeld & 
Nicolson, 1983. 

Reed, Langford, Hetty Spiers, eds. Who’s Who in Filmland. London: Chapman si 
Hall, 1931. 

Rohmer, Eric, Claude Chabrol. Hitchcock: The First Forty-Four Films, trad. Stanley 
Hochman. Oxford: Roundhouse, 1992. 

Rothman, William. Hitchcock: The Murderous Gaze. Albany: State University of New 
York Press, 2002. 

Royal, Susan. „Steven Spielberg in His Adventures on Earth”, În Steven Spielberg 
Interviews, ed. Lester D. Friedman si Brent Notbohm. Jackson: University Press 
of Mississippi, 2000. 

Royal Academy of Arts. Transitional Object [PsychoBarn]: Cornelia Parker. London: 
Royal Academy Publications, 2018. 

Said, Edward. On Late Style: Music and Literature Against the Grain. London: 
Bloomsbury, 2017. 


Samuels, Charles Thomas. Encountering Directors. New York: G. P. Putnam’s Sons, 
1972, 

Schoonmaker, Thelma, Peter Von Bagh, și Raymond Durgnat. „Midnight Sun Film 
Festival”, în Michael Powell: Interviews, ed. David Lazar. Jackson: University 
Press of Mississippi, 2003. 

Sharif, Stefan. The Art of Looking in Hitchcock's Rear Window. New York: Limelight 
Editions, 1997. 

Sklar, Robert. „Death at Work: Hitchcock’s Violence and Spectator Identification”, 
În After Hitchcock: Influence, Imitation, and Intertexuality, ed. David Boyd si R. 
Barton Palmer. Austin: University of Texas Press, 2010. 

Slezak, Walter. What Time’s the Next Swan? Garden City, NY: Doubleday, 1962. 

Slide, Anthony. The Silent Feminists: America’s First Women Directors. Lanham, MD, 
and London: Scarecrow Press, 1996. 

Sloan, Jane. Alfred Hitchcock: A Filmography and Bibliography. Berkeley: University 
of California Press, 1995. 

Smit, David. Ingrid Bergman: The Life, Career and Public Image. Jefferson, NC: 
McFarland, 2012. 

Smith, Susan. Hitchcock: Suspense, Humour and Tone. London: BFI, 2000. 

Spoto, Donald. The Art of Alfred Hitchcock: Fifty Years of His Motion Pictures. 
Londra: W.H. Allen, 1977. 

— The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock. London: Collins, 1983. 

— High Society: Grace Kelly and Hollywood. London: Hutchinson, 2005. 

— Spellbound by Beauty: Alfred Hitchcock and His Leading Ladies. London: Arrow, 
2009. Kindle. 

Stearns, Peter. Fat History: Bodies and Beauty in the Modern West. New York: New 
York University Press, 1997. 

Stein, Jean. West of Eden: An American Place. London: Jonathan Cape, 2016. 

Steinbeck, Elaine, Robert Wallsten, eds. Steinbeck: A Life in Letters. London: 
Penguin, 2001. 

Strachan, Alan. Secret Dreams: The Biography of Michael Redgrave. London: 
Weidenfeld & Nicolson, 2004. 

Taylor, John Russell. Hitch: The Life and Times of Alfred Hitchcock. London: 
Bloomsbury Reader, 2013. Kindle. 

Thomson, David. The Moment of Psycho: How Alfred Hitchcock Taught America to 
Love Murder. New York: Basic Books, 2009. 

Tomkins, Calvin. Duchamp: A Biography. London: Pimlico, 1996. 

Tripp, June. The Glass Ladder. London: William Heinemann, 1960. 

Vincent, David. The Culture of Secrecy: Britain, 1832-1998. Oxford: Oxford 
University Press, 1998. 

Walker, Michael. Hitchcock’s Motifs. Amsterdam: Amsterdam University Press, 
2005. 


White, Edward. The Tastemaker: Carl Van Vechten and the Birth of Modern America. 
New York: Farrar, Straus & Giroux, 2014. 

White, Jerry. London in the Twentieth Century: A City and Its People. London: 
Vintage Books, 2008. 

— Zeppelin Nights: London in the First World War. London: Bodley Head, 2014. 

Wilde, Oscar. De Profundis: The Ballad of Reading Gaol/Goal and Other Writings. 
London: Wordsworth Editions, 1999. 

Wood, Robin. Hitchcock’s Films Revisited. New York: Columbia University Press, 
1989. 

Wright, Jonathan. God’s Soldiers: Adventure, Politics, Intrigue, and Power—A History 
of the Jesuits. London: Doubleday, 2005. 

Youngkin, Stephen D. The Lost One: A Life of Peter Lorre. Lexington: University 
Press of Kentucky, 2005. 


Index 


(* Paginile se referă la versiunea tipărită sau PDF a cărții) 


#MeToo movement, 98 

24 Hour Psycho (Gordon), 177 

300-Pound Prophet Comes to Hollywood (Johnston), 115, 281, 309 

39 Steps, The, 52, 89, 103, 113, 197, 199, 209, 219, 223, 227, 232, 261, 279, 309 

ABC, 67, 239, 266 

Academia Americană de Film, 72, 215 

Academia de Artă și Științe Cinematografice (Academy of Motion Picture Art and 
Sciences), 259 

Academia Regală de Artă Dramatică (RADA), 147, 158 

Ackland, Rodney, 145, 193, 218, 281 

Ackroyd, Peter, 128, 283, 298 

Acuna, Frank, 131 

Aherne, Brian, 119, 281 

Alfred Hitchcock and the Three Investigators (colecţie de cărti), 29 

Alfred Hitchcock Hour, 67, 183 

Alfred Hitchcock Mystery Magazine, 29, 162 

Alfred Hitchcock Presents (serial de televiziune), 19, 28, 41, 51, 53, 67, 86, 92-93, 108- 
109, 124, 140, 162, 183-184, 250, 270, 286, 308, 314 

Alfred Hitchcock Presents Music to Be Murdered (album de melodii înregistrate), 51, 
270 

Alfred Hitchcock Show (program radio), 67 

Alfred Hitchcock’s Fireside Book of Suspense, 181 

All Fall Down (film), 93 

Allardice, James, 196 

Allen Poe, Edgar, 23, 75 

Allen Smith, H., 114, 280 


Allen, Richard, 90, 276, 278, 284, 317 
Allgood, Sara, 252 

Always Tell Your Wife (film), 37 
Ambler, Eric, 111 

American Beauty (Banner), 94 
American Film Institute Lifetime Achievement Award, 161 
Americanism: A World Menace, 230 
Andrews, Julie, 227 

Antonioni, Michelangelo, 176 

Art of Alfred Hitchcock, The (Spoto), 180 
Atkinson, G.A., 230 

Auber, Brigitte, 98 

Auiler, Dan, 218, 259 

Avenging Conscience (film), 23 

Aventure Malgache (film), 53 

Bailey, Eileen, 227, 298 

Balcon, Michael, 37, 58, 61, 186, 228, 235, 276, 292, 297, 299 
Balestrero, Emmanuel si Rose, 150 
Ballantyne, John (personaj), 31, 33 
Balliett, Whitney, 193 

Bang! You’re Dead (film), 19 

Bankhead, Tallulah, 78, 106 

Banner, Lois, 94 

Barr, Charles, 72, 155, 223, 259, 270, 273 
Barrie, J.M., 15, 265 

Barthes, Roland, 131 

Bartlett, Adelaide, 43, 167 

Bartlett, Edwin, 43, 167 

Bass, Saul, 67, 222 

Bates, Norman (personaj), 16, 32, 39, 48-49, 146, 166, 189 
Baudelaire, Charles, 139 

Baxter, Anne, 21, 251 

Bazin, André, 59-60, 252 

BBC, 56, 139, 208, 230, 265-267, 273, 278, 280, 283, 292, 294-295, 299, 303 
Beardsley, Aubrey, 46, 246 

Beatles, The, 232 

Beau Brummell (film), 127, 131, 138, 283 
Beckham, David, 224 

Beeson, Paul, 175 

Bel Geddes, Barbara, 91 

Belloc Lowndes, Marie, 48 


Belton, John, 169 

Benchley, Robert, 173, 290, 303 

Bennett, Arnold, 154 

Bennett, Charles, 73, 82, 160, 197, 199, 232, 273 

Benton, Sally, 149 

Bergman, Ingmar, 68, 176 

Bergman, Ingrid, 31, 40, 86, 89, 92, 97, 104, 107, 121, 157, 160, 187, 238, 248, 292-293, 
306 

Bernays, Edward, 203 

Bernstein, Sidney, 53-54, 125, 147, 228, 270, 295, 316 

Beville, Dickie, 199 

Bicycle Thief, The (film), 176 

Bidisha, 102, 279, 307 

Birds, The (film), 20, 25, 31, 35, 68, 74, 81, 91, 94-95, 98, 103, 136, 140, 145, 150, 173, 
183, 190, 205-207, 214-215, 217, 220, 238, 255, 262, 267, 295-297, 308, 316-317 

Black, Karen, 189 

Blackguard, The (film), 38 

Blackmail (film), 26, 42, 58, 73, 82, 84, 102, 153, 172, 190-191, 207, 211, 223, 226, 254, 
261, 293, 296, 298, 309 

Bloch, Robert, 39, 46 

Blowitz, William F., 205, 303 

Blow-Up (film), 176 

Bogdanovich, Peter, 55, 114, 140, 155, 176, 181, 259, 273, 291-292 

Bon Voyage (film), 53 

Boxall, H.G., 209 

Boyle, Robert, 20, 179, 213, 215, 266, 290-291, 296-297 

Brady, Ian, 26 

Bridie, James, 125 

British Film Institute, 85, 182, 259, 263, 284, 305 

British International Pictures (BIP), 58 

British Museum, 84 

Broken Blossoms (film), 228 

Brooks, Mel, 193, 293 

Brown, Hugh, 173, 290 

Brunei, Adrian, 230 

Buchan, John, 23, 41, 162 

Buchanan, Barbara J., 103, 279 

Burford, Roger, 153, 287 

Burford, Stella, 153 

Burks, Robert, 169, 174, 213-214 

Cahiers du Cinema, 59 


Callow, Simon, 246, 300 

Camden Town Murder (Sickert), 50 
Canning, Victor, 70 

Cardiff, Jack, 174, 210, 291, 296 

Careers for Women, 84 

Carroll, Madeleine, 88-89, 103, 152, 197 
Carson, Johnny, 97 

Case of Mr. Pelham, The, 140 

Cassini, Oleg, 120 

Cezanne, Paul, 176 

Chabrol, Claude, 60, 194, 293, 301, 317 
Champagne (film), 58, 150, 193, 209-210, 261 
Champlin, Charles, 228, 241, 298 

Chandler, Raymond, 78, 274, 316 

Chaplin, Charlie, 84, 236 

Chesterton, G.K., 41, 246 

Child, Julia, 122 

Christie, John, 43 

Churchill, Winston, 232 

Cinematograph Films Act din 1927 (Act al Parlamentului Britanic), 230 
Citizen Kane (film), 325 

Clift, Montgomery, 108, 143, 165, 189, 251 
Clouzot, Henri-Georges, 39 

Codd, Elsie, 85 

Coen, Fraţii, 196 

Cold Dark Matter: An Exploded View (Parker), 178 
Coleman, Herbert, 73, 138, 157, 179, 185, 265, 267, 291-292 
Collins, Dale, 155 

Comolli, Jean-Louis, 54, 270 

Compson, Betty, 85 

Compton, Fay, 16 

Condon, Richard, 163, 239, 247, 300, 303 
Connery, Sean, 101, 238, 278, 307 

Connolly, Cyril, 154, 287 

Conrad, Peter, 197, 259 

Constant Nymph (film), 152 

Cook, Whitfield, 112, 118, 167, 280-281, 288, 304 
Corbett, James, 113 

Cornwell, Patricia, 49 

Cotten, Joseph, 45, 148, 238, 269 

Coward, Noel, 58 


Cox, Jack, 210 

Crane, Marion (personaj), 27, 3940, 47, 131, 198, 254 
Cribbins, Bernard, 192, 259, 293-294 

Crimă și pedeapsă (Dostoievski), 76 

Cronyn, Hume, 74, 186, 279 

Crossman, Richard, 53 

Crowther, Bosley, 269 

Crucea Rosie Americană, 56 

Cry Baby (film), 25 

Cutts, Graham, 38, 61, 175 

Dahl, Roald, 29, 108 

Daily Express, 228, 230, 279, 309 

Daily Herald, 112, 229, 280, 292, 298, 306-307, 309 
Daily Mail, 295, 299, 306 

Daily Mirror, 230, 298, 306 

Dali, Salvador, 31, 130, 177 

Dall, John, 142 

Dandy in Hitchcock, The (Elsaesser), 125, 284-285 
Dandy, 125-128, 130-131, 134-135, 137-139, 141-142, 283-285, 316 
Daniels, Melanie, 31, 94, 96 

Darcy, Georgine, 194, 294 

Day of the Triffids, The (Wyndham), 203 

Day, Doris, 163, 188, 293 

Day, Laraine, 238 

De Quincey, Thomas, 49 

De Sica, Vittorio, 176 

Decline of the English Murder (Orwell), 269, 317 
Deller, Jeremy, 178 

DeMille, Cecil B., 130, 169, 231 

Dern, Bruce, 142, 243, 285 

DeRosa, Steven, 90, 274, 276 

Devane, William, 189, 259, 278, 293-294 
Diaboliques, Les (film), 39 

Diaghilev, Serghei, 203 

Dial M for Murder (film), 8990, 104, 156, 165, 184, 247, 254, 262 
Dick Cavett Show, The, 124, 266, 293 

Dick, Douglas, 161 

Dickens, Charles, 240 

Dietrich, Marlene, 147, 239 

Dimmock, Emily, 50 

Disney, Walt, 215 


Does Frenzy Degrade Women? (Frenzy degradeaza femeile?) (articol din New York 
Times), 103 

Doilea Război Mondial, Al, 66, 77, 171 

Donat, Robert, 103, 197, 294 

Dor, Karin, 219 

Douchet, Jean, 60 

Downhill (film), 31, 58, 144, 208, 223, 230, 261, 296 

Drifters (film), 233 

du Maurier, Daphne, 82 

du Maurier, George, 92 

Duchamp, Marcel, 166, 289, 319 

Duel in the Sun (film), 100 

Dunne, Irene, 95 

Durgnat, Raymond, 125, 182, 234, 292, 296 

Dyson, George, 167 

Easy Virtue (film), 58, 193, 208, 210, 261 

Ebert, Roger, 104, 244, 279, 290, 300 

Edgar Allen Poe (premiu), 75 

Edgar, Marnie (personaj), 33, 141 

Edward al VII-lea, Rege al Angliei, 61, 111 

Eisenstein, Serghei, 170, 229 

Eisner, Lotte, 38 

Elsaesser, Thomas, 125, 130, 139, 284 

Elsom, Mary, 203 

Eminem, 51, 270 

Emmanuel Balestrero, Christopher, 150 

English Hitchcock (Barr), 223, 273, 283, 287, 312 

Erickson, Doc, 179, 291 

Escoffier, Auguste, 111, 120 

Esquire (revista), 46, 49, 269, 273, 281, 308-310 

Evening Standard, 296, 298, 306-307 

Exodus (film), 93 

Fahrenheit 451 (film), 98 

Fallaci, Oriana, 21, 194, 197, 266 

Family Plot (film), 69, 72, 90, 142, 172, 189-190, 193, 220, 243, 247, 257, 262, 267, 273 

Famous Players-Lasky, 9-10, 37, 63, 84, 228 

Fargo (film), 196 

Farmer’s Wife, The (film), 58, 150, 208, 230, 261, 298, 306 

Film Weekly, 65, 103, 267, 270, 279, 293, 299, 307-309 

Fincher, David, 126, 190, 283 

Fonda, Henry, 150 


Fontaine, Joan, 83, 107, 212 

Forbes, Bryan, 56 

Foreign Correspondent (film), 73, 117, 173, 236, 238, 246, 262 

Forever and a Day (film), 53 

Forster, E M., 88, 276 

Fox, Kate, 195, 294 

Frankenheimer, John, 93 

Freeman, David, 99-100, 102, 141, 164, 259, 278, 280, 301 

Fremstad, Olive, 113 

French Chef, The (serial de televiziune), 122 

Frenzy (film), 57, 103, 117, 135, 180, 218, 220, 222, 228-229, 241, 243, 257, 262, 291, 
300, 309 

Freud, Sigmund, 29, 181 

Frohman, Charles, 15 

Galenson, David, 12, 265 

Galsworthy, John, 76 

Gardiner, Juliet, 240, 300 

Gassmann, Remi, 215 

Gaumont-British, 82, 209 

Gavin, John, 44 

Gein, Ed, 39 

Gentlemen Prefer Blondes (film), 94 

George al IV-lea, Rege al Angliei, 128 

Germania, 33-34, 38, 53, 64-65, 87, 89, 119, 215, 217, 228-229, 299 

Get Out (film), 190 

Gibson, Charles Dana, 113 

Gibson, Charles Dana, 113 

Gielgud, John, 152, 187, 197, 293, 317 

Gilliat, Sidney, 68 

Girl on the Train (film), 190 

Girl, The (film), 97, 278, 310 

Goble, Mark, 220, 297 

Goldsmiths College, University of London, 19 

Gone Girl (film), 190 

Good Housekeeping (revista), 113, 267, 280, 310 

Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square (La Bern), 241 

Goold, Robert, 201 

Gordon, Douglas, 177 

Gottlieb, Sidney, 167, 259, 267, 269, 276, 278, 306, 317 

Graham, Winston, 101 

Granger, Farley, 142, 144, 174, 188, 286 


Granger, Stewart, 131 

Grant, Cary, 30, 39, 41, 43, 60, 72, 86, 90, 107, 109, 131, 134-135, 139, 141, 143, 157, 
170, 195, 207, 236, 238, 248, 284-286, 294, 308, 316-317 

Granton Trawler (film), 233 

Greeley, Andrew, 248, 301 

Green, Hilton, 214, 296 

Greene, Graham, 77, 236, 246 

Greene, Lawrence, 71, 273, 281 

Greenwich Village (utilizat ca locatie de filmare), 168, 169, 179, 227 

Greenwood, Edwin, 128, 283 

Grierson, John, 233-234, 240, 299 

Grierson, Ruby, 234 

Griffith, D.W., 24, 63, 216, 231, 272 

Grimm, Fratii, 25 

Guardian, 42, 102, 269, 279, 300, 306-307 

Guernsey, Otis, 172 

Haas, Dolly, 177, 291 

Halsman, Philippe, 206 

Hamilton, Patrick, 143 

Hamlet (Shakespeare), 81, 187 

Happy Ending (carte) (Cook), 159, 288 

Harrison, Gilbert, 244, 274, 300, 303, 305 

Harrison, Joan, 67, 73, 86, 160, 198, 294 

Harvey Crippen, Hawley, 43, 135 

Hasse, O.E., 251 

Hawks, Howard, 60 

Hayes, Harold, 46, 269, 303 

Haymarket Theatre, 15, 265 

Hayward, Leland, 66 

Head, Edith, 121, 132-133, 135, 284 

Hearts of the World (film), 63 

Heath, Neville, 218 

Hecht, Ben, 32, 86-87, 113 

Hedren, Tippi, 31, 94, 108, 140, 160, 171, 191, 217, 226, 255, 278, 307 

Hennessy, Peter, 171 

Henninger, Mark, 257-258, 302 

Hepburn, Audrey, 203 

Her First Island (Cook), 161, 288 

Herald, 112, 205, 229, 267, 280, 284, 292, 295, 298, 306-310, 325 

Herrmann, Bernard, 16, 202, 213, 215, 219 

High Anxiety (film), 193 


Highsmith, Patricia, 78 

Hill, Emily (personaj), 155 

Hill, Fred (personaj), 155 

Hillman, June, 61 

Hindley, Myra, 26 

History of Pea Eating, The (Hitchcock), 191, 293 

Hitchcock Gives Free Rein to the Gentle Sex (ghid TV), 92, 277, 306 

Hitchcock, Alma Reville, Alma Hitchcock, Ellen „Nellie” (soră), 270, 280, 285-288, 
299-302, 317 

Hitchcock, Emma (mama), 151 

Hitchcock, John (frate), 17 

Hitchcock, John (unchi), 17 

Hitchcock, Mary (nepoata), 181, 250 

Hitchcock, Patricia (fiică), 265, 270, 285, 292, 317 

Hitchcock, William (tata), 17-18, 34, 250 319 

Homolka, Oscar, 28 

Hopper, Edward, 178 

Hopper, Hedda, 20, 266 

Hoskins, Gladys Anne, 154 

House by the Railroad (film), 178 

Houseman, John, 225, 297 

Housing Problems (film), 234 

Howard Taft, William, 113, 280, 308 

Huberman, Alicia (personaj), 86 

Hunter, Evan, 68, 74, 81, 101, 136, 206, 273-274, 276 

Hurley, Neil, 255, 266, 300 

I Confess (film), 21, 150, 165, 177, 189, 251, 262, 301 

Iles, Frances, 66 

Infinity of Mirrors (Condon), 163 

Innes, Hammond, 70 

Inspiration (film), 166 

Interpretarea viselor (carte) (Freud), 30 

It Had to Be Murder (Woolrich), 74 

Jamaica Inn (film), 68, 128, 189, 261, 283 

James, Clive, 192, 293 

Jane Eyre (Brontë), 82 

Jansen, Cornelius, 253 

Jaws (film), 219, 243 

Jeff, 90, 104, 168-171, 179-182, 227, 256 

Jepson, Selwyn, 158 

Johnson, Lyndon, 218 


Johnston, Alva, 115, 281 

Jones, Jennifer, 100 

Joyce, James, 245, 300 

Jung, Carl, 30 

Juno and the Paycock (O’Casey) (film), 7, 82, 252, 261 
Jurământul împotriva Modernismului (Papa Pius al X-lea), 250 
Kaleidoscope (film), 218 

Kelly, Grace, 39, 89, 92, 94-95, 97, 104, 112, 121, 135, 157, 165, 247, 293, 310 
Kennedy, John F. (asasinarea lui), 47 

Kieling, Wolfgang, 55 

King and I, The (film), 70 

Kissinger, Henry, 218 

Klee, Paul, 176 

Knott, 90, 156-157, 287 

Knott, Frederick, 90, 156, 287 

Konstam, Phyllis, 151 

Krohn, Bill, 168, 173 

Kuleshov, efectul, 170 

Kuleshov, Lev, 170 

La Bern, 241, 300, 309 

La Bern, Arthur, 241, 300, 309 

Lady Vanishes, The (film), 52, 68, 128, 145, 181, 187, 207, 255, 261 
Lamb to the Slaughter, 108 

Lambert, Gavin, 177 

Landau, Martin, 134, 144, 284, 286, 307 

Landis, John, 141, 285 

Last Laugh, The, 38 

Laughton, Charles, 128, 189, 240 

Laurents, Arthur, 23, 142, 157, 159, 286-287 

Lean, David, 240 

Leff, Leonard, 207 

Legiunea de onoare, 241 

Lehman, Ernest, 69-70, 73, 81, 102, 139, 172, 207, 267, 273, 286, 290, 295, 305 
Leigh, Janet, 39-40, 50, 68, 135, 204, 285, 317 

Leigh, Vivien, 83 

Leigh-Hunt, Barbara, 135, 242, 259, 278, 294, 300 
Leighton, Margaret, 192 

Lejeune, C.A., 28, 235, 267 

Leopold si Loeb, cazul, 142 

Lewis, Wyndham, 154, 287, 316 

Liberace, 131, 134, 284, 309 


Life, 118, 122, 150, 156, 187, 281, 287 

Lifeboat (film), 106, 116-118, 195, 208, 262 

Llewelyn Davies, George, 15 

Lloyd, Norman, 14, 67, 214, 235, 265 

Lloyd's of London (film), 236 

Lodger, The (film), 10, 48-50, 57-58, 61-62, 67, 89-90, 143-144, 150, 185, 206, 223, 226- 
227, 229-230, 244, 249, 261, 292, 295, 306 

Lodger, The (Lowndes), 48-49 

Logan, Joshua, 74, 168 

Lombard, Carole, 156, 188 

London in the Twentieth Century (White), 240, 298, 300, 319 

London Life, 122 

Look, 241, 243, 284, 309 

Los Angeles Times, 119, 266, 269, 276, 281, 298, 307-309 

Louis Stevenson, Robert, 49 

Macfadden, Bernarr, 113 

MacLaine, Shirley, 114, 167, 247, 280 

MacPhail, Angus, 76 

Mad Men (serial de televiziune), 207 

Malice Aforethought (film), 66-67 

Malice Aforethought (Iles), 66-67 

Maloney, Russell, 266 

Man Running (Jepson), 158 

Man Who Knew Too Much, The, 25, 43, 52, 73, 75-76», 82, 107, 141, 150, 163, 171, 173, 
183, 188, 219, 223, 227, 232, 239, 241, 247, 261-262, 300 

Man Who Never Was, The, 171 

Mann, Philip, 130, 284 

Mansfield, Richard, 49 

Manxman, The (film), 58, 85, 150, 261 

Marantz Cohen, Paula, 10, 265 

Marie Saint, Eva, 43, 93, 133-134, 136-137, 284-285, 317 

Marnie (film), 20, 31-33, 97, 100-102, 105, 132, 141, 167, 217, 220-221, 238, 255, 262, 
276, 278, 297, 307, 316, 330 

Marnie (Graham), 101 

Mary (film), 15-16, 35, 70-71, 82, 84, 181, 215, 250, 265, 281, 287, 306-307 

Mary Rose (Barrie) (influenta asupra lui Alfred Hitchcock), 15-16, 35 

Mason, James, 134 

Mastering the Art of French Cooking (Child), 122 

Matisse, Henri, 247 

Maxwell, John, 58 

MCA, 184, 218-219 


McCall’s, 119, 279, 309 

McCrea, Joel, 117, 238, 281 

McEwen, Todd, 134, 284 

McGilligan, Patrick, 64, 98, 145, 253, 257, 259, 263, 265, 267, 270, 290, 303 
McKittrick, Casey, 115, 281 

McKnight Kauffer, E., 62 

Méliés, Georges, 216 

Men of the Lightship (film), 53 

Men Who Made the Movies, 164, 285, 301 

MGM, 70-71, 173 

Michael Hayes, John, 69, 74, 94, 170, 241, 274, 276 
Michelson, Harold, 214 

Midsummer Night’s Dream, A (Shakespeare), 196 
Miles, Vera, 93, 132, 150 

Miller, D.A., 181 

Miller, Edwin, 96 

Ministerul Britanic al Informatiilor, 53 

Miss Marple (personaj), 44 

Miscarea Britanica pentru Film Documentar, 233 
Modleski, Tania, 105, 259, 276 

Monroe, Marilyn, 94 

Montagu, Ewen, 171 

Montagu, Ivor, 61, 171, 185, 208, 228, 296 
Morfield, June, 92, 293 

Morgan, Phillip (personaj), 126, 128, 142-143, 217 
Morton, Michael, 85 

Motion Picture News, 151, 286, 310 

Motion Picture Studio, 65, 308 

Motion Pictures Production Code, 144 

Mountain Eagle, The (film), 10, 61, 64, 229, 261 
Mr. and Mrs. Smith (film), 156, 188, 262 

Mr. Blanchard's Secret (film), 41, 321 

Mrs. Peabody (sau Number Thirteen) (film neterminat), 37, 85 
Mulvey, Laura, 167-168, 289, 317 

Mumy, Bill, 19, 266 

Munson, Audrey, 166 

Muntele Rushmore, 71, 178, 195 

Murder! (film), 10, 35, 82, 144, 153, 168, 195, 223, 261, 287 
Murnau, F.W., 38 

Music to Be Murdered By (Eminem), 51, 270 
Muybridge, Eadweard, 166 


Muzeul de Arta Moderna, 305 

Muzeul Metropolitan de Arta (Metropolitan Museum of Art), 178 

My Screen Memories (Hitchcock), 65, 309 

Mystery Writers of America, 75 

Nabokov, Vladimir, 80 

National Film Theatre, 56 

Natwick, Mildred, 197 

Natiunile Unite, 238, 239 

Neame, Ronald, 58, 171, 303 

New York Times, 42, 75, 101, 103, 114, 128, 131, 269, 273, 278, 280-281, 283-284, 298- 
299, 306-310 

New York World-Telegram, 174, 280, 290, 310 

New Yorker, The, 23, 68, 193, 197, 293-294, 307, 309-310 

Newman, Paul, 55, 137, 189, 227 

Newton, Charlie (personaj), 151 

Newton, Emma (personaj), 148 

Niagara (film), 94 

Nine till Six (film), 152 

No Bail for the Judge (film neterminat), 203 

Nocturnal Animals (film), 190 

Normand, Mabel, 84 

North by Northwest (film), 20, 30, 43, 67, 70, 72, 81, 115, 133-135, 137, 144, 172, 178, 
183, 190, 193, 195, 219, 222-223, 239, 254, 262, 284, 286, 316 

Nosferatu (film), 112, 228 

Notorious (film), 51, 86, 9091, 95, 104, 107, 113, 115, 151, 187, 190, 196, 248, 262 

Novak, Kim, 80, 92-93, 103, 132, 140 

Novello, Ivor, 144, 208, 230, 249 

Nude Descending a Staircase (Duchamp), 166 

Number Seventeen (film), 82, 145, 193, 223, 261 

Number Thirteen (sau Mrs. Peabody) (film neterminat), 37, 85, 234 

Oakley, Charles (Unchiul Charlie; personaj), 148-149 

Obesity Slayer, Reduco, 107 

O’Casey, Sean, 232 

Olivier, Laurence, 83, 240 

Olsen, Chris, 24 

Olsson, Jan, 118, 281 

On Murder Considered as One of the Fine Arts (De Quincey), 49 

On the Waterfront (film), 93 

Once Upon a Midnight (program radio), 67 

Ondra, Anny, 85, 191 

Operatiunea Mincemeat, 171-172 


Ormonde, Czenzi, 79 

Orwell, George, 195, 269, 294, 317 

Oscar, premiu vezi premiile Academiei Americane de Film, 73, 83, 93, 106, 119, 174, 
195, 236, 240, 312 

Our Town (Wilder), 149 

Owen, Wilfred, 227, 298 

Pan, Peter, 15, 26 

Paradine Case, The (film), 104, 125, 150, 163, 262 

Paramount, 40, 75, 80, 165, 169, 180, 185, 247, 265, 290-291 

Parker, Cornelia, 178, 259, 291 

Parker, Dorothy, 86, 207 

Pascal, Gabriel, 100 

Paul al VI-lea, Papa, 250 

PBS, 54, 270, 285, 301 

Peabody Trust, 234 

Peck, Gregory, 31, 104, 125, 213 

Peckinpah, Sam, 57 

Peele, Jordan, 190 

Pengallan, Humphrey (personaj), 128 

Perils of Pauline (film), 104 

Perkins, Anthony, 189, 204 

Peter Pan (Barrie), 15, 26 

Phantom Thread (film), 94 

Phoenix, Joaquin, 48 

Photoplay, premiu, 97, 275 

Picasso, Pablo, 12, 130, 137 

Pickford, Mary, 84 

Pilbeam, Nova, 25 

Pinter, Harold, 69 

Pius X, Papa, 250 

Pleasure Garden, The (film), 10, 37-38, 61, 64, 88-89, 94, 145, 162, 168, 229, 247, 261 

Poppins, Mary (film), 215 

Portretul lui Dorian Gray (carte) (Wilde), 46 

Pound Prophet Comes to Hollywood, 115, 281, 309 

Preminger, Otto, 93 

Prerafaelita, Confrerie, 246 

Presson Allen, Jay, 88, 102, 267, 278 

Pride, Margaret, 228, 298 

Primul Razboi Mondial, 10, 15, 33, 111, 225, 227, 246 

Pritchett, V.S., 74 

Private Life of Henry VIII, The (film), 236, 240 


Prude’s Fall, The (film), 38 

Psycho (film), 16, 28, 31-32, 39-40, 43, 4648, 50-51, 55-56, 67-68, 95, 115, 131, 135, 162, 
166, 177-178, 180, 183, 195, 197, 202, 204-207, 214-215, 218, 220, 223, 248, 255, 
262, 269, 279, 291-292, 295, 307, 316-317, 319 

Psycho (versiunea din 1998 a filmului lui Alfred Hitchcock), 28 

Pudovkin, Vsevolod, 229 

Pulitzer, Premiul, 149 

Quintino, 134 

Rabwin, Marcella, 100, 278 

Raffles and Miss Blandish (Orwell), 44 

Rainbird Pattern, The (Canning), 69-70 

Rainier, Print de Monaco, 93 

Rains, Claude, 86 

Randolph, Elsie, 199 

Raphaelson, Samson, 117, 145 

Razboiul Civil Irlandez, 232, 252 

Răzbunătorul (personaj), 48-50, 89, 144 

Rear Window (film), 69, 74-75, 89-90, 104, 132, 162, 165, 167-170, 179, 182-183, 194, 
197, 208, 227, 247, 256, 262, 273-274, 276, 290, 336, 345 

Rebecca (du Maurier), 82-83 

Rebecca (film), 8283, 88, 95, 103, 125, 128, 174, 195, 212, 235-236, 249, 262 

Redgrave, Michael, 187-188, 293 

Reduco Obesity Slayer, 107, 117-118 

Reed, Rex, 26, 267 

Regina Angliei, Victoria, 84, 111 

Renfro, Marli, 39 

Revenge, 93 

Reville, Alma (sotie), 37, 62, 286, 288, 304, 309 

Reville, Lucy, 63 

Reville, Matthew, 63 

Revolting Rhymes (carte) (Dahl), 29 

Rezistenta Franceza, 53 

Rich and Strange (carte) (Collins), 155 

Rich and Strange (film), 82, 107, 155, 199, 207, 223, 226, 261, 273, 316 

Richardson, Ralph, 187 

Ring, The (film), 58, 68, 208-210, 223, 249, 261 

Ritter, Thelma, 90, 197, 294-295 

Robertson, Peggy, 39, 86, 100, 136, 157, 192, 278, 285, 288, 291, 293 

Rohmer, Eric, 60, 301 

Roman, Ruth, 188 

Romm, May E., 32 


Room with a View, A (Forster), 88 

Rope (film), 23, 118, 125-126, 128, 142, 144, 147, 161, 168, 174, 208-210, 217, 227, 262, 
281, 283, 297, 310 

Rose, Helen, 133 

Ross, Anita, 85 

Rossellini, Roberto, 92 

Rothman, William, 102, 105, 279 

Roud, Richard, 60 

Rowlandson, Thomas, 227 

Royal Magazine, The, 44 

Royce Landis, Jessie, 135 

Russell Taylor, John, 21, 34, 98, 114, 259, 266, 278, 297, 310 

Russell, Lillian, 113, 280 

Rutland, Mark (personaj), 101-102 

Sabotage (film), 26, 28, 52, 151, 194, 223, 226, 239, 245, 261 

Saboteur (film), 67, 86, 174, 178, 207, 255, 262, 290 

Sacrilege (Deller), 178 

Said, Edward, 220, 297 

Sala, Oskar, 215 

Salesian College, 18 

Salome (Wilde), 46 

Sardou, Victorie, 104 

Sarris, Andrew, 180, 202, 291 

Saturday Evening Post, 115, 281, 308-309 

Schreiber, Taft, 66 

Scorsese, Martin, 243 

Secret Agent (film), 52, 88-89, 152, 187, 197, 261 

Selznick International Pictures, 115, 294 

Selznick, Daniel O., 32, 62, 70, 82,83, 100, 106, 115-116, 124-126, 138, 147, 184, 207, 
209, 236, 273, 275, 281, 283, 288, 294-296, 305, 316 

Selznick, Myron, 66 

Seven Year Itch, The (film), 94 

Shadow of a Doubt (film), 41, 45, 76-77, 103, 115-116, 148-151, 158, 173, 213, 254, 262 

Shaffer, Anthony, 117, 281 

Shakespeare, William, 32, 43, 148, 186, 196 

Shamley Productions, 218 

Shaw, Brandon, 126, 128, 142-143, 217 

Sherwood, Robert, 236 

Short Night, The (film neterminat), 102, 164, 267 

Shourds, Carol, 147, 214, 286, 290 

Sickert, Walter, 50, 270 


Sidney Street (asediul de pe), 232 

Sidney Street, 232 

Sight & Sound, 60, 182, 270, 276, 292, 309-310 

Skin Game, The (film), 76, 82, 151, 211, 232, 261 

Skin Game, The (Galsworthy), 76, 82 

Skot-Hansen, Mogens, 239, 299 

Slezak, Walter, 106, 279 

Sloan, Jane, 56, 259, 306 

Solitaire (Van Druten), 158 

Sophistication of Violence (Hitchcock), 49, 269, 309 
Spellbound (film), 31-32, 67, 90, 125, 132, 195, 262, 276, 294 
Spielberg, Steven, 172, 290 

Spintecatorul, Jack, 48-50, 56, 220, 223 

Split (film), 190 

Spoto, Donald, 20, 87, 97, 154, 180, 249, 257, 259, 263, 266, 276, 287, 292, 295, 302 
St. Ignatius College, 18, 201, 245-246, 250, 253, 304 

Stage Fright (film), 104, 147, 158, 162, 165, 239, 262 
Stannard, Eliot, 68, 72 

Star Wars (film), 219 

Statuia Libertatii, 174, 178 

Stefano, Joseph, 32 

Stein, Gertrude, 66 

Steinbeck, John, 77, 106, 274 

Steinberg, Herb, 192, 293 

Stewart, James, 30, 39, 80, 90, 92, 133, 135, 141, 168, 210, 212, 214, 296 
Stoppard, Tom, 69 

Strange Case of Dr Jekyll and Mr. Hyde, The (Stevenson), 49 
Strangers on a Train (film), 45, 87, 144, 147, 162, 165, 181, 188, 248, 254, 262 
Strangers on a Train (Highsmith), 78 

Studiourile Ealing, 234 

Studiourile Elstree, 58, 193 

Studiourile Gainsborough, 38, 191, 239 

Studiourile Islington, 37-38 

Studiourile Twickenham, 63 

Sufragete, 84, 275 

Sullivan, Thomas, 250, 257 

Susannah and the Elders (van Mieris), 166 

Suspense (program radio), 67 

Suspense Stories, 181 

Suspicion (film), 41, 107, 117, 248, 262 

Svengali (personaj) (Alfred Hitchcock comparat cu), 92, 95 


Swerling, Jo, 78 

Taking of Pelham One Two Three, The (Godey), 72 

Tanner, Peter, 53-54 

Target for Tonight (film), 53 

Tatler, 101, 278, 308 

Taxi Driver (film), 243-244 

Taylor, Rod, 32 

Taylor, Samuel, 69, 73, 129, 185, 273, 283, 292 

Tell-Tale Heart, The (Poe), 143 

Temple, Shirley, 159, 288 

Tester, Desmond, 194 

Tetrazzini, Luisa, 113 

Theatre Arts (revista), 174 

Thinnes, Roy, 189, 293 

Thirties, The (Gardiner), 240, 300, 314 

This Week, 146, 286, 308 

Thomas Anderson, Paul, 94 

Thompson, Edith, 42 

Thomson, David, 47, 143, 269, 286 

Three Hostages, The (Buchan), 162, 289 

Times (Londra), 274 

Titlul de cavaler, 241, 244, 331 

To Catch a Thief (film), 59, 75, 89-90, 95, 98, 121, 135, 144, 177, 183, 247, 262 

Todd, Ann, 125 

Todd, Richard, 104 

Tomasini, George, 202, 213, 219 

Tonight Show, The, 97 

Topaz (film), 69, 173, 219, 238, 262 

Torn Curtain (film), 26, 55, 57, 80, 119, 163, 189, 193, 219, 227, 256, 262, 281 

Transatlantic Pictures, 125, 147 

Transitional Object (Psycho Barn) (Parker), 178, 291 

Trautonium, 215 

Trautwein, Friedrich, 216 

Trevor Story, Jack, 196 

Trilby (du Maurier), 92, 95 

Tripp, June, 61, 225 

Trouble with Harry, The (film), 75, 94, 114, 167, 197, 247, 262 

Trouble with Harry, The (scenariu), 247 

Truffaut, Francois, 21, 30, 31, 48, 60, 76, 79, 80, 93, 94, 98, 103, 176, 186, 194, 212, 
219, 265, 267-270, 274, 276, 277, 283, 286, 287, 291, 292, 294, 296-300, 301, 303, 
311 


Truffaut, Laura, 303 

TV Guide, 266, 306 

Twentieth Century-Fox, 236 

Tyrrell, George, 248, 301, 316 

Under Capricorn (film), 40, 104, 147, 157, 159-160, 174-175, 192, 209-210, 262, 296 

Universal Pictures, 60, 206, 218, 303 

Universitatea din Essex, 224 

Universitatea din Londra, 19, 225 

Valentine, Joseph, 213 

Valentine, Val, 155 

Valentino, Rudolph, 144 

Valli, Alida, 125 

van Beethoven, Ludwig, 220 

van Mieris, Willem, 166 

Van Sant, Gus, 28, 259, 267 

Vatican, 249-250, 258 

Vertigo (film), 16, 30, 67, 69, 79-80, 91-93, 103-104, 115, 132-133, 135, 163, 166-167, 
170-171, 179-180, 182-183, 192, 209, 212, 224, 262, 279, 284, 291-292, 308-310 

Vidal, Gore, 69, 273 

Vietnam, Razboiul din, 47 

Village Voice, 180, 202, 291, 310 

Violet (film) (Cook), 158, 247 

WI. Henley’s Telegraph Works Company, 9, 19, 207, 349 

Walker, Michael, 26, 180, 267 

Walker, Robert, 45, 144 

Walsh, Kay, 239 

Waltzes from Vienna (film), 82, 261 

Warhol, Andy, 10, 109, 167, 265, 310, 314 

Warner Bros., 147, 165, 201, 297 

Warner, Jack, 216 

Washington Post, 160, 288, 308 

Wasserman, Lew, 66, 95, 184 

Weinstein, Harvey, 98 

Welles, Orson, 176, 212 

Wells, H.G., 203 

Wertham, Frederic, 40 

Westminster, 171, 245-246 

When Babies Quarrel (film), 25 

White Shadow, The (film), 85, 192, 276, 308 

White, Jerry, 240, 298 

Wild Bunch (film), 57, 218 


Wilde, Oscar, 10, 46, 127, 246, 256, 270, 283, 301, 309, 314 
Wilder, Thornton, 76, 149, 244, 274, 300, 303 
Wilkes Booth, John, 45 

Williams, John, 49 

Wills, Colin, 53 

Woman Alone, The (film) vezi Sabotage, 26 

Woman to Woman (film), 63, 85, 175 

Women Who Made the Movies, 164 

Wonacott May, Edna, 158 

Wood, Robin, 55, 101, 103, 270, 278, 287 
Woodcock, Reynolds, 94 

Woolf, CM., 61 

Woolrich, Cornell, 69, 74, 273 

Wreck of the Mary Deare, The (film neterminat), 71 
Wreck of the Mary Deare, The (Innes), 70 

Wright, Teresa, 148, 285, 317 

Writing Screen Plays (Stannard), 72-73 

Wrong Man, The (film), 93, 150, 183, 192, 244, 252, 262 
Wyman, Jane, 91 

Wyndham, John, 154, 203, 287, 316 

York, Ducele si Ducesa de, 58 

Young and Innocent (film), 51, 73, 150, 261 

Zanuck, Darryl F., 106, 279 


